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Esta tese se debruça sobre o arquivo da cantora e compositora Maysa (1936-1977), a 
artista da música popular brasileira que teve seu nome atrelado ao estilo samba-canção 
de fossa, fazendo grande sucesso nos anos 1950 e 1960, embora menos na década de 
1970, quando rompeu com as exigências da indústria fonográfica e passou a enveredar 
por outras artes, como as telenovelas, o teatro, a televisão e a pintura. Afastada por mais 
de 30 anos da mídia nacional, com raras exceções, quase sempre por iniciativa de seu 
filho, o diretor de TV Jayme Monjardim, os últimos dois anos assistiram a um esforço 
dele para resgatar a imagem e memória da cantora, autorizando, para isso, consultas a 
seu arquivo pessoal. Composto sobretudo de textos e fotos, material que se caracteriza 
pela fragmentação e multiplicidade, tanto em conteúdo quanto em forma, esta tese, a 
única a digitalizar e assim reproduzir por completo esse arquivo, propõe, ao contrário do 
que fizeram os livros e as recentes produções de TV, um olhar não-totalizante para o 
que entende serem peças de uma “desobra”. Para isso, constrói uma leitura em que 
interpenetra os universos público e privado, recorrendo a um jogo que a própria 
arquivista utilizou para compor sua persona pública, levando para os palcos o que 
seriam dados de sua vida pessoal e vice-versa, num contínuo jogo de máscaras, 
















This thesis is about The Maysa Files (1936-1977), a singer and composer, an artist of 
Brazilian popular music. Her name has been linked to the “samba-canção de fossa”, a 
type of blues music style, which was a great success in the 1950’s and 1960’s. In the 
1970’s, this music style was less popular, and by that time she had already distanced 
herself from the requirements of the music industry and started to follow other art 
styles, such as soap opera, theater, television and painting. Her name has been away 
from the national media for over 30 years. In rare instances, her name was brought up 
again in the media through her son’s initiative, the TV director Jayme Monjardim. In 
the last two years, once again there has been an effort by him, to rescue her image and 
memory, by allowing consultations into her personal archives.The archives have mainly 
texts and photos, which are characterized by its fragmentation and multiple items. This 
thesis is unique by completely reproducing in a document the archive’s content and 
format. In contrast to recent books and TV productions, this thesis does not have a 
totalizing view of Maysa’s work, but  fragments of a “non-work” (“desobra”). In this 
paper the author builds a text in which there is an interpose of public and private 
universes. Interestingly, the same technique was used by Maysa to create her public 
persona, taking to the stage her personal life and vice-versa, in a continuous game of 















Esta tesis cae dentro del archivo de la cantora y compositora Maysa (1936-1977), la 
artista que tiene su nombre asociado al estilo musical “samba-canção de fossa”, 
haciendo gran suceso en los años 1950 y 1960, decayendo en la década de 1970, cuando 
rompió con las exigencias de la industria fonográfica y pasó a interesarse por otras artes, 
como telenovelas, teatro, televisión y pintura. Alejada por más de 30 años de la midia 
nacional, con pocas excepciones, casi siempre por iniciativa de su hijo, el director de 
TV Jayme Monjardim, en estos últimos dos años vimos el esfuerzo dél para rescatar la 
imágen y la memoria de Maysa, autorizando, para eso, consultar su archivo personal. 
Compuesto sobretodo de textos y fotos, material caracterizado por la fragmentación y la 
multiplicidad, tanto en el contenido cuanto en la forma, esta tesis, la única a digitalizar y 
así a reproducir ese archivo por completo, propone, al contrário de lo que hicieron los 
livros y las recientes producciones de TV, una visión no totalizante, para lo que se 
entiende como piezas de una “desobra”. Para eso, construye una lectura en que envuelve 
los universos público y privado, apelando a un juego que la propria archivista utilizó 
para componer su persona pública, llevando para los palcos su vida personal y 
viceversa, en un contínuo juego de máscaras, anticipando lo que hoy se entiende por 
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“Nomear um objeto equivale a suprimir os três quartos 
de prazer da poesia, que é feito de adivinhar pouco a 










O ENTRE-LUGAR É AQUI 
 
 
- [...]Venho propor-lhe um contrato; vinte polcas 
durante doze meses; o preço antigo, e uma 
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o 
ano, podemos renovar. 
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições 
tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as 
necessidades iam comendo o resto, que era assaz 
escasso. Aceitou o contrato. [...] 
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama 
do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro 
lugar entre os compositores de polcas; mas o 
primeiro lugar da aldeia não contentava a este 
César, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. 
 
“Um homem célebre”. Várias histórias.  
Machado de Assis     
 
De repente descobri-me uma espécie de Pestana1. Aconteceu ao longo do 
caminho das leituras, experiências e elucubrações do presente trabalho acadêmico, 
quando me surpreendi, com a sobrevivência em mim, impressa de maneira atemporal, 
do personagem do conto de Machado de Assis, escrito no final do século XIX, cuja 
permanência eu já vislumbrara no conteúdo do arquivo que compõe o corpus desta 
leitura, de autoria de Maysa. 
Cantora e compositora popular que fez muito sucesso no final da década de 1950 
e início dos anos 1960, eleita várias vezes pela mídia a melhor artista do ano e a que 
mais vendeu discos no período, Maysa se tornou conhecida por seu estilo intimista de 
cantar e de se apresentar, inicialmente com um repertório quase todo de sambas-
                                                 
1
 Trata-se do personagem do conto “Um homem célebre”, da citação utilizada como epígrafe, cujo enredo 
fala de um compositor de polcas de sucesso que, no fundo, gostaria de se inscrever nos altos patamares da 
cultura erudita, compondo obras “eternas”. O mesmo conto dará origem ao ensaio “Machado maxixe: o 
caso Pestana”, de José Miguel Wisnik, a ser melhor explicado mais adiante, em que ele faz uma paralelo 
entre o comportamento de Pestana e o de vários artistas do cenário cultural brasileiro. WISNIK, José 




canções2 de fossa, embora logo enveredasse também pelas músicas da bossa nova, por 
mais contraditórios que na época tenham sido os dois gêneros musicais3.  
À semelhança do festejado e fictício autor de polcas da moda, ele que no fundo 
desejava “compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas 
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann”4, ou, em outras palavras, à 
semelhança do consagrado artista popular que refuta sua arte efêmera e hodierna, 
embora de sucesso, em nome da arte erudita, eterna e elevada, uma tradição que ainda 
hoje permanece viva nos estudos culturais brasileiros5, Maysa, como eu diante de seu 
arquivo, reservadas as proporções, também mostrou-se oscilando entre os dois mundos.  
                                                 
2
 Segundo a Enciclopédia da Música Brasileira, o samba-canção é definido como “samba cuja ênfase 
musical recai sobre a melodia, geralmente romântica e sentimental, contribuindo para amolecer o ritmo, 
que se torna mais contido. Modalidade surgida na década de 1920 e firmada na década seguinte. 
Cultivada inicialmente apenas por músicos do teatro de revista do Rio de Janeiro, RJ, teria passado a 
interessar aos compositores em geral a partir do sucesso da composição “Iaiá ou Ai, ioô” (Henrique 
Vogeler, Marques Porto e letra de Peixoto), lançada no teatro e em disco pela cantora Araci Cortes, 
respectivamente em fins de 1928 e início de 1929. Por serem discos com sambas-canções lançados 
sempre fora do período carnavalesco (época reservada às músicas de ritmo vivo), estes seriam também 
genericamente conhecidos como sambas de meio de ano”. Sem definir o samba-canção de fossa, estilo 
que consagrou Maysa, a enciclopédia apresenta, porém, definição para “sambolero”, que caracteriza 
como “samba-canção de ritmo abolerado, representativo da música popular comercial da década de 1950, 
submetida ao impacto do primeiro gênero de música de massa imposta pelas grandes fábricas de discos 
internacionais, o bolero”. MARCONDES, Marcos Antonio (editor). Enciclopédia da música brasileira – 
A diversidade musical do Brasil e mais de 3.500 verbetes de A a Z. 2 ed. rev. atual. São Paulo: Art 
Editora/PubliFolha, 1998. pp. 704-705.    
3
 As características de cada um e as controvérsias entre os dois gêneros, fossa e bossa nova, serão 
aprofundadas nos capítulos que se seguem, com referência a vários autores pesquisados, inclusive 
destacando-se os pontos de vistas que veem no primeiro a abertura de caminho para o surgimento do 
segundo, embora, em linhas gerais, a diferença entre eles esteja, respectivamente, na ausência e na 
elaboração de um projeto estético nacional, traduzida na maneira como as músicas em questão eram 
compostas e interpretadas: enquanto a fossa se caracterizava por apresentar músicas orquestradas, ainda 
sob influência do bolero estrangeiro, com letras depressivas e melodramáticas exigindo certa impostação 
da voz para cantá-las; a bossa nova buscava traduzir particularidades da identidade brasileira a partir de 
uma expressão própria, encontrada na simplicidade, mesmo que disfarçada em harmonias e melodias 
elaboradas, para isso recorrendo a poucos instrumentos e primando pela voz em tom falado, marcada pela 
oralidade e com letras cujos temas, de cunho mais positivo, falavam das emoções cotidianas, em especial 
sobre o dia a dia do carioca e da vida à beira-mar.    
4
 ASSIS, Machado de. “Um homem célebre”. Várias histórias. Disponível em  
<www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1964 >. Acesso 
em 10 de dezembro de 2008.   
5
 O professor e crítico José Miguel Wisnik, em palestra apresentada na Universidade Federal de Santa 
Catarina, em novembro de 2008, ao comentar as ideias de seu ensaio, agora em livro, Machado Maxixe: o 
caso Pestana (São Paulo: PubliFolha, 2008), comparando os contos “O machete” e “O homem célebre”, 
em que Machado de Assis identifica “a fratura, operante no meio cultural brasileiro, entre o repertório da 
música erudita que está longe de fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, público e 
intérpretes, e a emergência de um fenômeno novo, uma música popular urbana que desponta para a 
repercussão de massas, a identificação com a demanda do público e a normalização como mercadoria. 
Esse abismo entre a cultura escrita e a não-escrita (“Entre a arte e o passatempo”, nos termos do conto), 
que a música exibe com sacudido estrépito, não deixa de dizer algo sintomático, também, sobre a posição 
da literatura e de seu reduzido público, no Brasil [...]”, chama a atenção para o fato de essa mesma fratura 




Artista de origem social privilegiada que ingressou muito jovem e a contragosto 
da família no cenário da música popular, desde sempre ela teve a vida marcada por 
ambivalências generalizadas, algo que acabaria repercutindo em sua arte, escritos e 
comportamento. Para começar, cito seu livre trânsito entre a elite e a boemia, mas 
também sua surpreendente familiaridade com a música popular6, embora, como membro 
da elite econômica e social do país, esperassem-se dela mais referências clássicas, o que 
certamente ela também tinha. Incluo aí também a capacidade de Maysa de interpenetrar 
os universos público e privado em uma autoperformance contínua, e, ainda, o fato de ela 
recorrentemente ter se utilizado da escrita, em especial dos relatos do “eu” preservados 
em seu arquivo, sem no entanto ter composto uma autobiografia no sentido tradicional 
do gênero e de maneira a se validar pelos meios que regulam a produção do saber. 
Outras marcas de sua ambivalência estariam ainda em seu repertório musical, 
como já observado, por Maysa ter reunido estilos musicais historicamente antagônicos, 
como a música de fossa e a bossa nova, principalmente quando essas contradições eram 
então bastante vivas e conceituais7. E mais: Maysa também congregaria à sua arte 
“efêmera” manifestações artísticas mais elevadas, como o teatro, a pintura e o poema, 
este última “sua secreta ambição literária”, como a chamei, revelação essa que só não 
                                                                                                                                               
o de Vinicius de Moraes, consagrado poeta, que passou a atuar na MPB, ou, o de Chico Buarque de 
Holanda, que fez o caminho inverso, de consagrado compositor da MPB enveredando-se pela cultura 
letrada. Cf. WISNIK, José Miguel. Op. cit. p. 15. 
6
 Desde muito jovem, a despeito de sua origem social, Maysa conviveu de perto com muitos artistas da 
música popular, como Silvio Caldas e Elizete Cardoso, entre outros, pessoas que frequentavam sua casa 
quase que diariamente, a convite do pai dela, Alcebíades Guaraná Monjardim, anfitrião famoso por sua 
boemia. O tema voltará a ser abordado mais adiante. 
7
 Sobre essa oposição, embora Maysa em relação a ela estivesse, na verdade, no entre-lugar, como será 
discutido mais adiante, Santuza Cambraia Naves observa o seguinte: “Os músicos vinculados à bossa 
nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época, rompendo com um tipo de 
sensibilidade há muito arraigada na canção popular brasileira e que se consolidou nos anos 50: a que se 
associava ao excesso, nas suas mais diferentes manifestações. Toda uma tradição da música popular foi 
rejeitada pelos bossa-novistas. Um dos aspectos dessa tradição consistia nos arranjos aparatosos de 
violinos e metais, que passaram, desde os anos 30, a substituir os regionais, conjuntos pobres em termos 
de instrumentação e que apenas serviam de base para o orientar o intérprete. [...] Também fazia parte 
dessa estética excessiva a performance dos cantores e a interpretação, em termos tanto vocais quanto 
instrumentais. Os cantores, principalmente nos anos 40 e 50, obedeciam ao estilo operístico, soltando a 
voz ao máximo e exibindo-a com floreios os mais variados. Com relação à apresentação, era comum o 
cantor construir uma persona exuberante, recorrendo a trajes reluzentes e a uma postura teatral. [...] O 
fato é que os músicos bossa-novistas passaram a considerar o repertório anterior de sambas-canções e 
tangos abrasileirados melodramáticos e inadequados aos novos tempos. [...] A grande orquestra é 
substituída por um conjunto menor, mais camerístico: violão, piano, percussão e baixo. Também a voz 
segue esse parâmetro intimista, passando a se colocar de outra maneira: é uma voz pequena, que dialoga 
com o instrumento musical em vez de exibir sua própria potência”. NAVES, Santuza Cambraia. Da bossa 




deixa de ser completamente inédita porque eu mesma, para além deste trabalho 
acadêmico, também andei compondo “minhas polcas”. 
Minha “arte hodierna”, por meu turno, não faz parte, porém, do mundo da 
música, mas ao universo editorial: neste caso, para efeito de comparação, corresponde 
ao livro comemorativo que organizei e editei, intitulado Maysa, uma “fotobiografia 
poética”, como eu mesma o defini em seus textos de apresentação. Trata-se de uma obra 
de cunho comercial, supervisionada em parte pelo filho único da cantora, o diretor de 
TV e cinema Jayme Monjardim – quem há muito planejava uma homenagem póstuma 
dessa natureza para a mãe – e que começou a ser delineada em 2006, tendo sido 
elaborada por mim simultaneamente à presente pesquisa acadêmica. Logo, livro e tese 
foram originados a partir dos mesmos arquivos pessoais de Maysa. 
E foi assim que, à exemplo de Maysa e de Pestana, passei também eu a oscilar 
entre os âmbitos acadêmico e popular, com um olho na erudição, a fim de ler 
criticamente o arquivo em questão; e com outro nas exigências do mercado mas também 
nas intenções de monumentalização da cantora por parte de seus descendentes, os 
guardiões de sua memória. 
Lançar dois olhares paradoxais sobre um mesmo material implicaram, é certo, 
demandas diferentes, como, por exemplo, no caso do livro, guiar-me por um 
direcionamento mais estético e “sacralizante”, já que, embora eu tenha tido certa 
liberdade para organizar a obra, havia imposições a serem seguidas, como a de inserir 
fotos e poemas previamente escolhidos por Monjardim, sendo que, entre esses últimos, 
alguns foram enviados por ele para “correção”, ou seja, para melhorar sua “poeticidade” 
e  revisar erros gramaticais e ortográficos que Maysa cometia com certa recorrência8. 
Por outro lado, no caso da presente tese, vários fatores acabariam perpassando minha 
leitura, a começar por minha ambígua relação com o arquivo de Maysa, mas também 
pela maneira como acompanhei a utilização que fizeram e fazem dele seus guardiões-
proprietários, pessoas que, em última análise, capitalizam a memória da cantora9, ainda 
                                                 
8
 No Dvd em anexo, selecionei algumas dessas “correções”. 
9
 Embora Maysa, em vida, tenha sido grande destaque da mídia, ela permaneceu relativamente ausente 
das produções da indústria cultural dos últimos 30 anos, com exceção de iniciativas isoladas 
(documentários e programas póstumos de TV), a maioria comandadas por seu filho, o diretor Jayme 
Monjardim. Nos últimos dois anos, porém, com colaboração do próprio Monjardim, que disponibilizou o 
arquivo da mãe para consultas e produções, por ordem de aparições mais recentes no mercado, surgiram 




que movidas pelo desejo de resgatar a artista e a música de fossa do esquecimento a que 
foram relegadas pela mídia a partir da década de 1980.  
Nesse sentido, é importante destacar que homenagear a mãe com um livro, 
considerando aí toda a simbologia de erudição do objeto livro, em especial um que 
trouxesse os poemas que Maysa escreveu, a grande maioria deles inéditos, sempre foi 
um antigo desejo de Monjardim, alardeado não apenas em entrevistas, mas visível 
sobretudo em material contido no arquivo em questão, assim como em pesquisas que 
empreendi a partir de pistas ali encontradas. Neste último caso, refiro-me à iniciativa 
dele de, em junho de 1978, ter escrito a Carlos Drummond de Andrade solicitando a 
possibilidade de o poeta “prefaciar” o livro de poemas de Maysa que ele pretendia 
lançar. Conforme transcrição dessa carta, que encontrei arquivada na Fundação Casa de 
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, onde está o arquivo de Drummond, lê-se o seguinte: 
 
[página 1] 
     São Paulo, 09 de Junho de 1978 
 
 
Prezado Carlos Drummond de Andrade. 
Sou Jayme Monjardim Matarazzo, o filho de  
Maysa Matarazzo. Talvez o senhor já tenha  
tomado conhecimento por jornais ou revistas, 
do meu projeto de publicar um livro com 
poesias inéditas de minha mãe. Em entre- 
vistas a algumas pessoas, tomei a liberdade 
de falar em seu nome; explico melhor: 
pensei em pedir a quatro personalidades 
brasileiras entre as que minha mãe 
admirava, que escrevessem algumas palavras 
sobre sua obra poética, uma espécie de 
depoimento que funcionasse como prefácio 
para o livro. Jorge Amado mandou-me 
um texto muito bonito bem como Paulo 
                                                                                                                                               
Monjardim, exibida entre 5 e 19 de janeiro de 2009, pela Rede Globo. Lembrando que, quatro meses 
depois, em maio de 2009, tornou-se disponível em Dvd. Também o livro Maysa já mencionado (em 
anexo), lançado pela Editora Globo em dezembro de 2008, do qual participei como organizadora, editora 
e redatora. E ainda a biografia Maysa, só numa multidão de amores, do jornalista Lira Neto, também 
lançada pela Editora Globo, no primeiro semestre de 2007, obra de referência deste trabalho. E cito ainda 
o livro Meu mundo caiu – a bossa e a fossa de Maysa, do jornalista Eduardo Logullo, lançado também 
em 2007, pela Editora Novo Século, embora o acesso do autor ao arquivo em questão tenha se limitado a 
poucas fotos. Definido pelo próprio Logullo como uma “jornada interpretativa”, porque ali a trajetória de 
Maysa “é tratada não como uma biografia de acabamento acadêmico, com linearidade e isenção autoral”, 
é por conta dessa falta de rigor das pesquisas que eu pouco o utilizei aqui como referência. Devo 
mencionar ainda, dentro desses esforços, o relançamento de vários de seus antigos discos, agora no 
formato de Cds. Depois da exibição da minissérie de TV houve ainda uma proliferação de menções a 




Bonfim, poeta paulista que conhecia 
bastante mamãe; outro nome pensado 
foi o da escritora Lygia Fagundes Telles... 
Gostaria que o senhor lesse as poesias que 
lhe passo, agora, as mãos, suas palavras 
me farão muito feliz, porque sempre 
soube da admiração de minha mãe 
por toda sua obra. 
Pedi ao João Batista Fernandes, que é 
como se fosse meu tio (da MPM Propaganda), 





   Um forte abraço do 
 
   Jayme M. Matarazzo [assinatura] 
 
A eventual resposta de Drummond, se houve, não foi porém incluída no arquivo 
de Maysa, de onde, por outro lado, consta o texto-prefácio de Jorge Amado citado na 
carta. Mas, uma vez que o livro de poemas nunca foi publicado, o mesmo texto, embora 
editado10, acabou sendo designado para prefaciar outro livro, desta vez, uma biografia 
que Monjardim encomendou, cujas cópias hemerográficas, sem autoria e data, mas com 
a rubrica dele atestando ciência da leitura, estão no arquivo da cantora. Trata-se de uma 
narrativa em ordem cronológica, escrita em terceira pessoa, sem revelar pesquisas que 
não sejam no próprio material preservado por Maysa, intercalada, portanto, a trechos de 
seus diários, poemas e outros textos, contendo 23 páginas datilografadas em espaço 
simples de folha tamanho ofício, mas que também nunca foi publicada11.  
Esses esforços de expor em livro os poemas da cantora são citados aqui para dar 
ideia da expectativa depositada sobre o livro Maysa, o qual, pela primeira vez, traria a 
público os referidos versos, como também reproduções dos quadros que ela pintou, 
além de textos e fotos inéditas preservados em seu arquivo. Quanto à tese, é importante 
observar, nenhuma expectativa nem nenhum comentário me foram demonstrados desde 
então. Por outro lado, ainda em relação ao livro comercial, mesmo depois de ter sido tão 
desejada, a obra teve sua produção suspensa por quase dois anos, a partir de 2006, 
                                                 
10
 Cópia do texto tal qual escrito por Jorge Amado, assim como a versão editada para o prefácio do livro, 
estão reproduzidas no Dvd em anexo.  
11
 Cópia dessa biografia está reproduzida no Dvd em anexo. Sua autoria não me foi esclarecida por Jayme 




esperando em vão por patrocínio. Seu lançamento só ocorreria em dezembro de 2008, a 
exatos 32 anos da morte da cantora, com os custos da publicação assumidos pela 
Editora Globo, que a lançou semanas antes da estreia em cadeia nacional da minissérie 
de TV Maysa, quando fala o coração, exibida em nove capítulos pela Rede Globo. 
Coadunados, os dois lançamentos, assim como as demais obras citadas 
anteriormente como casos de capitalização das memórias da cantora, todas produzidas 
mediante acessos ao arquivo dela, acabaram por expor uma articulada estratégia para a 
sacralização da cantora, embora eu também veja aí a intenção de se fundar um presente 
em relação a um passado, de se buscar a monumentalização de subjetividades 
justamente quando a experiência incomunicável esteve sendo contestada pelos gêneros 
testemunhais12, não deixando, também, de revelar traços característicos da 
contemporaneidade, relativos à produção de pós-memória13.  
                                                 
12
 Refiro-me aqui às observações da crítica argentina Beatriz Sarlo, quando analisa a predominância do 
discurso subjetivo no cenário artístico, literário e jornalístico das últimas décadas, principalmente depois 
que expoentes da crítica literária e filosófica mundial terem, anos antes, anunciado a “morte do autor” 
(Roland Barthes e Michel Foucault), assim como outros teorizado sobre a incomunicabilidade da 
experiência entendida como sabedoria e autoridade, principalmente quando se trata de um testemunho 
(Walter Benjamin e Giorgio Agamben). Diz Sarlo: “A dimensão intensamente subjetiva (um verdadeiro 
renascimento do sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o presente. Isso 
acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico como no literário e no midiático. Todos os gêneros 
testemunhais parecem capazes de dar sentido à experiência. Um movimento de devolução da palavra, de 
conquista da palavra e de direito à palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da ‘cura’ identitária 
por meio da memória social e pessoal. O tom do subjetivo marcou a pós-modernidade, assim como a 
desconfiança ou a perda da experiência marcaram os últimos capítulos da modernidade cultural. Os 
direitos da primeira pessoa se apresentam, de um lado, como direitos reprimidos que devem se liberar; de 
outro, como instrumentos da verdade.[...] O sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, 
construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os relatos de memória seriam 
uma ‘cura’ da alienação e da coisificação. Se já não é possível sustentar uma Verdade florescem em 
contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo que, até três décadas atrás, se considerava 
oculto pela ideologia ou submerso em processos pouco acessíveis à simples introspecção. Não há 
verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognoscíveis.” SARLO, Beatriz. Tempo passado – 
Cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução de Rosa Freire d´Aguiar. São Paulo: Cia. das Letras; 
Belo Horizonte: UFMG, 2007. pp.38-39.  
13
 Ainda analisando os discursos subjetivos e da memória no cenário contemporâneo, embora Sarlo tenha 
se centrado para isso na memória silenciada dos presos políticos da Argentina e de outros países da 
América Latina, ela observa aí uma irrupção de memórias “de segunda geração”, que são aquela relatadas 
pelos descendentes de quem foi vítima do silêncio e outras condições impostas pelos regimes ditatoriais 
da época. Embora o contexto aqui seja distinto, ou seja, mais cultural do que político, acho pertinente a 
analogia porque é de pós-memória que também se trata aqui, principalmente quando Jayme Monjardim 
torna públicas as memórias da mãe, mas sob seu ponto de vista, porque é do ponto de vista do filho que se 
desenrola a minissérie de tv que ele dirigiu. Segundo Sarlo, a pós-memória “se designaria a memória da 
geração seguinte àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória será a 
“memória” dos filhos sobre a memória dos pais). [...] Essa é a memória de segunda geração, lembrança 
pública ou familiar de fatos auspiciosos ou trágicos. O prefixo pós indicaria o habitual: é o que vem 
depois da memória daqueles que viveram os fatos e que, ao estabelecer com ela essa relação de 
posterioridade, também tem conflitos e contradições característicos do exame intelectual de um discurso 




Esse tipo de observação e percepção críticas, na verdade, têm mais a ver com 
minha postura acadêmica do que com minha atuação como produtora de bens 
comerciais simbólicos. Mas o fato é que, diante do arquivo de Maysa, dividida entre 
dois olhares, não pude deixar de fazer minha própria autocrítica. Pensando em ambos os 
trabalhos, portanto, embora mais especificamente no acadêmico, ao traçar uma analogia 
com a atividade do arquivista e do conservador institucional, já que passei a dispor de 
cópias digitalizadas de todo o material contido no arquivo de Maysa, mantive-me alerta 
quanto a eu também estar desempenhando o papel de “guardiã patrimonial”, na medida 
em que passaria a desenvolver um estudo cultural14 e promover a preservação de “certos 
objetos da degradação inerente ao circuito econômico, para eles assim testemunharem 
uma identidade (que outrora foi de culto e hoje tornou-se apenas cultural), a identidade 
da nação a que pertencem, [agindo assim de maneira] a ter o poder de distinguir as 
imagens às quais os cidadãos atribuem valor comunitário”.15     
Independentemente do resultado desta minha “atribuição de valor comunitário”, 
é preciso dizer que o caminho até aqui implicou alguns percalços. E tudo porque o 
acesso integral aos arquivo de Maysa – ao contrário do acesso parcial e dirigido 
permitido para a confecção do livro encomendado – me obrigou a obter uma difícil 
autorização de Monjardim para esse olhar mais amplo e sob outros interesses, digamos 
mais críticos, universo com o qual ele pareceu demonstrar certa desconfiança, o que 
acabaria exigindo um ano de conversas, incluindo visitas minhas à residência dele, no 
Rio de Janeiro, e outras à casa de sua ex-esposa Fernanda Lauer e de seus filhos, em 
São Paulo, onde justamente o arquivo de Maysa esteve preservado desde sua morte, em 
um grande baú de plástico preto. 
                                                 
14
 Emprego o termo em questão pensando no estudo sobre a ascensão da cultura, em detrimento do 
conceito de arte, que pode ser lido em SANTIAGO, Silviano. “Democratização no Brasil – 1979-1981 
(cultura versus arte)”. In: Declínio da arte, ascensão da cultura. ANTELO, Raul; CAMARGO, Maria 
Lucia de Barros; ANDRADE, Ana Luiza; ALMEIDA, Tereza Virgínia de. (orgs.) Florianópolis: Letras 
Contemporâneas/Abralic, 1998. pp.11-23. Em relação ao mesmo tema, Diana Irene Klinger, em Escritas 
de si, escritas do outro, afirma que o conceito de “estudos culturais” surgiu como resposta ao conceito 
aristocrático e hierarquizante de cultura, acompanhando as transformações da antropologia pós-moderna, 
no que chama de “antropologização”, quando o estudo cultural deixa de ser um “monopólio” da 
antropologia e passa a ser praticado por outras disciplinas, inclusive a literária. KLINGER, Diana Irene. 
Escritas de si, escritas do outro – o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.            
15
 CLAIR, Jean. “De la modernité conçue comme une religion”. In: Paradoxe sur le conservateur. Apud 
Raúl Antelo “Arquivo: morte e linguagem”, palestra apresentada na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, em 29 de novembro de 2005. Disponível em 





Foi lá, no endereço de São Paulo, portanto, onde encontrei o arkheîon, ou a 
residência desses guardiões do arquivo de Maysa, a quem chamei de arcontes 
contemporâneos16. E tão logo a autorização para a consulta integral do material e para 
sua reprodução digital me foi concedida, a fim especificamente de desenvolver este 
trabalho acadêmico, pude enfim colocá-lo em movimento, providenciando seu 
transporte para minha casa, dando início, assim, ao primeiro passo para deslocá-lo do 
domínio de seus arcontes e do tipo de preservação que lhe atribuíram, visando dar ao 
arquivo nova domiciliação, novo lugar e nova lei. 
A presente tese é o resultado desse deslocamento. Quanto à “minha polca”, o 
livro Maysa, embora tenha sido composto simultaneamente à leitura acadêmica que se 
segue, o olhar crítico que brevemente depositei sobre ele é aqui apenas assunto dos 
anexos.  
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a 
primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título 
poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor 
abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam 
ser, já de si, destinados à popularidade, - ou por 
alusão a algum sucesso do dia, - ou pela graça das 
palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, 
ou Candongas não fazem festa. 
- Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? 
perguntou o autor. 
- Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.17 
                                                 
16
 Segundo Jacques Derrida,  “o conceito de arquivo abriga em si mesmo esta memória do nome arkhê. 
[...] De certa maneira, o vocábulo remete bastante bem, como temos razões de acreditar, ao arkhê no 
sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao originário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo em 
suma, ao começo. Porém, ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” remete ao arkhê no sentido nomológico, 
ao arkhe do comando. Como o archivum ou o archium latino (palavra que empregamos no singular, como 
era o caso inicialmente do francês “archive”, que outrora era usado no singular e no masculino: “un 
archive”), o sentido de “arquivo”, seu único sentido, vem para ele do arkheîon grego: inicialmente uma 
casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 
comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de 
fazer ou representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, era seu lar, nesse 
lugar que era a casa deles (casa particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os 
documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela 
segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também os direitos e a competência 
hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses arcontes, 
estes documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim 
guardados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários ao mesmo tempo um guardião e uma 
localização. [...] Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os arquivos 
nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional do privado ao 
público, o que não quer sempre dizer do secreto ao não-secreto.” DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, 
uma impressão freudiana. Tradução de Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
pp.12-13. 
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– Meu nome é Maysa Figueira Monjardim. 
Houve uma época em que ele foi Maysa 




Em sua última entrevista18 
 
Para quem pouco escreveu sobre si mesma de maneira articulada e contínua, de 
forma a ordenar, valorizar e hierarquizar lembranças e assim compor uma narrativa 
retrospectiva da própria vida e carreira, não é por acaso que a epígrafe acima serve de 
abertura para o presente olhar acadêmico.  
Extraída do início da entrevista concedida a uma rádio, em 10 de dezembro de 
1976, 40 dias antes de a entrevistada falecer em acidente de carro, trata-se de um longo 
e último depoimento, de quase duas horas de duração, marcado não só pelas 
particularidades da oralidade, da dialogicidade, da encenação e autorreferencialidade 
desse gênero jornalístico19, mas também pela transmissibilidade da experiência de quem 
vivia então uma “morte simbólica”20, por já não brilhar mais como protagonista do 
cenário musical em que inscreveu seu nome como artista popular.  
                                                 
18
 Transcrição de trecho inicial da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de dezembro de 1976. 
Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. Será grifado em itálico e com travessão, por se tratar de 
um depoimento oral, a fim de se diferenciar dos demais textos escritos da arquivista a serem citados.   
19
 Destaco também o fato de se tratar de um discurso que contém implícito o destinatário e ser público por 
excelência, dialógico, movido tanto por interesses mercadológicos e historiográficos quanto pelo anseio 
de visibilidade, de espetacularização e a dinâmica de encenação entre entrevistador e entrevistada, em que 
ambos formulam perguntas e respostas, cientes do impacto que terão no outro e em si como alteridade. 
20
 Recorro, para essa ideia, ao que diz Walter Benjamin sobre a relação entre a morte, a autoridade e a 
narração: “É no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida 
– e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 
[...] A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade”. 
BENJAMIN, Walter. “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Walter Benjamin. 
Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 4 ed. São Paulo: 




A entrevistada em questão, como se lê, é Maysa, a cantora cujo arquivo pessoal 
compõe o corpus desta análise, embora, seja importante observar, de onde não consta 
este último depoimento. O entrevistador, por sua vez, é o jornalista Aramis Millarch21, 
da Rádio Ouro Verde, de Curitiba, também crítico musical do jornal O Estado do 
Paraná, um especialista no assunto, consciente, portanto, do peso artístico da cantora 
Maysa, por mais afastada que ela então estivesse da cena musical. Não há de se 
esquecer que, entre outros feitos significativos, Maysa tinha sido a primeira artista a 
divulgar a bossa nova no exterior22. Aos 40 anos de idade à época da gravação, é 
verdade que havia muito tempo que ela não estava mais sob as atenções dos holofotes, 
como acontecera em seu início de carreira, fase em que os críticos elegeram-na a artista-
revelação, quando ela diariamente estampava os jornais e alcançava cifras milionárias 
em vendas de discos.  
Tendo se afastado dos palcos em períodos alternados ao longo da carreira, mais 
decididamente nos últimos anos de vida, inclusive para incursionar por outras artes e 
experiências midiáticas – como apresentadora de TV, atriz de telenovela e de teatro, por 
exemplo –, ainda assim “Maysa” era, na ocasião da entrevista, um nome próprio 
bastante incomum, pois indicava menos a denominação da pessoa física e mais a da 
                                                 
21
 Aramis Millarch, paranaense, jornalista e crítico de música e cinema, autor, entre outras, da coluna 
“Tablóide”, publicada e reproduzida ao longo de três décadas em mais de 19 jornais brasileiros, deixou 
um acervo de mais de 50 mil artigos escritos entre 1957 e 1992, incluindo mais de cinco mil entrevistas 
sonoras com personalidades, sobretudo da música. Esse material está agora reunido e digitalizado em um 
projeto intitulado “Tablóide Digital”, que tem o apoio da Petrobras e está acessível no site 
http://www.millarch.org/. Ali sobre o jornalista, o texto de apresentação diz o seguinte: “Aramis Millarch 
(12/07/1943 – 13/07/1992) foi um dos mais importantes jornalistas e críticos de música e cinema, 
reconhecido nacionalmente pelo significativo trabalho que desenvolveu durante seus 32 anos de 
profissão. Foi um dos poucos paranaenses que recebeu o Prêmio Esso de Jornalismo e participou dos 
principais festivais, concursos ou prêmios de âmbito nacional onde a arte ou a cultura era objeto de 
discussão. Foi também um dos fundadores e o primeiro presidente da Associação dos Pesquisadores da 
Música Popular Brasileira. Como consequência dessa dedicação, deixou dois grandes legados: um dos 
maiores acervos de música e cinema em nosso país, e o relato na imprensa, durante mais de três décadas, 
do que de importante aconteceu no âmbito da cultura e da memória no Brasil e no exterior. O acervo 
deixado por Aramis Millarch (mais de 30.000 discos, entre outros itens) se posiciona entre as maiores 
fontes de informação sobre música e cinema do país.” Disponível em <http://www.millarch.org/quem-foi-
aramis-millarch> Acessado em 24 de dezembro de 2009. 
22
 Maysa era então uma artista reconhecida pela historiografia da música popular brasileira. Ricardo 
Cravo Albin, por exemplo, em seu dicionário eletrônico Cravo Albin de Música Popular Brasileira, no 
verbete “Maysa”, escreve: “Em 1961, [Maysa] lançou o LP ‘O Barquinho’, pela Columbia. O disco 
tornou-se um marco da bossa nova, tendo o acompanhamento de músicos que mais tarde seriam o 
embrião do famoso Tamba Trio (Luís Eça, Hélcio Milito e Bebeto Castilho), além de Roberto Menescal. 
[...] Com o sucesso do disco, excursionou pelo Brasil em longa turnê, chegando a apresentar-se na 
Argentina e no Uruguai. Tornou-se a primeira divulgadora internacional da bossa nova, chegando a se 
apresentar na França (Olympia), nos Estados Unidos (Blue Angel) e em Portugal (Cassino Estoril). 
Disponível em 
<www.dicionariompb.com.br/detalhe.asp?nome=Maysa&tabela=T_FORM_A&qdetalhe=art>. Acessado 




personalidade pública. Disso sabia muito bem o radialista Millarch, quem, em vez de 
conduzir a entrevista pela ordem das novidades, como requer a prática jornalística,  
interveio poucas vezes, deixando-a compor, pela narrativa oral, o relato cronológico de 
suas memórias. É assim que ela inicia a apresentação em questão, reafirmando seu 
nome próprio e, por extensão, constituindo-se como sujeito23, embora, já de início e 
apesar de negá-lo, tenha dado indícios da pluralidade que eu encontraria latente, ao 
longo deste trabalho, a cada vez que a lesse e ouvisse pronunciar o pronome “eu”, o 
“ego que diz ego”. 
E enfatizo aqui o verbo “lesse”, em seu sentido literal, porque, embora Maysa 
tenha pertencido como artista e figura pública ao mundo da indústria fonográfica, ao 
universo do som e da imagem, à oralidade e visibilidade midiática – aliás, muito mais 
do que ao mundo da escrita –, é em seu arquivo pessoal, teoricamente privado e repleto 
de textos, o lugar onde eu a encontrei constituindo-se como esse sujeito plural e 
multifacetado, um sujeito que para isso recorreu à palavra escrita, escrevendo e 
arquivando todo tipo de relato, anotação e narrativa, com exceção, como já observado, 
da própria autobiografia. Isto é, Maysa não a escreveu se considerarmos nessa 
afirmação uma definição mais tradicional do gênero, fundada sobre certezas como “a 
concepção positiva de um ‘eu’ consciente de si, a configuração da experiência de vida 
como uma unidade coesa e a confiança inabalável da língua como veículo de 
representação”24. O mais perto disso, quando o faz, é sempre por meio de entrevistas 
orais, recorrendo, portanto, ao discurso jornalístico, em que um outro escreve por ela.  
                                                 
23
 Cito Émile Benveniste, quando afirma que “é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui 
como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito 
de ‘ego’. A ‘subjetividade’ de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. 
Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida 
em que podemos considerá-lo, não é mais que a totalidade das experiências vividas que reúne, e que 
assegura a permanência da consciência. Ora, essa ‘subjetividade’, que a apresentemos em fenomenologia 
ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a emergência no ser de uma propriedade fundamental 
da linguagem. É ‘ego’ que diz ego. Encontramos aí o fundamento da ‘subjetividade’ que se determina 
pelo status linguístico da ‘pessoa’.” BENVENISTE, Émile. “Da subjetividade na linguagem”. In: 
Problemas de linguística geral. Tradução de Maria Glória Novak, Luiza Néri. São Paulo: Editoria 
Nacional, Edusp, 1976. p. 286.        
24
 Essas certezas, que acabariam descontruídas ao longo do século XX e no século XXI, principalmente 
com o conceito de autoficção, aliás, tema a ser enfocado mais a frente, estiveram associadas à ideia que se 
traçou para o gênero a partir dos séculos XVIII e XIX, em sua concepção moderna e sob égide do 
iluminismo e do positivismo (mas também em sintonia com a ascensão do individualismo burguês e do 
romance) e que por muitos anos serviu de suporte para o discurso historiográfico como fonte de dados 
sobre a vida dos autores e de seu tempo, na medida em que pressupunha o critério de verdade para a 
descrição teleológica das trajetórias de vida. Conforme observam Helmut Galle e Ana Cecília Olmos: 




Mas por que ela deveria ter escrito esse tipo de autobiografia? 
Uma das razões para se esperar esse tipo de narrativa de si está no peso artístico 
do nome “Maysa”, porque, ao considerá-lo como tal, tudo aquilo que leva sua assinatura 
– de bilhetes a depoimentos, passando por letras de sambas-canções a diários –, tudo 
imediatamente adquire nova função, ou seja, a função classificatória derivada de seu 
nome de cantora e compositora de 30 sambas-canções e outros gêneros de canções25, 
dotada de forte apelo e penetração midiática, inserida na historiografia da música 
popular, condição essa que passa a afetar o modo de ser de seu discurso, recebido 
sempre com certa expectativa e status, segundo o “modo de existência, de circulação e 
de funcionamento dos discursos no interior de uma sociedade”26. É o que acontece 
                                                                                                                                               
determinados na Antiguidade, nas Confissões de Santo Agostinho (354-430), redigidas em torno do ano 
400 (nota: Como foi assinalado por diferentes autores, de Misch (1949) a Foucault (1983), é possível 
reconhecer nos primórdios da cultura ocidental algumas manifestações das formas discursivas 
autobiográficas. Para Misch, os rudimentos de uma narrativa de vida podem ser identificados nas 
inscrições sepulcrais e res gestae dos reis. Também a ‘grande’ Carta no VII de Platão ou a defesa 
Antidosis de Sócrates podem ser pensadas como as primeiras formas autobiográficas que assume a 
escritura, embora sejam estruturadas por regras retóricas e objetivos jurídicos. Entre os romanos, Misch 
considera a poesia de Propércio, Catulo e Ovídio e os escritos dos estóicos Sêneca, Epicleto e Marco 
Aurélio. Certamente, como explica Foucault, é possível pensar esta literatura filosófica da cura sui como 
precursora da autobiografia cristã manifesta em Santo Agostinho). Ainda que esta seja uma referência 
indiscutível, é preciso esperar até a segunda metade do século XVIII para que se inicie um 
desenvolvimento moderno do gênero. Aliás, um processo que se realizará em convergência com a 
ascensão do romance e em interdependência com ele. Nesse período, títulos como Confissões de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) ou Minha vida. Poesia e verdade de Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832) secularizaram o gênero, estabelecendo modelos discursivos para gerações posteriores.” GALLE, 
Helmut et alli (Orgs). Em primeiro pessoa – Abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: 
Annablume; Fapesp, FFLCH, USP, 2009. pp.9-10.  
25
 Maysa é autora ou coautora dos seguintes sambas-canções e canções: “Marcada” (1956), “Agonia” 
(1956), “Quando vem a saudade” (1956), “Não vou querer” (1956),  “Tarde triste” (1956), “Resposta” 
(1956), “Rindo de mim” (1956), “Adeus” (1956), “Ouça” (1957), “Escuta, Noel” (1957), “O que” (1957), 
“Meu mundo caiu” (1958), “Felicidade infeliz” (1958), “Mundo novo” (1958), “Diplomacia” (1958), 
“Saudades de mim” (1958), “Fala baixo” (Maysa/Henrique Simonetti) (1958), “Maria que é triste” 
(Maysa/Henrique Simonetti (1958), “Você” (Maysa/Henrique Simonetti) (1959), “Nego malandro do 
morro” (1959), “Toda tua” (1959), “Deserto de nós dois” (Maysa/Henrique Simonetti) (1959), “Voltei” 
(Maysa/Henrique Simonetti) (1960), “Vem comigo” (Maysa/Henrique Simonetti) (1960), “Amor-paz” 
(Maysa/Vera Brasil) (1967), “Canção sem título” (1967), “Me deixe só” (Roberto Menescal/Maysa) 
(1970), “Tema de Simone” (1971), “Não é mais meu” (Erlon Chaves/Maysa/David Nasser) (1974). Ela 
também é autora da versão em português “Palavras, palavras” (1972), da canção “Parole, parole” (G. 
Ferrio/L. Chiosso/G. del Re).   
26
 Embora datado, faço uso aqui do conceito “função autor” que Michel Foucault desenvolveu para o 
lugar vago deixado pela ideia de “morte do autor”, um apagamento muito alardeado nos anos 1970, 
inclusive por Roland Barthes e os estruturalistas, considerando-se para isso a relação do texto com o 
sujeito da escrita, essa figura externa e anterior a ele e que, segundo muitos filósofos e críticos, teria 
desaparecido em detrimento do conceito de obra, ou seja, da estrutura textual, esta que nada mais faz do 
que abrir um espaço no qual o sujeito que escreve não cessa de desaparecer, um espaço onde a marca do 
escritor nada mais é do que a singularidade de sua ausência. Embora a “morte do autor” tenha estado no 
cerne das discussões na virada do século XX para o século XXI e ainda esteja em pauta no que se intitula 
o “retorno do autor”, dado que decorre, entre outros, da significativa proliferação contemporânea de 
discursos autobiográficos e da recorrente exposição midiática da intimidade favorecida pelos meios 




justamente com o conteúdo de seu arquivo pessoal. É o que motivou a audiência de sua 
última entrevista. É ainda a razão para o presente olhar acadêmico: “Maysa” também é 
um nome de “autora”.  
Assim sendo, não é surpresa alguma que a notícia da abertura de seu arquivo 
pessoal faça pensar – principalmente se estiverem em pauta os interesses fonográficos e 
midiáticos – na revelação de gravações secretas, partituras perdidas ou canções novas. 
Não é esse, porém, o universo do arquivo em questão, porque não há ali música 
propriamente dita, mas sobretudo textos e fotos, embora, é verdade, muitos deles se 
relacionem à sua carreira, como se verá adiante. Por outro lado, a existência de textos 
desconhecidos reunidos sob a autoria de “Maysa” e do peso de seu nome desperta ainda 
uma outra expectativa, desta vez citando os interesses editoriais, que é a de se vir a 
conhecer dali um relato mais significativo e sistematizado de seu “eu” – o que também 
não é o caso, como já observado. 
Embora tenha deixado muitos textos manuscritos e outros datilografados, a 
maioria deles desconhecidos, o que sempre desperta interesse acadêmico, Maysa não 
chegou a compor uma obra narrativa capaz de dar ordenação e completude à sua vida 
pela linguagem escrita, mediante a hierarquização de valores, como quer a concepção da 
autobiografia sob “orientação cartesiana” e por tanto tempo usada como modelo27. Não 
                                                                                                                                               
justamente destacar o impacto que um nome público como o de Maysa desempenhava e de certa maneira 
ainda desempenha sobre a receptividade dos discursos e textos assinados por ela. Nesse sentido, Foucault 
escreveu: “Um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que pode ser sujeito ou 
complemento, que pode ser substituído por um pronome etc.); ele exerce um certo papel em relação ao 
discurso: assegura uma função classificatória; tal nome permite reagrupar um certo número de textos, 
delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si [...] 
Enfim, o nome de autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o 
fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou ‘tal 
pessoa é o autor disso’, indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra 
que afasta, que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra 
que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status.” 
FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: Estética: Literatura e pintura, música e cinema. Manoel 
Barros da Motta (Org). Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2004. pp. 273-274. (Ditos e escritos, III). 
27
 “Para essa linha de abordagem [concepção de sujeito de orientação cartesiana], o sujeito é caracterizado 
por uma estabilidade. Desde que possa dominar com rigor o andamento de seu pensamento, observando a 
continuidade e a ausência de contradição, ele pode constituir uma imagem confiável de si mesmo, 
predominantemente ordenada. A orientação cartesiana teria tido no iluminismo sua expressão mais 
contundente. O elogio da razão estaria diretamente associado à perspectiva afirmativa da existência, à 
expectativa de viabilidade do domínio da natureza por parte de procedimentos técnicos, o controle do 
conhecimento do objeto por parte do sujeito. [...] O narrador, nesse caso, seria dotado de condições 
suficientes para construir, ao longo da exposição, uma imagem de conjunto, com uma identificação 




há em seu arquivo nem mesmo uma narrativa de formação ou de representação 
teleológica da própria vida como um processo contínuo de formação28.   
O que existe no arquivo pessoal de Maysa é em sua maior parte fragmentado e 
disperso, sem articulação pensada ou aprofundamento temático, sem uma intenção ou 
imagem de vida em devir. Esse material, mediante minha intervenção para digitalizá-
los, resultou em 2.889 arquivos, onde 1.717 são reproduções de textos e 1.172 
reproduções de imagens. A maioria do que existe ali foi registrado pelo sujeito Maysa 
no tempo do próprio acontecimento. Nesses textos não há tampouco elucubrações 
teóricas e/ou opinativas anotadas ou mesmo passagens mais extensas que pudessem 
justificar ou explicar os seus passos artísticos ou as opções estéticas entre os gêneros 
que cantou e com os quais se envolveu, incluindo aí os músicos com quem conviveu.  
A “autora” desse arquivo não se constitui, portanto, como uma “intelectual” que 
formula conceitos estéticos para sua arte ou assume bandeiras de luta29, embora, entre 
tantas ambivalências, esse sujeito que escreve tenha manifestado o que chamei de 
“desejo de erudição”, perceptível, por exemplo, tanto por usar seu capital cultural e os 
                                                                                                                                               
“Impacto da violência e constituição do sujeito: um problema de teoria da autobiografia”. In: GALLE, 
Helmut et alli (Orgs). Idem. Ibidem. pp.126-127.         
28
 A narrativa de formação, modelo dominante na representação biográfica e autobiográfica do século 
XIX até fins do século XX (ou meados da década de 1970), equivaleria ao conceito de Bildung, 
formulado na Alemanha do século XVIII, para nomear as narrativas de vida que relatam etapas buscando 
contar como alguém se tornou o que é. Modelo que nasceu atrelado à consolidação da sociedade burguesa 
e de sua crença no indivíduo responsável e autônomo que se faz por si mesmo, no “devir individual 
portador de trans-formação”, essa maneira de representar a vida mediante a ordenação teleológica do 
discurso já não encontra o mesmo lugar na contemporaneidade, onde o indivíduo já não tem mais lugar 
garantido na sociedade e tampouco pode encontrá-lo pela experiência. De acordo com o que afirma 
Christine Delory-Momberger: “Desde 1970, as sociedades ocidentais conheceram uma série de 
transformações que afetaram profundamente suas estruturas e que são traduzidas pelos indivíduos por 
uma complexificação sem precedente dos mundos sociais de pertencimento e por uma potencialização 
dos modelos biográficos correspondentes. A diversificação dos mundos sociais, as descontinuidades dos 
percursos pessoais e profissionais, a coexistência na vida dos indivíduos de múltiplas redes de 
socialização multiplicam as biografias típicas, mas ao mesmo tempo diluem sua importância: as antigas 
programações biográficas perdem sua centralidade e sua rigidez e os indivíduos são levados a ‘escolher’ 
entre opções biográficas múltiplas e a forjar, por si próprios, o desenrolar de suas vidas.” DELORY-
MOMBERGER, Christine. “Filiações e rupturas do modelo autobiográfico na pós-modernidade”. 
GALLE, Helmut et alli (orgs). Idem. Ibidem. p. 104.        
29
 O conceito de que me utilizo se refere tanto ao intelectual tradicional, que, sem atuação prática, apenas 
teoriza, e, embora geralmente ligado a uma classe por origem ou adesão, julga-se autônomo, terminando 
por consolidar, porém, com suas ideias, a ideologia dominante; quanto ao intelectual orgânico, segundo 
formulação de Antonio Gramsci, ou seja, aquele que desempenha uma função social, que organiza 
práticas sociais, que está conectado ao grupo com o qual se relaciona, com a intenção de criar e organizar 
uma nova cultura, uma nova ideologia. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere. v2. São Paulo: 




gostos que dele decorrem com o intuito de se “distinguir”30 das demais artistas, quanto 
pela opção de se autoarquivar pela escrita e se expressar recorrentemente em versos, 
talvez em busca da poesia, como será discutido adiante. Apesar disso, uma vez que o 
conceito de desejo sempre pressupõe a falta do que se deseja, neste caso o “desejo de 
erudição”, por essa razão, isso já implica a ausência do que seria uma articulação 
estética mais elaborada, como de certa maneira propuseram dentro da música popular 
brasileira, por exemplo, os bossa-novistas e os tropicalistas, para citar dois exemplos de 
seus contemporâneos31.     
                                                 
30
 Bourdieu afirma, em sua extensa pesquisa e crítica sobre o julgamento, que as distinções que fazemos 
“pressupõem um ato de conhecimento, uma operação de decifração e decodificações, que implicam o 
acionamento de um patrimônio cognitivo e de uma competência cultural”. Nesse sentido, o senso estético 
é muitas vezes empregado como fator de distinção, o que Maysa fez de maneira recorrente, 
principalmente em sua exposição pública, quando ajudava a moldar uma imagem de que era diferente de 
seu entorno – lembrando que esse foi o mote de sua divulgação como artista –, apelando assim para seu 
“capital cultural” (herdado da família), mas também para seu “capital escolar”, embora menos neste caso, 
até porque ela não fora uma aluna dedicada. Mesmo assim, Maysa pertencia ao universo das moças 
privilegiadas que frequentaram as escolas da elite, e, como tal, formulou um gosto diferenciado. Escreveu 
Bourdieu sobre isso: “A disposição estética é a dimensão de uma relação distante e segura com o mundo e 
com os outros, que pressupõe a segurança e a distância objetivas; a manifestação do sistema de 
disposições que produzem os condicionamentos sociais associados a uma classe particular de condições 
de existência quando eles assumem a forma paradoxal da maior liberdade concebível, em determinado 
momento, em  relação às restrições da necessidade econômica. No entanto, ela é, também, a expressão 
distintiva  de uma posição privilegiada no espaço social, cujo valor distintivo determina-se objetivamente 
na relação com expressões engendradas a partir de condições diferentes. Como toda a espécie de gosto, 
ela une e separa: sendo o produto dos condicionamentos associados a uma classe particular de condições 
de existência, ela une todos aqueles que são o produto de condições semelhantes, mas distinguindo-os de 
todos os outros e a partir daquilo que têm de mais essencial, já que o gosto é o princípio de tudo o que se 
tem, pessoas e coisas, e de tudo o que se é para os outros, daquilo que serve de base para se classificar a si 
mesmo e pelo qual se é classificado.” BOURDIEU, Pierre. A distinção – crítica social do julgamento. 
Tradução de Daniela Kern e Guilherme J.F. Teixeira. Porto Alegre: Zouk; São Paulo: Edusp, 2007. p.56.   
31
 Embora a bossa nova, como observa Santuza Cambraia Naves, não tenha se constituído como um 
movimento, no sentido sociológico do termo, pressupondo “um projeto coletivo veiculado através de 
programas, manifestos e atitudes performáticas”, é inegável que havia uma busca de experimentações e 
pesquisas, principalmente com o intuito de romper “com a sensibilidade há muito arraigada na canção 
popular brasileira. “O fato é que os músicos bossa-novistas passaram a considerar o repertório anterior de 
sambas-canções e tangos abrasileirados melodramáticos e inadequados aos novos tempos. Imbuídos de 
uma atitude experimental, voltaram-se, embora de maneira anárquica, para a pesquisa de um estilo 
musical compatível com as novas linguagens que se desenvolviam tanto no exterior (principalmente a do 
jazz norte-americano) quanto no Brasil, particularmente no Rio.” Já em relação à tropicália, são 
conhecidas suas ações de inclusão, de sincretismo e intertextualidade como fundamentos de seu projeto 
estético, como afirmação positiva e nova maneira de se lidar com a diferença. “Ao contrário das 
vanguardas estéticas, as quais geralmente postulam a ruptura radical com a tradição, a tropicália adotou 
uma atitude incorporativa com relação a grande parte do repertório popular musical. Em outras palavras, 
no movimento tropicalista a tradição musical é valorizada, embora se faça um recorte diferente dos 
elementos culturais a serem utilizados. Por um lado os tropicalistas comungam com os músicos de sua 
geração a idéia modernista de que o Brasil é rico culturalmente; por outro, estendem a concepção de 
‘riqueza’ ao que convencionalmente se via como esteticamente ‘pobre’, como o rock estrangeiro de 
fruição fácil, o kitsh e, dentre o repertório musical nacional, tanto os boleros e os samba-canções 
renegados pelos bossa-novistas pelos seus excessos musical e sentimental, quanto a já então instaurada 
tradição do iê-iê-iê brasileiro, que tinha Roberto Carlos como figura fundante. Amplia-se, portanto, a 




Em meio a tantos papéis dispersos presentes no arquivo de Maysa, o que ali 
chega mais próximo de uma narrativa retrospectiva, reflexiva e valorativa, para 
ficarmos dentro desse tema, são duas descrições cronológicas que a autora fez de sua 
carreira e vida: tratam-se de textos autorreferenciais que chamei de “miniautobiografia 
profissional datilografada” e “miniautobiografia pessoal manuscrita”, ambos muito 
breves, de menos de dez páginas, destinados à leitura – diferentemente das memórias da 
entrevista citada, aliás, com a qual aqui ensaio aproximações – de um leitor solitário, 
porque pertencentes ao universo da escrita. Desde já, porém, são uma exceção no 
conjunto do arquivo de Maysa consultado, não passando de 14 arquivos digitalizados, 
ou seja, menos de dois por cento da quantidade total de textos ali encontrados. Há de se 
mencionar, porém, que algumas passagens de cartas e de diários, ou seja, de outros 
estilos de escritas autorreferenciais, também registram momentos semelhantes, mas não 
o fazem de maneira contínua, cronológica e articulada como essas “miniautobiografias”.  
A “minibiografia pessoal manuscrita”32 de autoria de Maysa consiste, na 
verdade, da reprodução hemerográfica do que seria um “presente” que ela fez à 
jornalista Léa Penteado33, em dezembro de 1973, conforme se lê no bilhete introdutório, 
endereçado ao filho da cantora, Jayme Monjardim, quem, desde a morte da mãe, como 
já observado, é o “proprietário” de seu arquivo, com exceção, pelo que se percebe, dessa 
pequena “autobiografia”, cuja cópia ele também ganhou como “presente”.  
 
Jayminho, como prometi, aí está a xerox de uma mini-autobiografia que 
sua linda mãe me deu em dezembro de 73. É uma preciosidade prá 
mim. Beijinho Léa. 
 
 
No texto que se segue ao bilhete, de seis páginas de um bloco, escritas à mão, 
Maysa, o sujeito da linguagem, inicia retrospectivamente a sua narrativa, pelo local e 
                                                                                                                                               
popular, o esteticamente ‘pobre’ também passa a ser precioso”. Cf. NAVES, Santuza Cambraia. Op. cit. 
pp.12-13; 47-48.     
32
 Conferir reprodução do texto no Dvd em anexo. 
33
 Esse texto foi publicado na íntegra, no jornal O Globo, em 27 de janeiro de 1977, poucos dias depois de 
Maysa falecer, por iniciativa da jornalista, que acrescenta a seguinte introdução: “Num dos primeiros dias 
de setembro de 1973, procurei Maysa para uma entrevista. Já nos conhecíamos de mil bastidores de 
televisão e ela sabia também, que na minha infância de fantasias e sonhos, no lugar de cantigas de roda eu 
cantarolava todas as suas músicas. O tempo passou, me tornei jornalista, mas no fundo sempre continuava 
sendo uma fã incondicional de tudo que Maysa fizesse, pensasse ou escrevesse. Na cobertura de seu 
apartamento, na Rua Almirante Pereira Guimarães, conversamos a tarde inteira. A entrevista, na verdade, 
nunca foi publicada, ficou apenas no nosso papo. Já trabalhava no jornal O Globo e lembrei da 




data de seu nascimento, signo astrológico, os nomes dos familiares mais próximos, as 
lembranças mais longínquas de infância, logo tratando de situar sua paixão pela música. 
O tom da narrativa em primeira pessoa é coloquial, traz gírias, não se dirige ao leitor 
diretamente e coloca ênfase na vida familiar e pessoal em vez da profissional, 
mencionando amores e o filho, inclusive uma confidência sobre o motivo de tê-lo 
levado à Espanha, até chegar ao momento do presente da narrativa. É quando conclui: 
 
Hoje é numa praia distante onde vivo na mais completa harmonia com 
Carlos, com os bichos o mar e mais ninguém a não ser essa nova 
expressão que está nascendo em mim já há algum tempo que é a 
pintura. Levei um piano onde pretendo compor algumas coisas, levei 
meu cavalete, meus discos e levei a minha paz que juntamente com a de 
Carlos nos faz pensar num prá sempre. [...] E se às vezes derramo o 
caldo ele é quente, mas não mais fervendo. É isso aí bicho!34       
 
Ter sido um “presente” oferecido a uma jornalista – quem, como profissional 
ligada à mídia, obviamente teria facilidade para torná-lo público, como realmente 
aconteceu – confere a essa narrativa autobiográfica não só a consciência, compartilhada 
entre autora e a presenteada, de ela ter um valor sentimental, mas, sobretudo, um valor 
histórico e patrimonial. É a partir dessa consciência, portanto, que o gesto recorrente de 
Maysa, de continuamente se autoarquivar, preservando os textos que escreve e as fotos 
em que aparece, assim como alguns recortes de jornais e revistas, como um gesto 
portador da noção de “autoria” e a intenção de que pudessem transcender o espaço 
privado, tornando-se “documentos”.        
Essa minha suposição encontra reforço justamente com o outro texto afim, a 
“miniautobiografia profissional datilografada”35, que se dirige explicitamente ao leitor e 
é o único, entre os textos de Maysa, a traçar e organizar pela própria palavra a sua 
trajetória profissional, desde o início. Ocupando oito páginas de papel formato ofício, 
datilografadas em espaço simples, com algumas rasuras, essa narrativa também se 
desenvolve em tom coloquial, embora seja mais objetiva, centrada em datas, em 
artistas-pares e fatos da carreira. Embora eu não a tenha localizado publicada, mas 
porque se encaixa em um movimento recorrente em Maysa, que é o de articular a 
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 Nas transcrições dos textos de Maysa, com exceção dos que foram escritos em espanhol, optei por 
corrigir a grafia das palavras que estavam grafadas com erros no original. 
35




narrativa de sua história apenas quando há solicitação de entrevistas, logo, esse texto faz 
supor que possa ter sido escrito sob “encomenda”, provavelmente para algum jornalista. 
Assim sendo, porque toda a ênfase está na trajetória profissional, Maysa trata de 
iniciar essa narrativa não pela data de seu nascimento, mas pelo “nascimento” de sua 
carreira. E descreve em seguida os primeiros sucessos, a aproximação da bossa nova, as 
turnês pelo mundo, a noite de sua apresentação no Olympia de Paris, a gravação de 
alguns discos, seus shows nas grandes cervejarias do início dos anos 1970, o trabalho 
como atriz de TV e teatro, até chegar ao presente. E, de novo, ao seu retiro na praia e 
respectivo distanciamento da cena artística, onde, ao contrário de seu passado explosivo 
estampado na mídia, procurar agora mostrar-se serena, conforme se lê:  
 
Durante todo esse tempo, desde final de 72, eu estou morando aqui 
nessa praia. Essa praia chama-se Maricá. Por isso chamei atenção de 
vocês para o nome de minha personagem na novela que fiz na época 
que conheci Carlos. Márika. Maricá. Só mudou o acento. E a vida. Aqui 
é a casa que estou construindo etc... O próximo disco, Aloysio de 
Oliveira, vamos gravar daqui. 
 
 
O que há em comum entre as duas “miniautobiografias”? Por que citá-las logo 
no início deste trabalho? 
Além de terem sido escritas explicitamente visando ao outro, o leitor, com quem, 
aliás, ambas compartilham o pacto de manter as identidades comuns entre autor, 
narrador e personagem – relação conhecida como “pacto autobiográfico”, para citar uma 
das principais teorias do gênero36 –, há o fato de terem sido escritas retrospectivamente 
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 A expressão é do crítico Philippe Lejeune e se refere à relação de confiança mútua que se estabelece 
entre o autor e o leitor no caso específico do gênero autobiográfico, de maneira que narrador, autor e 
personagem tenham a mesma identidade. Datado do início dos anos 1970, o termo seria muito criticado, 
principalmente na contemporaneidade, em especial pela prática da autoficção, que rompe qualquer pacto 
nesse sentido. Termo e conceito revisitados pelo próprio Lejeune 25 anos depois de tê-lo escrito, ele 
escreveria: “A expressão ‘pacto autobiográfico’ figura em L´autobiographie en France. A primeira vez 
que a empreguei, coloquei aspas, consciente de que era uma fórmula inédita. Em seguida, tirei as aspas, 
considerei que entrara na língua corrente. À medida que o livro avançava, a expressão foi subindo de 
posto até encabeçar a primeira parte da antologia. Por que as aspas? Algumas linhas antes, eu já as 
utilizara para dizer que a autobiografia era um gênero ‘fiduciário’, metáfora que remetia ao vocabulário 
da economia e das finanças. A que remete ‘pacto’? Certamente a uma idéia jurídica de ‘contrato’, mas 
evidentemente também lembra uma aliança mística ou sobrenatural – um ‘pacto com o Diabo’, assinado 
com o próprio sangue... É um pouco exagerado, mas esse excesso, que dá asas à imaginação, assegurou o 
sucesso da fórmula. Não sou um teórico revolucionário, mas antes um publicitário que teve uma boa 
ideia, como aquele que inventou La vache qui rit. Voltemos ao aspecto jurídico: uma das críticas feitas à 




a partir da mesma fase de vida, aquela que chamei de “morte simbólica” da cantora 
Maysa, momento em que ela está à margem da cena principal da música popular. Trata-
se do mesmo momento em que ela concede a sua última e mais longa entrevista, a que 
tem ares de memórias37, mas que, por ter permanecido no formato de depoimento de 
rádio, sem ter sido “costurada” em uma “versão contínua” de texto escrito, conseguiu 
manter sua dialogicidade e oralidade originais, inclusive a maneira como Maysa 
pronuncia palavras e expressões em francês, inglês e espanhol, sem sotaque e muito 
próxima da pronúncia original, de onde se denota boa escolaridade e/ou trânsito 
internacional, algo incomum para a época, principalmente entre as artistas da música 
popular, revelando, portanto, mais uma das intenções de distinção da cantora.  
Apesar dessa diferença, a consciência de que a própria vida tinha um “valor 
social” aproxima e justifica os três relatos feitos por Maysa, assim como o interesse em 
transmitir esse valor38. Nessa atitude, há ainda a sobrevivência no presente de outros 
                                                                                                                                               
fazer alguma coisa. Ora, no pacto autobiográfico, como aliás, em qualquer ‘contrato de leitura’, há uma 
simples proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou não e, sobretudo, para ler como 
quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler, deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para 
negligenciá-la ou contestá-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de força vão orientar sua 
reação. Quando você lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar pelo texto como no caso de 
um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente documentária, você se envolve no processo: 
alguém pede para ser amado, para ser julgado, e é você quem deverá fazê-lo. De outro lado, ao se 
comprometer a dizer a verdade sobre si mesmo, o autor o obriga a pensar na hipótese de uma 
reciprocidade: você estaria pronto para fazer a mesma coisa? E essa simples ideia incomoda. À diferença 
de outros contratos de leitura, o pacto autobiográfico é contagioso. Ele sempre comporta um fantasma de 
reciprocidade, vírus que vai por em estado de alerta todas as defesas do leitor.” LEJEUNE, Philippe. O 
pacto autobiográfico. De Rousseau à Internet. Jovita Maria Gerheim Noronha (Org.). Tradução de Jovita 
Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. pp.73-74.   
37
 Embora eu mesma tenha dito que Maysa não fora uma “intelectual”, observação que poderia 
representar um paradoxo em relação ao suporte crítico a que recorro a fim de localizar a intenção e o uso 
mais comum das memórias e da autobiografia, parece-me, porém, apesar disso, pertinente citar Sérgio 
Micelli e seu estudo – porque há muitas analogias, consideradas as proporções, com o que ele observa ali 
e a atitude de Maysa –, que, historicamente falando, identificou um importante objetivo a cada vez que o 
gênero foi colocado em prática: geralmente foi feito com o intuito da autoconsagração e produzido em 
momentos de afastamento ou menor destaque do memorialista. Diz ele: “Os intelectuais consagrados em 
vida somente praticam o gênero em circunstâncias especiais,  seja aos primeiros sintomas de uma baixa 
na cotação de seu prestígio ou de sua autoridade ‘espiritual’, seja pela oportunidade de converterem sua 
história de vida em matéria-prima de um tratamento estético, seja enfim porque desejam exibir seu 
virtuosismo no ofício de escritor. Quanto aos primeiros, em geral, intelectuais que fizeram uma carreira 
política bem sucedida, a redação das memórias coincide com seu afastamento do cenário político, o que 
ocorre quase sempre muito tempo depois de se verem no ostracismo intelectual.[...] Uma parcela 
importante dentre os memorialistas são os epígonos de uma época, de uma escola literária, de um gênero, 
escritores que se viram praticamente alijados dos preitos usuais de reconhecimento e das formas mínimas 
de gratificação que propicia a vida intelectual”. MICELLI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no 
Brasil (1920-1945). São Paulo: Difel, 1979. pp. xxvi.      
38
 Ainda segundo Lejeune, “toda sociedade pode se definir pelo modelos biográficos que difunde. Le 
Catalogue de l´histoire de France, na seção III (Biografias especiais) do capítulo 15 (Biografia francesa) 
fornece lista das categorias de vida que inspiraram os biógrafos do século 19: santos franceses e 
personalidades religiosas; clero, homens de Estado e da administração, parlamentares, magistrados e 




tempos, como a valorização da prática histórica muito usada no passado, quando 
indivíduos com papéis legitimados, membros das classes dominantes, utilizavam-se das 
próprias autobiografias e de outros relatos do “eu” não só para escrever suas histórias 
mas simultaneamente se inscrever na história39.  
Por outro lado, o interesse em ouvir ou ler as memórias da cantora Maysa 
poderia ser interpretado como uma ação motivada por um critério de “autoridade” 
atribuído a ela, já que, como artista que vivera o sucesso e se inscrevera na história da 
música popular brasileira, reuniria em si uma totalidade a ser transmitida – 
subentendendo-se a “antecipação da morte como ideia de totalidade consumada na 
experiência”, razão que também teria levado o radialista e crítico Millarch a induzir 
Maysa a compor e compartilhar o relato oral de sua trajetória de vida, embora, no caso 
dele, estivessem envolvidos também interesses de auto e heterolegitimação. Sobre isso é 
pertinente pensar ainda que esse conceito de experiência aliado a autoridade e morte, 
deu-se, paradoxalmente, no contexto da contemporaneidade, quando, a começar pelo 
projeto de experiência “sem sujeito e sem objeto da ciência moderna”40, o homem teria 
sido expropriado de sua experiência entendida como tradição transmissível. 
                                                                                                                                               
membros das diferentes ordens; prêmios de virtude; membros de associações diversas, condenados, 
damas da França (das santas às cortesãs); jovens franceses e francesas (vidas edificantes). Poderíamos 
fazer um paralelo com a lista das categorias utilizadas no catálogo dos programas “Radioscopie” de 
Jacques Chancel [programa de rádio com entrevistas da contemporaneidade, que foi ao ar entre 1968 e 
1998, na França, reunindo quase três mil participações] para ver tanto a continuidade quanto a emergência 
de novos papéis legitimados.” Cf. LEJEUNE, Philippe. Op. cit. pp. 381-282.  
39
 A relação entre o relato de si e a permanência na história é visível também, embora pelo viés da 
exclusão, no caso dos homens e mulheres de “vidas infâmes”, como observa Michel Foucault, ou seja, 
pessoas consideradas “infâmes” em suas respectivas épocas, e que só deixaram “rastros – breves, 
incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder”, ou 
seja, com o que deles escreveram em julgamentos e acusações os responsáveis ou as instituições 
destinadas a apagar qualquer desordem; ou, em outras palavras, apagar a vida desses “infâmes”. Acusados 
e condenados, portanto, “não tendo sido nada na história, não tendo desempenhado nos acontecimentos 
ou entre as pessoas importantes nenhum papel apreciável, não tendo deixado em torno deles nenhum 
vestígio que pudesse ser referido, [...] nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras”. 
Cf. FOUCAULT, Michel. “A vida dos homens infames”. In: Estratégia, poder-saber. Manoel Barros da 
Motta (Org). Tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2 ed., 2006. 
pp. 208-209.  
40
 É o que observa Giorgio Agamben, ao desdobrar leitura de Walter Benjamin sobre a pobreza da 
experiência na contemporaneidade, ressaltando que “a ciência moderna nasce da desconfiança sem 
precedentes em relação à experiência como era tradicionalmente entendida”. Para isso, Agamben cita a 
junção, sob o ego cogito moderno, ou seja, sob a consciência, noções e práticas que antes estavam 
separadas. Ou seja, antes da ciência moderna, enquanto a noção de experiência remetia ao senso comum, 
o conhecimento era domínio do “intelecto agente”, o nous, a inteligência. E cita Francis Bacon para 
afirmar que “a comprovação científica da experiência que se efetua no experimento – permitindo traduzir 
as impressões sensíveis na exatidão de determinações quantitativas e, assim prever impressões futuras – 
responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o mais completamente possível para fora do 




A razão para eu citar aqui os três relatos autorreferenciais está também no 
contraste que eles representam com o restante e a grande maioria dos textos 
autoarquivados por Maysa, ainda a serem apresentados, mas que desde já são 
anunciados como peças fragmentárias de um caleidoscópio, com as quais cada um deve 
construir a sua leitura. Eu diria que esse material, em vez de uma “obra” tradicional, 
ofereceria uma espécie de “desobra”, de articulação de pedaços e fragmentos, a exigir 
outro tipo de olhar, diferente daquele com que primeiro abordei o arquivo de Maysa, ou 
seja, um olhar livre da visão patrimonial e totalizante própria do historiador, do 
jornalista, do conservador, do curador ou do arquivista típicos, porque, ao considerá-los 
dessa maneira, como um “canteiro de obras”, algo que esteja em coexistência mas de 
maneira não-totalizante, em uma analogia com as construções e reconstruções urbanas, 
os textos de Maysa permitem trazer à tona novas produções de sentidos, lembrando que 
 
las obras, en efecto, multiplican el ser ciudad de la ciudad y de alguna 
manera la exaltan al mismo tiempo que cambian de sitio su ordenación. 
[...] La ciudad há comenzado por las obras y no puede vivir sino gracias 
a ellas, incluso en ellas. La ciudad se construye desconstruéndose. Al 
desconstruirse se desensambla para ensamblarse de outro modo, para 
ensamblar una incessante alteridad siempre transformable, siempre 
continuada, siempre renovada”.41 
 
 
Mas enquanto não chegamos a esses textos fragmentários e performáticos, tema 
dos próximos capítulos, ainda visando situar Maysa na história e no contexto da música 
popular brasileira, porque necessária para compreender seu sujeito e seus movimentos, 
volto a seus textos autorreferenciais citados e escritos com a intenção de corroborar a 
própria importância como cantora e compositora. É deles de que me sirvo a partir de 
agora, para apresentar e entrelaçar o que a artista escreveu e falou de si ao que se disse e 
se registrou sobre ela. 
Não ignoro, porém, que por trás dessa “voz” madura e retrospectiva que escolhi 
para alinhavar a próxima narrativa – que é a apresentação de Maysa que se segue –, 
esteja latente aí a intenção dela, como sujeito da linguagem, de recorrentemente citar 
seus pares e de se situar entre eles, insistindo em sua familiaridade, muitas vezes com 
                                                                                                                                               
experiência e origem da história.Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
(Humanitas). p.26.     
41





artistas mais “lembrados” pela história do que ela própria, assim como sua intenção de 
atribuir para si alguns feitos inéditos, mesmo que se traindo pelo distanciamento, tudo 
porque quem fala é a artista que se retirou de cena e relata suas “memórias” desde a 
margem, desde sua “morte simbólica”. Ou, sob outro ângulo, como a personagem que 
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 Mais adiante falarei do conceito de máscara de que me utilizo neste trabalho. 
43
 Acepção utilizada de acordo com a etimologia da palavra, em sua origem latina, persona, que  significa 
“máscara de ator”, “personagem teatral”. COROMINAS, Joan; PASCUAL, José A. Diccionario crítico 





MAYSA EM CONTEXTO 
 
 
– Eu nasci no Rio de Janeiro, Botafogo. Nós todos de Botafogo temos 
uma mentalidade um pouco diferente, é uma raça à parte dentro do 
carioca. Rua Visconde Silva, 102. Uma casa que hoje está 
transformada em hospital. Uma vez eu passei lá e fiquei muito triste. 
Ah, minha infância foi muito gostosa, tanto que a única coisa que eu me 
lembro de toda a minha vida, ou seja, que não está bloqueado, foi 
minha infância. Eu jogava futebol na rua, vivia em cima das árvores, 
vivia cantando, por exemplo, em cima de uma mangueira, que tinha lá 
perto de casa...44 
 
Embora fosse carioca e se reconhecesse “diferente” entre os cariocas, já 
manifestando sua consciência de distinção, foi na cidade de São Paulo que Maysa 
cresceu, local para onde se mudou com os pais aos três anos de idade, no início da 
década de 1940, e onde frequentaria os mesmos colégios da elite econômica paulistana 
– Assunção, Sacre-Cöeur de Marie e Externato Ofélia Fonseca, instituições em que 
acabou por receber a educação típica das moças bem nascidas da época. Descendente de 
tradicional família de classe média alta originária do Espírito Santo, além da boa 
educação herdada dentro de casa, foi nesses colégios que ela teve contato com a cultura 
erudita, tendo a oportunidade de ler alguns clássicos, identificar-se com a poesia, 
aprender piano e também os idiomas francês45, espanhol e inglês com os quais arriscaria 
se expressar em seus escritos pessoais e, inclusive, em muitas canções que viria a 
interpretar no futuro, sempre com notável e distinta pronúncia. 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:00:09, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. Conforme observação já feita, será 
grifado em itálico por se tratar de um depoimento oral. 
45
 Na época, era notória a presença cultural francesa na vida brasileira, principalmente entre as elites. 
Sobre esse tema, Maria Teresa dos Santos Cunha, que estudou os romances dirigidos às moças, observa o 
seguinte: “Jeffrey Needell, em uma pesquisa sobre a elite carioca, aponta a chegada da Corte Portuguesa 
no Rio de Janeiro, em 1808, como propulsora para a vinda de muitos franceses, principalmente em razão 
da Missão Artística Francesa de 1816. Além disso, as viagens de diplomatas e estudantes ricos para Paris 
e a predominância francesa na educação das filhas da burguesia brasileira – Colégio Sacre Cöeur e 
Colégio Sion – fomentaram uma ‘era francófila’ que se estendeu até a primeira metade do século XX. 
Enquanto hábitos, modas, mobiliário e vocabulário mantinham uma tônica francesa, os colégios 
femininos marcavam significativamente a educação da mulher de elite, reforçando a construção de um 
‘modelo’ feminino adotado de atributos como o refinamento, a compostura, a polidez, a discrição e a 
elegância, aliados a uma noção precisa de hierarquia e submissão. Estudar em colégio de procedência 
francesa era considerado distinto e superior...”. CUNHA, Maria Teresa dos Santos. Armadilhas da 




– Eu estudei piano clássico a minha vida inteira, [mas] justamente por 
causa do colégio interno eu tive de me afastar, porque não havia como 
estudar cinco, seis horas por dia como eu estudava normalmente. Então 
a partir daí eu comecei a ouvir música popular, embora antes só 
ouvisse clássico. Quer dizer, a maior influência que eu recebi na minha 
vida foi de música clássica e o autor que mais me fascinava naquela 
época, como uma grande romântica que eu sou, era Rachmaninoff, não 
só com interpretação de piano como grande pianista que ele era como 
por suas melodias também. E foi assim que talvez eu tenha me 
influenciado por essa maneira muito romântica de músicas e maneira 
de dizer que eu tenho em todas as minhas músicas e letras.46 
 
Mas a formação da jovem Maysa não foi só de lições de tradição e bons 
costumes, como se lê. Justamente dentro de casa o exemplo era outro, transgressivo para 
a época, porque seu pai, Alcebíades Guaraná Monjardim, advogado de formação, fiscal 
da receita, jogador, boêmio assumido e admirador confesso da música popular, tornara-
se, ao lado da mulher, Iná Silveira Monjardim, um anfitrião bastante conhecido em 
todas as cidades em que morou com a família. Foi em meio a esses dois polos, portanto, 
que cresceu a jovem Maysa: na escola, educando-se segundos padrões culturais mais 
eruditos, embora nunca tenha sido uma boa aluna; e, em casa, segundo a cultura popular 
de massa, entre as visitas frequentes de compositores, cantores, empresários e 
músicos47. 
– Meu professor e violão foi Silvio Caldas. E Elizeth Cardoso ficava 
hospedada em nossa casa cada vez que ia pra lá. Quando papai e 
mamãe casaram, ele fez uma serenata pra papai e mamãe debaixo da 
janela, dentro do hotel onde estavam hospedados. Silvio foi 
praticamente uma constante em minha vida, desde pequena até eu 
começar realmente. Quando eu canto “Chão de estrelas” eu tenho uma 
influência total de Silvio Caldas e da própria Elizeth, que foi pra mim 
minha professora, me ensinou realmente a cantar. [...] 
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  Transcrição de trecho iniciado em 0:02:31, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
47
 Nesse sentido, o comportamento da família Monjardim, de classe média alta, de conviver e trazer para 
dentro de casa músicos populares, não destoa de uma tradição brasileira que remonta ao século XVIII, 
quando, conforme observa Hermano Vianna, citando o viajante Thomas Lindley, em livro lançado em 
1820, sobre as festas que presenciou em Salvador: “...em algumas casas de gente mais fina ocorriam 
reuniões elegantes, concertos familiares, bailes e jogos de cartas. Durante os banquetes e depois da mesa 
bebia-se vinho de modo fora do comum, e nas festas maiores apareciam guitarras e violinos, começando a 
cantoria. Mas pouco durava a música dos brancos, deixando lugar à sedutora dança dos negros, misto de 
coreografia africana e fandangos espanhóis e portugueses”. Mais adiante, Vianna, referindo-se a Catulo 
da Paixão Cearense, o músico popular maranhense nascido em 1863, que foi criado no Ceará e mudou-se 
para o Rio aos 17 anos, onde trabalhou como estivador, ele escreve: “Mesmo durante esse período de 
estiva, ele já cantava suas modinhas em ‘residências de abastados’”. VIANNA, Hermano. O mistério do 




Papai na juventude dele, na boêmia dele de antes, ele se fez amigo 
dessa turma toda, Augusto do Pandeiro, conheceu Carmem Miranda, 
enfim, aí eu já não, nessa época eu não existia ainda. De maneira que 
existia da parte de meu pai, papai é um tanguista incrível, adora tango, 
tinha toda a coleção de tangos em casa. Eu vivi de uma certa forma 
dentro do clima da música popular então talvez daí a junção da música 
clássica com esse clima de música popular tenha dado essa vontade 
que já nasce dentro da gente, estava predestinado.48    
 
 
O convívio de perto com os artistas, a música e a boemia, além do fácil acesso a 
revistas e jornais, ao cinema e à rádio, garantidos por sua condição econômica e social 
privilegiada, fez com que a jovem Maysa logo adquirisse gosto e domínio da linguagem 
e do conteúdo da indústria cultural então em consolidação, absorvendo dos filmes, das 
músicas, das fotografias, das reportagens e das propagandas que inundavam os meios de 
comunicação da época alguns de seus elementos mais característicos, como a oralidade, 
coloquialidade, cotidianeidade e o repertório melódico e amoroso49. 
Havia ainda a se considerar no contexto de formação de Maysa as mudanças que 
ocorriam no quadro de valores da sociedade, decorrentes da ampliação das cidades, das 
invenções eletroeletrônicas, dos novos padrões de consumo, e, sobretudo, da “revolução 
do entretenimento”50 que ela conhecia muito bem, mudanças essas que, aos poucos, 
como consequência, acabariam destruindo relações pessoais e introduzindo a sociedade 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:11:28, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
49
 No caso das leituras femininas típicas da época, uma das mais conhecidas eram as de M. Delly, 
conforme explica Maria Teresa Santos Cunha: “Ambientados na França, os romances de M. Delly foram 
muito populares junto a jovens brasileiras de classe média entre as décadas de 1930 a 1960. [...] Com suas 
estórias, na coleção Biblioteca das moças [eram] distribuídos para venda em todo o país. Seus enredos 
seguiam uma estrutura bem definida: o herói (nobre e rico) e a heroína (plebéia e pobre) como núcleo 
problemático no início. Mas, ao final, se encontrando no casamento feliz: um eco da moral dos contos de 
fadas”. Cf. CUNHA, Maria Teresa Santos. Op. cit. p.17.  
50
 “O pano de fundo dessa revolução do entretenimento, que redefine o padrão cultural das sociedades 
urbanas do século XX, é a dissolução da cultura popular tradicional, causada pela migração em massa dos 
trabalhadores das áreas rurais para as grandes cidades. Essa inserção de contingentes cada vez maiores de 
populações camponesas nas áreas urbanas, onde são reduzidas aos imperativos disciplinadores da 
condição operária, extirpa as formas de transmissão da cultura tradicional, todas elas presas às raízes 
locais dos campos e das práticas agrícolas, dependentes dos ciclos da natureza e dos seus simbolismos 
mito-poéticos milenares. Todo esse complexo legado cultural é diluído num conjunto de fórmulas 
padronizadas, de extensão, duração e efeito calculados, para terem preço mínimo em função de uma 
ampliação máxima do seu consumo. Subsistem ainda elementos da cultura popular, que são 
metodicamente selecionados e incorporados pela indústria do entretenimento, mas eles estão 
descontextualizados, neutralizados e encapsulados em doses módicas, para uso moderado, nas horas 
apropriadas. Seu fim não é o êxtase espiritual dos rituais populares tradicionais, mas propiciar a seres 
solitários, exauridos e anônimos, a identificação com as sensações do momento e com os astros, estrelas e 
personalidades do mundo glamouroso das comunicações”. SEVCENKO, Nicolau. A corrida para o 




dos bens simbólicos, em que a identidade e posição social das pessoas passariam a ser 
medidas pela imagem que cultivavam e expunham51 – observação importante de ser 
destacada aqui porque terá significativas implicações em sua vida futura como cantora.  
Maysa, pelo que se denota de seu arquivo, onde deixou preservado muitos 
cadernos e diários cheios de anotações, também era frequentadora assídua das páginas 
culturais e das seções femininas de uma imprensa e mercado editorial que então 
estavam sob forte influência da expansão hegemônica norte-americana no período pós-
Segunda Guerra52, como se verá, a partir de análise desse material, sobretudo em sua 
fase de adolescente. Em um desses cadernos, na verdade um diário de 1954, ela 
registrou um fato que, citado 22 anos depois, no contexto retrospectivo em que ela trata 
de ordenar a própria vida pela narrativa oral, acaba sendo traído pela memória, e, talvez, 
pela necessidade de citar pares famosos e de se autolegitimar, não porque não tenha sido 
famosa como eles, mas porque, do lugar onde então falava, beirava o esquecimento 
público. Trata-se da seguinte passagem: 
 
Dia 15 - 1- 54 
Interrompi por uns tempos este diário, mas resolvi hoje voltar. 
Do dia 6 de janeiro viemos para o Rio 
Dia de aniversário de Vovó logicamente a casa estava cheia 
Dormi e no dia seguinte fui à praia. 
A noite fomos com Eraldo e uma turma ao club da chave, um club 
gostosíssimo onde se reúnem todos os artistas de Rádio, compositores 
de carnaval. Conheci, Luís Antonio, compositor de Gota D´agua na 
Cabeça. Ivon Cury, Carlos Manga, diretor da Atlântida e muitos outros 
artistas.53 
                                                 
51
 “As pessoas são aquilo que consomem. O fundamental da comunicação – o potencial de atrair e cativar 
– já não está mais concentrado nas qualidades humanas da pessoa, mas na qualidade das mercadorias que 
ela ostenta, no capital aplicado não só em vestuário, adereços e objetos pessoais, mas também nos 
recursos e no tempo livre empenhados no desenvolvimento e modelagem de seu corpo, na sua educação e 
no aperfeiçoamento de suas habilidades de expressão. Em outras palavras, sua visibilidade social e seu 
poder de sedução são diretamente proporcionais ao seu poder de compra.” Cf. Idem. Ibidem. pp. 64-65. 
52
 “...só a partir dos anos 30 pode-se falar em indústria editorial realmente brasileira e, não por acaso, as 
décadas de 30 e 40 assistem ao aparecimento das grandes coleções de aventura e ficção científica, todas 
editadas pela Companhia Editora Nacional, de São Paulo, a partir de 1935. Compostas só de obras 
traduzidas, principalmente do francês e do inglês, explorando habilidosamente os filões da 
sentimentalidade e da aventura, essas coleções conquistaram uma ‘legião de leitores e assinalam os 
primórdios da invasão do best-seller estrangeiro, facilitadas e estimulada pela ausência de similares 
nacionais’, além de chegarem ao Brasil com garantia de sucesso (já se conheciam as traduções 
portuguesas publicadas na coleção Biblioteca das famílias) [...] Os romances da coleção Biblioteca das 
moças passam a ser editados no Brasil, ininterruptamente, entre 1935 e 1963 e é ainda M. Delly quem 
detém o maior número de título da Coleção – cerca de 30 em um total de 175 – e o maior número de 
edições.” Cf. CUNHA, Maria Teresa Santos. Op. cit. pp. 35-36.   
53
 Transcrição da página 17 e 18 do “Diário de 1954”. A reprodução digital desse diário faz parte do Dvd 




Já no resgate desse tempo distante, ao se lembrar e citar especificamente essa 
anotação, Maysa diz ter presenciado Dolores Duran cantando e Tom Jobim tocando 
piano – fato que faz pensar no porquê de mencioná-los em um depoimento retrospectivo 
sobre a própria vida –, quando, na verdade, essa informação não confere com o que foi 
escrito na época, segundo o referido diário.  
 
– Eu descobri um diário, eu tinha mania de fazer diários. Outro dia, eu 
peguei um livro, um caderno, estava vendo uma coisa muito 
interessante que até eu gostaria que você tivesse isso porque sabe que 
seu trabalho de pesquisa de música popular brasileira é muito 
importante, talvez o trabalho mais importante que esteja se fazendo. 
Acontece que em 1954 ou 53, portanto, eu não era nada, nem pensava, 
era uma menina mesmo, papai me levou uma noite a um local chamado 
Club da Chave que havia no Rio de Janeiro e eu entrei e escrevi no 
diário no dia seguinte: “Hoje eu conheci várias pessoas que eu 
realmente fiquei fascinada”; um era um pianista muito verde sentado 
tocando piano muito bem. Se não me engano era Jobim, Antonio Carlos 
Jobim, isso está escrito, eu tenho escrito para você ver. Tinha uma 
cantora que só cantava boleros, cantava coisas muito bonitas, com uma 
voz muito gostosa, uma cara muito redonda, Dolores, Dolores Duran. E 
Luis Antonio, de que eu falo aqui hoje, Luis Antonio. E fui tão 
acarinhada por essa gente quando eu cheguei no Club da Chave que 
pareceu como se eu pertencesse àquele mundo. Eu tinha o quê, 15 anos, 
16 anos, saí de lá muito fascinada.54  
 
Nesses cadernos e diários de adolescente, além de registrar seu dia a dia, é de se 
notar que Maysa assim construía uma leitura toda própria do mundo, mediante o ato de 
recortar, colar e copiar55. Ao agir dessa maneira, portanto, ela deslocava do contexto das 
revistas e dos jornais o que mais lhe chamava atenção (fazia um recorte), para em 
seguida criar uma nova organização para tudo. Eram músicas de sucesso, desenhos de 
casais apaixonados, atores de Hollywood, modelos das páginas de moda e de corte e 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:09:59, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
55
 Sobre o conceito de colagem, recorro a Antoine Compagnon, quando escreve: “Colar novamente não 
recupera jamais a autenticidade: descubro o defeito que conheço, não consigo me impedir de vê-lo, só a 
ele. Mas me acostumo pouco a pouco com o mais ou menos, subverto a regra, desfiguro o mundo: uma 
roupa feminina sobre um corpo masculino, e vice-versa. Compondo monstros, acabo por aceitar a 
fatalidade do fracasso e da imperfeição. Nada se cria. Eu parodio o jogo recortando novos elementos em 
papel comum que vou pintando sem levar em conta o bom senso. Isso não se parece mais com coisa 
alguma; não me reconheço, a mim. Mas eu amo essa ‘coisa alguma’. [...] Construo um mundo à minha 
imagem, um mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel. [...] Recorte e colagem são as 
experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão forma derivadas, 
transitórias, efêmeras.” COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. 




costura, entre outros, elementos dos quais ela se apropriava e ao lado deles ensaiava 
poemas e letras de canções suas, desenhava-se a si mesma, tudo entrelaçado à narração 
de pequenos nadas dela própria assistindo-se e se construindo em seu cotidiano de moça 
da sociedade mas apreciadora do universo popular. 
Ao tomar para si as vivências dos outros, incorporando-as como a um espetáculo 
autônomo do não-vivo56, ao observar esse movimento muito comum na jovem Maysa, 
eu acabei por atribuir a ela, a partir de minha leitura de seu arquivo, um comportamento 
semelhante ao da fictícia Emma Bovary, do livro homônimo do escritor francês Gustave 
Flaubert, o autor que antecipou com a polêmica personagem a lógica da 
espetacularização que marcaria os séculos seguintes57. E tudo porque Emma, com seu 
“pseudorromantismo”, emprestava a si mesma uma personalidade fictícia, 
desempenhando um papel que não se coadunava com a sua verdadeira natureza58. Do 
livro de Flaubert, para reforçar essa ideia, destaco a passagem seguinte: 
 
Antes de casar-se, ela [Emma Bovary] acreditava amá-lo; mas, como a 
felicidade que deveria resultar desse amor não aparecera, ela pensava 
estar enganada. E Emma procurava saber o que significavam 
exatamente na vida as palavras “felicidade” e “embriaguez de amor” 
que lhe haviam parecido tão belas nos livros.59 
                                                 
56
 Cito aqui o conceito de espetáculo tal qual o concebeu Guy Debord e os situacionistas: como uma visão 
de mundo que se objetivou, como a negação da vida em favor da afirmação da vida enquanto aparência, 
apenas visível, ou, em outras palavras, espetacularizada. Baseio-me aqui em sua Tese 1: “Toda a vida das 
sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se apresenta como uma imensa 
acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação.” DEBORD, 
Guy. A sociedade do espetáculo – comentários sobre a sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos 
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p.13   
57
 Embora sejam muitas as leituras crítica sobre o bovarismo, cito aqui a de Otto Maria Carpeaux, quando 
escreve o seguinte: “A obra-prima de dolorosa ironia flaubertiana é Un coeur simple. A história da velha 
criada, embalada em sonhos de um sobrinho perdido em mares longínquos, é narrada, através da frieza 
realista do tom, com certa crueldade sádica, martirizando o pobre personagem; e o fim, quando o 
papagaio, única lembrança do sobrinho, aparece à agonizante, em visão, como a pomba do Espírito-Santo, 
é de uma ironia desumana e sobre-humana, iluminando a visão rápida o ‘engaño general’ da humanidade. 
É o mesmo engano acerca da verdadeira natureza das coisas, da realidade, que produz a ruína de Emma 
Bovary, enganada pela falsidade das leituras românticas, assim como a França fora enganada pela 
ideologia romântica, em 1848. O mesmo engano, em La tentation de Saint Antoine, é o da humanidade 
inteira, enganada pelos deuses, as fantasias religiosas que ela mesma criou. Essa obra máxima de 
Flaubert, nunca bastante apreciada, simboliza o ‘bovarysmo’ do gênero humano. A filosofia de Flaubert 
aproxima-se do pan-tragismo. Mas a tragicidade do mundo não reside, na obra de Flaubert, em conflitos 
de sentido histórico, entre o indivíduo e a lei, mas na cegueira do homem, tomando a sério a lei imbecil 
que ele mesmo criou; é a cegueira como a dos heróis da tragédia grega, mas sem heroísmo. O universo 
está definido, tragicamente, pela ‘bêtise humaine’”. CARPEAUX,  Otto Maria. “Literatura burguesa”. 
História da literatura ocidental. v.6, 3 ed. ver. atual.Rio de Janeiro: Alhambra, 1987. p. 1452.          
58
 CARPEAUX, Otto Maria. “Gustave Flaubert e Madame Bovary”. In: FLAUBERT, Gustave. Madame 
Bovary. Tradução de Sérgio Duarte. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: PubliFolha, 1998. (Biblioteca 
Folha. Clássicos da Literatura Universal 1). p.360. 
59




Entre os exemplos desses sonhos românticos que perduram na jovem Maysa, 
belos sobretudo nas produções da indústria cultural que ela consumia, absorvia e 
transformava para si, como uma Madame Bovary tardia, estão as várias letras de 
canções e os versos que rascunhava, por meio dos quais, como sugiro adiante, ela  
vivenciava as mais diferentes emoções. Muitos desses escritos, no futuro, quando 
Maysa tornar-se-á cantora, acabariam gravados como sambas-canções, permitindo-a 
levar para sua realidade de artista a sua fantasia até então limitada ao sujeito de papel.     
 
– Eu devo ter umas 36, 37 músicas minhas gravadas. Vamos dizer que 
25 já estavam feitas quando..., quer dizer, vamos dizer que umas 15 
estavam, as outras vieram depois do casamento, com o afastamento, 
aquele face the fact, quando me encontrei realmente sozinha, optei 
totalmente, me encontrei sozinha no mundo. Saí de um colégio interno 
para me casar com André, que de uma certa forma também veio a ser 
um colégio interno porque não havia possibilidade de me libertar no 
sentido de música e isso me prendia muito.60 
 
  
A prisão a que Maysa se refere acima, no trecho de seu último depoimento, foi o 
que deveria ter sido seu sonho à la Emma Bovary, ou seja, a oportunidade de ter se 
casado, aos 18 anos, com um dos solteiros mais ricos e cobiçados da época, embora 
quase 20 anos mais velho: André Matarazzo, amigo de longa data de seus pais, e 
ninguém menos do que o sobrinho do conde Francisco Matarazzo, que fora dono de 365 
fábricas espalhadas pelo país, cifra que em valores atuais corresponderia a uma fortuna 
de cerca de 10 bilhões de dólares61. 
 
– Conheci o André quando eu era garota. Papai tinha nos levado pra 
uma temporada de águas em Poços de Caldas e André estava com o pai 
dele também e eles se encontraram no cassino. E eu tava pequenininha 
andando naquelas carrocinhas, como é, charretinhas, e ele veio, puxou 
minha trança – “tão bonitinha e tal”, e a partir dali o papai e o pai 
dele ficaram amigos. Papai também conheceu André que era bastante 
mais velho que eu e ficou acho que predestinado, determinado que iria 
me casar com ele. E assim foi.62    
                                                 
60
 Transcrição de trecho iniciado em 0:15:22, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo.  
61
 Cálculo atualizado por Lira Neto, um dos biógrafos de Maysa. NETO, Lira. Maysa, só numa multidão 
de amores. São Paulo: Ed. Globo, 2007. p.50. 
62
 Transcrição de trecho iniciado em 0:08:00, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 




A separação de André e Maysa viria em menos de três anos, motivada pela 
insistência dela em se tornar cantora popular, atividade com a qual se identificava desde 
os tempos de adolescente e que inaugurara a contragosto do marido logo após o 
nascimento do filho único. Um convite para gravar um disco lhe havia sido feito quando 
empresários da indústria fonográfica63, a convite do pai dela, Alcebíades, estiveram em 
uma das reuniões que ele organizava, onde a ouviram cantar, ficando logo instigados 
diante da novidade de promover uma cantora popular com perfil elitista e formação 
clássica.  
 
Comecei minha carreira em 1956, grávida de meu filho Jayme, quando 
numa festa em casa de meus pais, fui convidada para gravar um disco, 
com músicas de minha autoria. O convite partiu de uma fábrica que 
naquele momento estava começando. A R.G.E. onde depois, artistas 
como Agostinho dos Santos e outros fizeram um imenso sucesso. O 
disco foi gravado no final de 56, e estava à venda no dia 13 de Abril de 
57, e o número do l.p. era 0013. Esse foi o primeiro Convite para ouvir 
Maysa, todo ele com músicas e letras de minha autoria. O maestro foi 
Rafael Puglielli, que também me acompanhou nos primeiros programas 
de televisão que Paulinho Machado de Carvalho, dono da TV Record, 
me convidou para fazer.64 
 
Em se tratando de Maysa, porém, persona que se fez da ambivalência, a 
vantagem de ter sido rica, bem-nascida, bem-relacionada e bem-casada, dispondo de 
livre circulação entre as esferas do poder e acesso a privilégios, justamente em função 
de seu “capital de relações sociais”65, tudo isso, no entanto, não lhe serviria muito e 
                                                 
63
 Trata-se do produtor Roberto Côrte-Real, que, juntamente com o publicitário José Scatena, eram donos 
da RGE (Rádio Gravações Especializadas), até então uma gravadora de anúncios comerciais, mas que 
muda de perfil e ganha novo fôlego justamente com o lançamento de Maysa, entre outros.  
64
 Trecho inicial da “miniautobiografia profissional datilografada” de Maysa. Conferir Dvd em anexo. 
65
 Utilizo-me aqui do termo com que Sérgio Micelli denomina o que seria uma espécie de “pré-requisito” 
para se ascender aos cargos e respectivos privilégios funcionais oferecidos pelo Estado, especialmente a 
partir dos anos 1930, quando a cooptação de intelectuais (os “primos pobres” dos “homens sem 
profissão”, ou seja, dos herdeiros de famílias que monopolizavam posições de prestígio na classe 
dirigente), atraídos por benefícios significativos que daí passaram a receber, garantiram as bases de 
sustentação do regime instituído por Getúlio Vargas. Embora a expressão “capital de relações sociais” 
seja mais adequada para se aplicar e explicar a carreira do pai de Maysa, Alcebíades Guaraná Monjardim 
– advogado de formação, filho de uma linhagem de militares e políticos estabelecidos no Espírito Santo, 
ex-deputado, nomeado pelo governo de Getúlio como “fiscal do imposto de consumo” – do que para 
Maysa, porque às mulheres o acesso ao mercado de trabalho e à intelectualidade ainda era bastante 
restrito, interessa-me destacar essa particularidade da sociedade brasileira porque envolveu o contexto de 
formação e vida da jovem Maysa. Conforme destaca Micelli, limitando-se ao período que estudou, o uso 
desse “capital” já existia também na Primeira República, quando os cargos e as tarefas distribuídas entre 
membros da oligarquia estavam ligadas menos ao Estado e mais às demandas privadas e a instituições e 




acabaria voltando-se contra ela. Por imposição do marido, seu primeiro show, em 1957, 
teve de ser beneficente, com toda a renda revertida para o Hospital do Câncer de São 
Paulo. A enriquecida família Matarazzo não aceitava ter um de seus membros cantando 
em rádios e boates, algo malvisto na época, muito menos se fosse uma das esposas do 
clã66, fato que a faria estar inevitavelmente em constante e indesejada exposição pública 
nas páginas dos jornais e revistas da época – como realmente aconteceu. Coibir o acesso 
de um de seus membros ao universo da música popular tinha, no fundo, muito a ver 
com o próprio passado dos Matarazzo, de imigrantes desprezados pela oligarquia 
cafeeira do início do século XX, de quem, por fim, acabaram absorvendo os mesmos 
valores tão logo enriqueceram, como, por exemplo, o apreço pelas artes mais 
“elevadas”, caso do canto lírico em detrimento do canto popular, já que “arte e o 
consumo artístico estão sempre predispostos a desempenhar uma função social de 
legitimação das diferenças sociais”67.  
Ter sido membro da elite econômica e social da época é uma das razões por que 
Maysa tanto chamou para si os holofotes de uma sociedade que recém inaugurava a 
experiência do mass media68, fato que se intensificou depois de ela ter decidido se 
                                                                                                                                               
“Embora seja inegável que o recrutamento dos intelectuais ao longo do período Vargas continuou como 
antes a depender amplamente do capital de relações sociais dos postulantes aos cargos, vale dizer, 
caudatários de ‘pistolões’ cuja rentabilidade poderia sobrepujar aquela proporcionada pelos títulos 
escolares ou pelas aptidões profissionais, cumpre admitir que o novo estágio da divisão do trabalho 
administrativo acabou impondo mudanças de peso nas relações entre os intelectuais e a classe dominante. 
[...] Desta maneira, os intelectuais contribuíram decisivamente para tornar a elite burocrática uma força 
social e política que dispunha de uma autonomia relativa tanto em relação aos interesses econômicos 
regionais como em relação aos dirigentes políticos estaduais.” Cf. MICELLI, Sérgio. Op. cit. p. 132.  
66
 “A ‘sociedade’, a que Maysa pertencia pelo casamento, desfechou uma campanha insinuando que uma 
de suas filhas mais diletas resvalara para o bas-fond. André Matarazzo tentou salvar a própria face, 
passando a acompanhá-la em todos os programas de rádio e entrevistas a que ela agora deveria 
comparecer. Era como se estivesse avalizando o trabalho da mulher, mas, na realidade, só queria vigiar 
Maysa para evitar que ela cometesse gafes muito sérias – e nem ele disfarçava seu mau humor e desprezo 
pelas pessoas que começaram a cercá-la.”. CASTRO, Ruy. Chega de saudade. A história e as histórias da 
Bossa Nova. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. p. 111.  
67
 Dentro do mesmo raciocínio e argumentação de cunho sociológico, que correlaciona gosto, distinção e 
classe social, considerando para isso a natureza, o lugar e a maneira de consumir os bens culturais, Pierre 
Bourdieu assinala que os gostos ou as preferências são uma afirmação prática das diferenças, das posições 
privilegiadas no espaço social, enfatizando ainda o seguinte: “Por intermédio das condições econômicas e 
sociais que elas pressupõem, as diferentes maneiras, mais ou menos separadas ou distantes, de entrar em 
relação com as realidades e as ficções, de acreditar nas ficções ou nas realidades que elas simulam, estão 
estreitamente associadas às diferentes posições possíveis no espaço social, e, por conseguinte, 
estreitamente inseridas nos sistemas de disposições (habitus) características das diferentes classes e 
frações de classes. O gosto classifica aquele que procede à classificação: os sujeitos sociais distinguem-se 
pelas distinções que eles operam entre o belo e o feio, o distinto e o vulgar; por seu intermédio, exprime-
se ou traduz-se a posição desses sujeitos nas classificações objetivas. Cf. BOURDIEU, Pierre. Op. cit. 
pp.13-14.    
68
 “Nas décadas de 40 e 50 as rádios se expandiram por todo o país e ocupavam um espaço cada vez 




independizar e seguir a carreira artística, rompendo com as tradicionais amarras sociais, 
separando-se do marido milionário (em um caso de Cinderela às avessas ou, mais 
apropriadamente para o imaginário da época, de Grace Kelly69 às avessas, indo de 
encontro aos valores e princípios de “boa moça” com que fora educada nos colégios 
tradicionais), recusando o papel de esposa submissa e de membro de um clã elitista, 
deixando o filho para seus pais criarem, apesar de ter a guarda dele, mas sem, no 
entanto, jamais ter assumido o papel tradicional de mãe.  
 
 
Não foi fácil conseguir ser profissional. Para poder seguir essa profissão 
tive de abrir mão de muitas coisas e por fim, não podendo mais, larguei 
até o meu casamento, minha casa, enfim, a minha vida de moça de 
sociedade para seguir a minha verdadeira estrada.70 
 
 
Essa decisão, bastante polêmica para a época pois tomou a contramão do papel 
feminino de longa data presente no imaginário e disseminado, entre outros, pela 
iconografia e por boa parte da literatura de então71, acabou, é claro, mal recebida por 
                                                                                                                                               
circulação nacional do disco, publicações especializadas, os cinemas americano e nacional. Nesses anos, a 
rádio divulgava um samba que se diversificava rítmica e poeticamente e sofria a crescente influência da 
música estrangeira, em particular a americana. Estabelecia-se e generalizava-se um mercado musical 
(fonográfico e radiofônico) no qual o popular, em transformação, convivia com a música internacional na 
dinâmica do cotidiano citadino em ebulição”. MATOS, Maria Izilda Santos de. Dolores Duran – 
experiências, boêmias em Copacabana nos anos 50. Rio de Janeiro: Bertrand do Brasil, 1997. pp.63-64. 
69
 A atriz norte-americana Grace Kelly, musa do diretor Alfred Hitchcock, mudou completamente sua 
vida ao filmar “Ladrão de Casaca”, em 1954, com Cary Grant, no Principado de Mônaco. Em março de 
1955, em Nova York, a atriz recebeu um convite do governo francês para comparecer ao Festival de 
Cannes, o mais prestigiado encontro internacional de cinema, naquele ano. Lá, ela se encontrou com o 
príncipe Rainier 3º, por quem se apaixonou. Grace Kelly e Rainier 3º se casaram em 1956 e tiveram três 
filhos, Caroline [23 de janeiro de 1957], Albert [14 de março de 1958] e Stéphanie [1º de fevereiro de 
1965]. A atriz levou glamour e elegância ao pequeno principado, optando por um perfil discreto e distante 
da alta sociedade europeia. Ao se casar com Rainier 3º e se tornar princesa, com o título oficial de Sua 
Serena Alteza Princesa Grace de Mônaco, Grace Kelly largou sua carreira como atriz. Folha on line, 
“Grace Kelly trocou carreira em Hollywood por vida de princesa”. 7 abr. 2005, 19h20. Disponível 
www.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u82577.html. Acessado em 10 de abril de 2008. 
70
 Trecho localizado na página 3 da “miniautobiografia manuscrita” de Maysa. Conferir Dvd em anexo. 
71
 “A representação da figura feminina no espaço doméstico parece vir de longa data. Philippe Ariès, em 
seu estudo sobre a família e a criança, assinala que, desde o século XV, as representações iconográficas 
das mulheres estavam voltadas para o mundo interno; o mundo íntimo da casa, locus específico da esposa 
e da mãe [...] . O espaço doméstico era considerado a antítese do espaço ‘de fora’ e isso punha em relevo 
a oposição entre esfera privada e esfera pública. Ao público, portanto, identificava-se o trabalho, a 
política, a rua , o masculino. Ao privado, a casa, a família, o doméstico, o feminino. Pelo menos no plano 
das representações, a mulher nos romances de M. Delly pertencia à esfera do privado. Seu espaço era o 
lar, sua vocação o casamento e a maternidade, e essas tarefas estavam recobertas com os atributos da 
dignidade, da noção de virtude vinda do modelo cristão.[...] o casamento era apresentado como a 
redenção da mulher, todos os romances terminavam com o casamento da heroína com o herói dados a 
conhecer nas duas primeiras páginas dos livros. O estatuto de esposa estava assentado no adjetivo ‘feliz’. 




uma sociedade ainda bastante conservadora, onde, apesar de vir testemunhando 
mudanças no papel social feminino72, continuava a defender o lugar da mulher no lar, 
no espaço privado, submetida à autoridade masculina. 
Dentro desse contexto, Maysa, quem, por meio de seus escritos de adolescência, 
nutria o desejo de ser compositora e cantora, já não suportava adiar o que poderia se 
tornar realidade apenas para continuar no papel de esposa de milionário. 
 
– Me casei muito cedo, me casei com mais ou menos 17 anos, era por 
aí, e comecei a viver uma vida ou seja um pouco diferente, um vida um 
pouco, vamos dizer, fora da minha idade. [...] 
 
                                      * * * 
 
– No casamento eu não vivi vida nenhuma. Tava sempre jogando cartas 
de manhã, de tarde e de noite.73  
  
Ao optar por seguir a carreira artística, a partir daí diariamente inserida entre a 
boemia e passando a ser assediada sem trégua pela mídia, compelida à exposição 
pública quando mal ingressava na vida adulta, Maysa, que sempre tivera forte 
personalidade e relativa liberdade por conta da educação menos rígida que recebeu dos 
pais boêmios, respondia geralmente com agressividade a perguntas maldosas, 
protagonizando destemperos emocionais regados a excessos alcoólicos, acabando por 
misturar seus papéis público e privado – algo, aliás, arraigado em sua formação e em 
seus hábitos espetacularizados. Conforme se verá, vários serão os sinais disso em seus 
escritos, nas entrevistas que deu e nas canções que interpretava, a maioria delas 
ambivalentes ao justamente oferecer ao público o que seriam indícios “autobiográficos”, 
                                                                                                                                               
vida conjugal de paz e tranquilidade [...] Ao marido estava reservado o papel de senhor, de conselheiro, a 
quem era devida obediência e submissão. Cf. CUNHA, Maria Teresa Santos. Op. cit. pp 81-82.       
72
 “Nos anos 40 e 50, o ‘modelo masculino’ mais difundido era o do homem provedor-trabalhador, 
vinculado a um emprego fixo que propiciasse estabilidade e segurança à família, dedicado à família, 
metódico e regrado. [...] No ‘modelo masculino’ também valorizavam-se o sucesso profissional, a 
competitividade, a paixão pelo futebol e pela política, a força física, capacidade de luta, esperteza e ‘jogo 
de cintura’. A masculinidade heterossexual tradicional, a independência, incentivando a disputa como um 
elemento positivo no perfil masculino. [...] As mulheres introjetam e reforçam a construção dos 
estereótipo masculinos, tanto o do homem provedor como o do sedutor. A construção da masculinidade 
criou homens que deveriam se mostrar sempre fortes e capazes, limitar e ocultar suas expressões de 
sentimentos, viver quase que exclusivamente em campos competitivos, funcionando como opressores das 
mulheres, mas também como seus provedores.” Cf. MATOS, Maria Izilda Santos de. Op. cit. p.117. 
73
 Transcrição de trechos iniciados, respectivamente, em 0:02:10 e 1:18:51, da entrevista concedida à 




todos eles recalcados pela performance da cantora em cantar e se apresentar, o que logo 
desencadeou um jogo de dupla “alimentação” entre seu nome e a exposição dele na 
mídia, tornando-se o tema “Maysa” um prato cheio para as manchetes sensacionalistas 
da época74. 
 
– O [samba-canção] “Ouça” foi durante [risos]. O “Ouça” foi 
justamente durante [a separação de André Matarazzo]. Eu estava 
sentada, chateada, esmorecida, doente, chateada, em cima da cama 
quando o André chegou e eu disse “ouça isso aqui”. O “Ouça” saiu 
assim como sai uma carta. Da primeira frase à última, ela saiu com um 
recado. Ele olhou aquilo e disse: “mas isso o que é?”. Eu disse: “isso é 
quase um bilhete pra você”. E a partir daí, em um programa que eu 
tinha de fazer no Rio de Janeiro, que chamava-se “Gente que Brilha”, 
com Paulo Roberto, lembra dele?, papai me acompanhou até o Rio e 
quando voltamos, fomos ao Sacha de noite, eu estava casada, é claro, e 
quando voltamos ao hotel eu disse: “olha, meu pai, eu queria lhe dizer 
que não volto mais pra São Paulo, e aqui eu vou ficar. Quero me 
separar, realmente meu caminho é esse eu não tenho por onde”. E 
assim foi.75      
 
O grande interesse do público em torno da vida particular de Maysa na realidade 
não surgira por acaso. Vinha da ambivalência que ela exalava, como a de ter um ar 
sofisticado reforçado por roupas caras, gestos refinados e um círculo social de prestígio, 
ao mesmo tempo em que revelava grande familiaridade com a boemia, com a cultura 
popular e seus artistas – considerando aí a acepção que o termo passou a ter a partir da 
revolução do entretenimento76. Some-se a isso a desarmonia dela em escancarar suas 
                                                 
74
 Sobre isso, escreveu o biógrafo de Maysa, Lira Neto: “Sempre brusca nas resposta a perguntas que 
julgava impertinentes, Maysa também não tinha muita paciência com fotógrafos. Quando um deles, José 
Castro, da mesma Revista do Rádio, pediu-lhe que sorrisse pelo menos uma vez durante uma sessão de 
fotos, ela foi taxativa: ‘Por que sorrir? Não há motivo para tal. Eu não estou feliz’. Frases como aquela 
rendiam manchetes bombásticas e deixavam os verdugos à espreita de algum deslize mais grave para 
voltar a aguilhoar Maysa. Eterna malcriada, a cantora dos amores frustrados tinha consciência de que, a 
certa altura, tornara-se refém da própria imagem pública. ‘Eu embarquei nessa canoa furada e acabei me 
tornando o que queriam que eu fosse: uma mulher amarga e mal-amada’, desabafaria muitos anos depois. 
Cf. NETO, Lira. Op. cit. p.104.  
75
 Transcrição de trecho iniciado em 0:16:05, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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dores, quando justamente esperava-se que fosse discreta, como manda a etiqueta da boa 
educação, dando a entender que estampava o que era de foro íntimo nas letras de suas 
canções, nos palcos que se apresentava, nos discos que gravava, nas entrevistas que 
concedia. 
 
Compus muitas [canções] e devo ter gravado umas 50. Elas sempre 
refletiam meu estado de alma, minha tristeza e solidão. Nunca consegui 
escrever nada alegre.77 
 
Maysa logo construiu com esse tipo de atitude uma personalidade pública 
controversa, que passou a marcar presença na mídia não só por sua arte, mas também 
pelo que fazia crer ser sua vida pessoal oferecida ao espetáculo público, em uma 
evidente integração arte-vida e arte-corpo. Antecipando, à sua maneira e reservadas as 
proporções, o que mais tarde seria identificado como o comportamento de um 
superastro78, Maysa, como eles, também foi sempre “a mesma” nos palcos, nas revistas, 
nas telas e na vida real. Daí ter sido diferente dos demais, porque levou a arte para o 
palco da vida e a vida para a realidade do palco. Porque como cantora continuou 
mulher; e como mulher, cantora. Agindo assim sempre de uma maneira 
espetacularizada, se considerarmos que o conceito de espetáculo significa:   
 
 
                                                                                                                                               
 
77
 Trecho da “miniautobiografia manuscrita”, reproduzida em Dvd em anexo. 
78
 A referência é ao cantor e compositor Caetano Veloso, em definição de Silviano Santiago. Sobre essa 
condição de “superastro” que ele identificou em Caetano, em 1972, ele a justificou assim: “Caetano 
percebeu esse caráter contraditório e sintético que estava sendo apresentado pela arte de Gláuber ou de 
José Celso, de Hélio Oiticica ou de Rubens Gerchman, e quis que seu corpo, qual peça de escultura, no 
cotidiano e no palco, assumisse a contradição, se metamorfoseasse na contradição que era falada ou 
encenada pelos artistas, mas nunca vivida por eles. Quis que seu corpo, pelo seu aspecto plástico, 
cativasse o público e que fosse ele a imagem viva de sua mensagem artística”. E, continuando, desta vez 
falando sobre a recepção ao superastro, acrescenta: “A primeira participação da plateia no número de 
Caetano não está tanto ligada à sua função de cantor, ou seja, manifestação de agrado ou desagrado 
quanto à música que interpretava, mas é antes reação ao seu corpo, à sua plástica: ‘Para mim jogavam 
pentes aos montes’ – confessa ele a Décio Bar. Querem pentear o canto que estava diante deles 
oferecendo cabelo-e-música. Queriam participar do ato, participando primeiro do ritual do superastro, da 
sua toalete”. SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. 2 




tanto o resultado quanto o objetivo do modelo de produção dominante. 
Não é algo acrescentado ao mundo real – não é um elemento 
decorativo, por assim dizer. Ao contrário, constitui o próprio coração da 
irrealidade dessa sociedade. Em todas as suas manifestações específicas 
– notícias ou propagandas, anúncios ou o consumo de quaisquer formas 
de entretenimento –, o espetáculo concentra o modo dominante de vida 
social. Ele é a celebração onipresente de uma escolha já feita na esfera 
da produção e o resultado consumado dessa escolha. Tanto na forma 
como no conteúdo, o espetáculo serve como justificação total para as 
condições e as metas do sistema existente. Ele ademais assegura a 
presença permanente dessa justificação, pois governa praticamente todo 
o tempo despendido fora do processo de produção.79  
 
 
Quanto à sua carreira propriamente dita, a persona Maysa nunca deixaria de 
chamar a atenção e de se mostrar menos polêmica, principalmente quando, sem papas 
na língua, conforme a persona que compôs, compara os anos de ouro e o entrosamento 
que reinava então entre os artistas ao cenário competitivo e mercadológico do qual 
intencionalmente dizia ter se afastado nos anos 197080.  
 
– A primeira vez [que cantei em público], se não me engano, foi numa 
boate de São Paulo chamada Cave, numa festa beneficente. E a 
segunda vez, que foi para valer mesmo, porque a partir daí começou 
uma carreira, vamos chamar assim, foi no 36, Club 36, no Rio de 
Janeiro. Era uma boatezinha pequenininha ali em Copacabana [...] Era 
uma boate pequena, onde estavam Antonio Maria, foi uma noite que 
todo mundo chorou, tavam Samuel Wainer; Sérgio, o Stanislaw. Enfim 
todo o grupo, Dolores, todo aquele grupo. Realmente depois nós nos 
juntamos todos e ficamos um bloco, naquele tempo ninguém tinha 
inveja de ninguém, todo mundo gostava de todo mundo. Até o chato da 
gente fazia falta. A gente tinha um cara chato, “hii, lá vem esse cara 
tão desagradável”, mas se ele não tivesse perto da gente, a gente dizia 
“cadê fulano?”. Nós tínhamos amor pelas nossas coisas, ninguém tinha 
raiva ou inveja de ninguém, todo mundo gostava de se transar, falar 
coisas que se tinha. Enfim, nessa noite toda a gente estava lá e isso foi 
em 57, no final do ano.81    
 
                                                 
79
 Cf. DEBORD, Guy. Tese 6. Apud SEVCENKO, Nicolau. 2001. Op. cit. pp. 81-82. Preferi citar aqui a 
tradução da referida tese encontrada no livro de Sevcenko, e não a da edição brasileira da obra de Debord 
propriamente dita, a da Editora Contraponto, que também consultei, porque a tradução desta me pareceu 
melhor.      
80
 As críticas que Maysa faz ao novo ambiente da música popular brasileira, citando literalmente Elis 
Regina, Fagner e Belchior, entre outros, serão reproduzidas mais adiante. Por enquanto, elas perpassam 
indiretamente a sua fala. 
81
 Transcrição de trecho iniciado em 0:17:15, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 




O final dos anos 1950 foi o tempo em que Maysa reinou como protagonista do 
cenário musical, fase que ela iniciara aos 20 anos de idade, com o LP Convite para 
ouvir Maysa, em 20 de novembro de 1956, do qual constam oito composições suas82, 
nesse estilo que já nasceu vinculado à encenação83, mas que sob sua batuta se destacaria 
em uma vertente mais intimista, recebendo o nome de música de dor de cotovelo. Esse 
termo, que ganhou força na década de 1950, principalmente no Rio de Janeiro, no 
intervalo entre os anos do samba (1930) e os anos da bossa nova (1960), buscava 
justamente sinalizar já em sua denominação um estado de espírito identificado com as 
interpretações emocionadas para letras que, lembrando a tradição literária ocidental do 
amor inacessível, falava de trajetórias amorosas que “eram vistas com muitas barreiras 
(econômicas, sociais, raciais, religiosas, etárias, legais e morais) e geravam um 
sentimento de impossibilidade, do amor e de si mesmo”84. “Curtir uma fossa”, para usar 
terminologia da época, era como “ficar num buraco sonhando com o que se supunha 
impossível”.85  
Formulada em um tempo em que se operavam mudanças no comportamento 
noturno da cidade86, logo essas canções começaram a traçar uma espécie de crônica da 
década de 1950, carregando suas letras nem tanto com as alterações do espaço urbano 
em si, mas com as conseqüências que traziam para os espaços privados, redefinindo 
relações e comportamentos87. E elas trouxeram inovações88, como a inclusão de letras 
                                                 
82
 Desse disco, fazem parte os seguintes sambas-canções de autoria de Maysa: “Marcada”, “Não vou 
querer”, “Agonia”, “Quando vem a saudade”, “Tarde triste”, “Resposta”, “Rindo de mim” e “Adeus”. 
83
 Retomo aqui a informação da Enciclopédia da música brasileira, editada por Marcos Antonio 
Marcondes, onde no verbete “samba-canção” diz-se que o estilo foi cultivado “inicialmente apenas por 
músicos do teatro de revista do Rio de Janeiro RJ. Cf. MARCONDES, Antonio Marcos. Op. cit. pp. 704-
705.     
84
 MATOS, Maria Izilda Santos de. Op. cit. p.65.  
85
 CASTRO, Ruy. “Samba-canção, uísque e Copacabana”. In: DUARTE, Paulo Sérgio; NAVES, Santuza 
Cambraia (Org.). Do samba-canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. p.18. 
86
 “Essas músicas que se tocavam nas boates começaram a surgir no Rio com o fechamento dos cassinos. 
Quando o presidente Dutra fechou os cassinos em 1946 uma quantidade enorme de músicos ficou 
desempregada. Na falta de cassino para ir, criaram-se as boates, que foram o sucedâneo mais intimista, 
digamos assim, de lugares onde se ouvia música. Já tinha acontecido a mesma coisa em Nova Iorque 10 
anos antes. [...] E no Brasil foi a mesma coisa. Quando as boates foram abertas logo depois da Segunda 
Guerra, com o fechamento dos cassinos, isso mudou a maneira de se fazer música e de se cantar. O samba 
rasgado e aquelas orquestrações americanas, que se ouvia na época dos cassinos, aquilo tudo foi reduzido 
um pouco e até a maneira de cantar passou a ser mais intimista. Vieram os famosos cantores de boate. Por 
coincidência, começou também uma grande invasão do bolero.” Cf. Idem. Ibidem. pp.18-19.    
87
 “Nos anos 50, a emergência do ser moderno generalizou-se por toda a sociedade e passou à esfera do 
domínio da vida cotidiana [...] O viver moderno de Copacabana trouxe transformações culturais nos 
significados das experiências, mas sem que outras formas de vivência tenham desaparecido: mantiveram-
se residuais, convivendo com experiência emergentes. [...] Copacabana era palco de tensões entre valores 
tradicionais e modernos, numa dramaticidade não previamente definida, num dilema entre mudar ou 




que falavam das dores de amor, mas sob o ponto de vista feminino89, e, principalmente, 
recorrendo a certa coloquialidade no canto – justamente como Maysa cantava, 
identificada com cantores e compositores como Dolores Duran, Antônio Maria e Carlos 
Lyra90.  
Os intérpretes de fossa, portanto, não mais impostavam a voz de maneira 
exagerada, com o conhecido dó de peito dos ritmos antes em voga e que eram tocados 
principalmente nas rádios, interpretados por cantores como Marlene, Emilinha Borba, 
Ângela Maria e Cauby Peixoto, por exemplo. O estilo desses artistas, que interpretavam 
as letras fazendo a voz se sobressair do conjunto musical, e, consequentemente, 
rompendo com a unidade da música – algo que, inadvertidamente, acabou sendo por 
vezes generalizado e estendido ao samba-canção de fossa, embora este, na verdade, 
estivesse no entrelugar; nem lá, nem cá –, foi o ponto central das críticas e desejo de 
ruptura manifestados por parte dos músicos, compositores e cantores do movimento de 
renovação musical e estética que, como já apontado, contra eles se voltou e que em 
                                                                                                                                               
formais, e questionava-se um duplo padrão de moralidade, com a exigência de uma fidelidade estrita por 
parte da mulher e a aceitação da fidelidade relativa por parte do homem.” Cf. MATOS, Maria Izilda 
Santos de. Op. cit. pp. 44-45.        
88
 “Lá pelo ano de 1955, o compositor Antonio Carlos Jobim, na ‘Sinfonia do Rio de Janeiro’ – sequência 
de quadros musicais interpretados por diferentes solistas e conjuntos – lançou um trabalho denominado 
Hino ao Sol realizado de parceria com Billy Blanco. Esta, em nossa opinião, a primeira composição já 
integrada, mesmo por antecipação, na concepção musical que se iria firmar três anos depois: a bossa 
nova. Desse momento em diante, acelera-se o processo de renovação. Composições dadas a público em 
1957 por Maysa, tais como: Ouça, Resposta, Felicidade infeliz, significavam uma experiência nova para 
um auditório habituado a músicas de cunho mais conservador e já em uma considerável parcela desejoso 
de ouvir algo diferente”. BRITO, Brasil Rocha. “Bossa nova”. In: CAMPOS, Augusto de. Balanço da 
bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1978. 3 ed. p. 20.  
89
 “No campo da autoria, Dolores Duran e Maysa foram nomes de destaque na década de 50. Pode-se 
dizer que a partir delas ocorre uma mudança significativa no cenário musical, inicialmente com a própria 
abertura de espaço para as compositoras, e também por terem imprimido linguagem poética à dor de 
amor, tema central das suas composições, falando dos sentimentos e ressentimentos femininos.” MATOS, 
Maria Izilda Santos de. Op. cit. p.67. 
90
 “Enquanto a Rádio Nacional produzia astros de grande popularidade, como Marlene, Emilinha Borba, 
Ângela Maria, Cauby Peixoto e outros, as boates de Copacabana, afeitas a uma linha mais intimista, 
contratavam cantores que interpretavam sambas-canções dramáticos, porém afinados com o ambiente 
sofisticado dos night clubs. As letras desfiavam um rosário de queixas, de dores-de-cotovelo derramadas. 
No entanto, vários compositores que adotaram esta linha, como é o caso de Dolores Duran, Antônio 
Maria, Carlos Lyra e Maysa, conseguiram lidar com esta temática através de uma linguagem coloquial 
que contrastava com o estilo rebuscado e parnasiano das letras de boleros e tangos abrasileirados. A 
forma musical desses cantores também se mostrava diferente dos sambas-canções convencionais, com 
criações melódicas e harmônicas que fugiam ao padrão já estereotipado do gênero, fortemente 
referenciado a uma estética que primava pelo exagero melódico e por uma harmonia previsível, 
envolvendo sequências óbvias de acordes. E, obedecendo a esse espírito intimista, os intérpretes 
conferiam às canções um tom cético e convergente com o espírito existencialista da época. Os temas 




breve agitaria o cenário nacional: a bossa nova91. Movimento esse, porém, ao qual, 
embora pertencesse ao outro “bloco”, digamos ao bloco intermediário que surgira na 
noite artística carioca, a ele Maysa também aderiu.  
Para entender o cenários dessas transformações no meio das quais Maysa esteve 
inserida no início de carreira, especificamente a oposição entre bossa novistas e os 
cantores e compositores de fossa – algo que foi instigado pelos próprios protagonistas 
de um e outro lado, recorrendo ambos à imprensa da época92, polêmica que repercute 
ainda hoje em algumas leituras feita no presente93 – é preciso situá-las também em uma 
sociedade de rígidos padrões morais, que, no entanto, já convivia com o frenesi 
consumista instigado pela sociedade de massas e por suas promessas de futuro, sob 
intensa propaganda do american way of life e dos sonhos desenvolvimentistas do então 
presidente Juscelino Kubitscheck. 
                                                 
91
 “Os músicos vinculados à bossa nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época, 
rompendo com um tipo de sensibilidade há muito arraigada na canção popular brasileira e que se 
consolidou nos anos 50: a que se associava ao excesso, nas suas mais diferentes manifestações. Toda uma 
tradição da música popular foi rejeitada pelos bossa-novistas.” Idem. Ibidem. pp.10-11. 
92
 “A polêmica com Ronado Bôscoli, que chamava Antonio Maria de ‘o único mulato careca do Brasil’, o 
apelidou de ‘Galak, o chocolate branco’ e ‘eminência parda’, teve resposta cáustica de Maria em O 
Jornal, que divulgava, vibrando, o fracasso do show de Bossa Nova no Carnegie Hall. Os enfrentamentos 
com Antonio Maria poderiam ter sinais inesperados, como no episódio da boate Duvivier, no Beco da 
Garrafas. Lá se apresentava um show de Bossa Nova, quando Maria resolveu tirar satisfações com 
Bôscoli; na hora H, Aloysio Oliveira, saindo em defesa do amigo, urinou nos pés de Maria, que frente ao 
inesperado caiu na gargalhada e tudo acabou no Little Club, todos abraçados para um uísque. As 
divergências poderiam ter parado aí, mas a turma de Bôscoli escolheu Antonio Maria como vilão e ele, 
como brigão, aceitou, apesar de já se reconhecer o diálogo de Antonio Maria com Carlos Lyra, Tom e 
Vinicius de Moraes, e com outros letristas da frase enxuta, com influência da linguagem cinematográfica 
e da poesia coloquial que marcam as composições não só de Antonio Maria como de Dolores Duran.” 
MATOS, Cláudia Neiva de. “O balanço da bossa e outras coisas nossas: uma releitura”. In: DUARTE, 
Paulo Sérgio; NAVES, Santuza Cambraia (Org.). Op. cit. p.40. 
93
 “O samba-canção era um amaciamento do samba, mas o samba-canção dos anos 30, como o Custódio 
Mesquita fazia e o Orlando Silva cantava, era mais puxado para o fox. Da segunda metade dos anos 40 
em diante, o samba-canção passou a ser mais puxado para o bolero. [...] Mas aí começou realmente a 
haver um abuso, com a troca do sotaque do samba pelo do bolero. [...] As letras desses samba-canções 
abolerados eram passionais e reduziram toda a riqueza temática que a música brasileira tinha desde os 
anos 30 e grande parte dos 40. Até então o samba falava de tudo, falava de malandro, falava de operário, 
falava de mulher como vilã, da mulher como Amélia, do homem que era esperto, do homem que era 
corno, criticava os costumes da sociedade, falava da atualidade. E, de repente, tudo isso meio que meio 
que se perdeu em função daquelas letras melosas e demagógicas da canção abolerada. Assim, em meados 
dos anos 50, Carlinhos Lyra, Menescal e tantos outros tinham razão realmente em se rebelar contra a 
aquilo e querer fazer uma coisa mais moderna [...] Porque aquelas músicas, como “ninguém me ama”, do 
Antonio Maria, eram um negócio muito derrotista. Você tinha também o ‘Se eu morrer amanhã ninguém 
vai se lembrar de mim’, ‘Ah, eu não posso lembrar que te amei’. Quer dizer, tudo era uma grande fossa, 
um negócio pra baixo e, aí, teria surgido aquela afirmativa, positiva, como o Vinícius passou a fazer: ‘Eu 
SEI que vou te amar, por toda minha vida eu VOU te amar.’ Uma coisa até mais viril, digamos. Mas não 
foi só isso, não foi uma coisa tão simples. Esse panorama de Copacabana, de uísque, samba-canção, que é 
o tema dessa mesa, foi da maior importância, com derrotismo e tudo, para a transição entre a música que 
se fazia em fins dos anos 40 e o que seria chamado de Bossa Nova.” Cf. CASTRO, Ruy. 2003. Op. cit. 




Para essa afirmação, embora em pauta e no fundo esteja mais uma vez o protesto 
de Maysa contra seu esquecimento, é sintomática a atitude do então presidente JK 
quando, embora não estivesse patrocinando nada nem ninguém, tenha usado de seu 
poder para receber e legitimar a cantora Maysa, então em viagem aos Estados Unidos, 
com a intenção de cumprimentá-la em seu trabalho de divulgação da música brasileira 
no exterior. 
 
– O brasileiro nunca se interessou com o que aconteceu comigo lá fora. 
E tinha de ter se interessado porque no final das contas eu sai daqui às 
minhas custas, sem nenhuma ajuda de governo, sabe, nenhuma. De 
governo que eu digo é em termos de cultura. Sempre paguei pra ir 
cantar lá fora. Entende? Contratada, evidentemente. Um único 
personagem teve comigo um detalhe incrível. Mandou-me chamar 
quando eu ia pros Estados Unidos e disse “faz o avião dela passar por 
Brasília e daqui ela toma o avião pra New York”, que foi Juscelino que 
me recebeu em palácio e tudo, pra agradecer que eu fosse pra fora pra 
divulgar a nossa música. Eu tenho até uma fotografia disso, mas fora 
isso ninguém mais.94     
 
 
Era dentro desse contexto, em busca de expressão própria e visibilidade externa, 
que muitos dos jovens músicos do Rio de Janeiro procuravam criar outros caminhos 
artísticos que não o da música orquestral da dor de cotovelo, para eles muito longe de 
oferecer uma linguagem que fosse reconhecida internacionalmente e em sintonia com o 
projeto de um país que ansiava ser moderno, deixando para trás a imagem de nação 
calcada na monocultura agroexportadora.95 Era por essa razão, justamente, que a 
ausência de um projeto para a construção da identidade da música popular brasileira 
incomodava tanto os bossanovistas em relação à música de fossa, gênero já 
intermediário mas ao qual eles estendiam seu avesso, embora nunca sistematizado, pelo 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:41:56, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
95
 Para reforçar essa associação entre o compromisso da bossa nova e os ideais construtivistas do governo 
JK, cito Santuza Cambraia Neves: “A estética da bossa nova, com seu aspecto solar, harmonizava-se com 
o otimismo que marcou o governo Juscelino Kubitscheck e sua utopia desenvolvimentista representada 
pela construção de Brasília, a ‘capital do futuro’. A arquitetura de Oscar Niemeyer era informada pela 
mesma concepção construtivista que orientava o concretismo e o neoconcretismo nas artes plásticas e na 
poesia, no sentido de buscar uma integração estética com o mundo da indústria e da comunicação de 
massa. [...] No caso brasileiro, tratava-se de superar o subdesenvolvimento através de uma postura 
positiva com relação à indústria e à mídia que permitisse aos artistas intervir nestas esferas em prol de 
uma transformação da sociedade. Cabia ao artista, portanto, participar do novo mundo que então se 
descortinava, e não ficar preso às idealizações provenientes de nossa tradição acadêmica e humanista, que 
alçava a cultura a um estatuto elevado e só acessível aos postuladores de verdades essenciais e 




fato de seus artistas continuarem a cantar letras melancólicas, terem rompantes 
sentimentais e, sobretudo, apresentarem uma maneira sem novidades de se compor, 
arranjar e executar as canções. 
Nesse sentido, uma mesma música interpretada por um e outro gênero trazia 
diferenças conceituais significativas. Cito aqui dois exemplos bem explicativos disso: 
primeiro, a comparação entre a interpretação de Elizeth Cardoso para “Chega de 
saudade”, de 1958, e a de João Gilberto, de 1959.  
 
Na gravação original de Eliseth Cardoso, no LP Canção do amor 
demais, de 1958, “Chega de saudade” tinha um tratamento orquestral 
ainda atado às concepções musicais dos anos 40, com violinos ao fundo. 
Além disso, a música recebeu de Eliseth uma interpretação dramática, 
despida da leveza da sensibilidade bossanovista. Na leitura de João 
Gilberto do ano seguinte, voz e violão substituem a profusão de 
instrumentos da gravação de Eliseth. Não se trata, entretanto, de uma 
questão apenas de escolha de instrumentos, mas da maneira articulada 
de usá-los, criando um tipo de divisão harmônica em que a voz não 
coincide exatamente com o acompanhamento do violão, de modo que a 
linha melódica está ora ligeiramente adiantada, ora ligeiramente 
atrasada em relação ao ritmo marcado pelo instrumento. João Gilberto 
passa a encarnar uma nova categoria de intérprete: o que não concebe o 
canto sem o instrumento (no caso, o violão).96 
 
 
     
E, segundo, a comparação de “Caminhos cruzados”, de Tom Jobim, gravada, de 
um lado, por Maysa, e, de outro, também por João Gilberto. 
 
Se na gravação dela [Maysa] os elementos essenciais do ritmo original 
do samba foram lançados ao esquecimento quase total pela concepção 
do arranjo e, sobretudo, pelas inflexões do fraseado, na dele [João] 
chega-se a ouvir – com o ouvido interior – o surdão de um bloco de rua 
batendo com descansada regularidade de ponta a ponta da canção. É 
uma aula de como o samba pode estar inteiro mesmo nas suas formas 
mais aparentemente descaracterizadas; um modo de, radicalizando o 
refinamento, reencontrar a mão do primeiro preto batendo no couro do 
primeiro atabaque no nascedouro do samba [...] eu de fato gosto de 
sambar ao som dessa gravação, e toda vez que o faço sinto a delícia do 
que é sambar e do que é saber que João Gilberto está me mostrando o 
samba-samba que estava escondido num samba-canção que, se não 
fosse por ele, ia fingir para todo o sempre que era só uma balada.97   
 
                                                 
96
 Idem. Ibidem. p. 15. Mantive na transcrição a grafia de Eliseth, com “s”. 
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Mas mesmo que, de um lado, Maysa cantasse sambas-canções de fossa com 
grandes “inflexões no fraseado”, quase em prantos e com uma gestualidade em que 
muito lembrava a francesa Edit Piaf; de outro lado, porém, sua ambivalência e anseio 
pelo moderno e internacional também a conduzia rumo à bossa nova, o movimento que 
então engatinhava, trazendo uma narrativa musical ainda mais coloquial e despojada98, 
por mais contrastante99 que isso pudesse soar em relação ao vínculo dela com o 
criticado estilo com o qual se lançara e permaneceria eternamente associada100. Nesse 
sentido, para situar o que seria uma espécie de matriz de sua arte, o que Maysa nunca 
negou, vale citar o último depoimento dela, quando indagada sobre o que achava do 
bolero e se já tinha composto um, estilo de música com o qual, afinal, a fossa sempre se 
aproximou e do qual a cantora sempre gostou, embora tenha sido criticada por isso. 
 
– Acho o bolero sensacional, meu Deus do céu. O que é o samba-
canção? É o bolero um pouco mais lento, não deixa de ser também. 
Bolero pra mim é quase a matriz de todas as músicas. O fado também é 
matriz do samba-canção. O bolero acho um troço incrível dentro, 
absolutamente dentro da nossa cultura. Meu Deus do céu, vamos 
pensar, pra mim, no maior poeta do povo realmente brasileiro, chama-
se Lupicínio Rodrigues. Na minha opinião, é o cara que vai mais direto 
dentro da cultura do contexto brasileiro, do que realmente representa a 
nossa. Bota a música dele, não é um bolero? O bolero é um ritmo, 
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 A bossa nova, segundo o maestro Julio Medaglia apresentava “uma  interpretação despojada e sem a 
menor afetação ou peripécia ‘solística’ [que] era parte essencial da revolução proposta pelo disco. Em 
outros termos, era a negação do ‘cantor’, do ‘solista’ e do ‘estrelismo’ vocal e de todas as variantes 
interpretativas ópero-tango-bolerísticas que sufocavam a música brasileira de então. Era a vez do 
cantochão, da melódica mais simples e fluente, da impostação mais natural e relaxada, não raro com 
trechos em ‘lá-lá-lá’ ou associados, onde se percebem, com toda a clareza, as mínimas articulações 
musicais e literárias.” MEDAGLIA, Julio. “Balanço da bossa nova”. In: CAMPOS, Augusto de. Op. cit. 
p. 75.  
99
 Ainda em seu ensaio “Bossa Nova”, Brasil Rocha Brito, ao falar da interpretação e do canto no gênero 
bossa nova, afirma: “Jobim definiu a concepção do canto na BN como consistindo em se cantar cool. 
Tentaremos explicar esta colocação. Isto quer dizer: cantar sem procura de efeitos contrastantes, sem 
arroubos melodramáticos, sem demonstrações de afetado virtuosismo, sem malabarismos. O cool coíbe o 
personalismo em favor de uma real integração do canto na obra musical. O que está de acordo com a 
posição estética do movimento. A ‘voz cheia’, o ‘dó de peito’, a lágrima na voz’, o ‘canto soluçado’ etc., 
são rejeitados pela BN. Algo que causou e ainda causa espanto em grande parte do público: o fato de não 
se incrementar a loudness da voz quando se canta uma nota aguda. O canto flui como na fala normal.” 
BRITO, Brasil Rocha. In: CAMPOS, Augusto de. Op. cit. p.35. 
100
 Lembrando as canções de maior sucesso do ano de 1957, Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, 
indicam o samba-canção Ouça, de autoria de Maysa, escrevendo o seguinte: “Levada, pelo produtor 
Roberto Corte Real, das festas grã-finas para os estúdios de gravação, Maysa se tornou imediatamente 
conhecida em todo o país, cantando o samba-canção ‘Ouça’, o grande sucesso de sua carreira. Embora 
capaz de interpretar os mais variados tipos de música, nacional ou estrangeira, foi nas canções de amores 
sofridos, como ‘Ouça’, que ela melhor se realizou artisticamente.” SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza 
Homen de. A canção no tempo – 85 anos de músicas brasileiras vol. 1: 1901-1957. São Paulo: Ed. 34, 




como samba-canção. Por que essa prevenção contra o bolero? 
Engraçado é que sempre gravei bolero, desde 56, agora que o pessoal 
tá começando a gravar bolero do João Bosco e assim mesmo fica com 
certa vergonha, será que devo será, que ou não devo? Ninguém assume 
realmente aquele troço. Acho o bolero uma maravilha. Por que é que 
você perguntou? [...] 
 
Aramis Millarch: – Você já gravou bolero? 
 
–  Poxa, meu Deus do céu, pega alguns discos meus. “Alguém me 
disse”101 eu fiz um bolero. No disco que eu fiz pra Philips, Ando só 
numa multidão de amores102, tem um bolero que eu gravei com o 
Luizinho [Eça], arranjo do Luizinho, praticamente eu considero todas 
as músicas que eu gravei, elas podem não ter a divisão de um bolero, 
mas são boleros. 
 
Aramis Millarch: – Mas você também compôs boleros? 
 
– Nunca dei o nome de bolero, é que eu, não dar nome às coisas é 
muito importante. Dar nome às coisas, pra quê? 103     
 
 
Hábil com as ambivalências e os entre-lugares, sem nunca ter se posicionado de 
maneira maniqueísta em relação aos estilos que cantava, até porque Maysa nunca 
retirou a fossa de seu repertório, mas o fato é que a aproximação dela dos bossanovistas 
Ronaldo Bôscoli, Roberto Menescal, Luiz Eça, Helcio Milito, Bebeto Castilho e Luiz 
Carlos Vinhas, encontro que culminou com a gravação, em 1961, pela Columbia – e não 
pela RGE, até então sua gravadora oficial, que não aceitou a novidade – do LP O 
barquinho, cuja música homônima era seu principal destaque104. 
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 Música de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, gravada por Maysa no LP Voltei, de 1960.  
102
 Desse disco, gravado em 1970, fazem parte: “Molambo” (Jayme Florence “Meira”/Augusto 
Mesquita), “Yo sin ti” (Arturo Castro), “Me deixe só” (Roberto Menescal/Maysa), “Chuvas de verão” 
(Fernando Lobo), “Três lágrimas” (Ary Barroso), “Assim na terra como no céu” (Roberto 
Menescal/Nonato Buzar/Paulinho Tapajós), “Eu” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle), “Suas mãos” 
(Pernambuco/Antonio Maria), “Bonita” (Tom Jobim/Vrs. Ray Gilbert), “Resposta” (Maysa), “Que eu 
canse e descanse” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle), “As praias desertas” (Tom Jobim), “Quando 
chegares” (Carlos Lyra).   
103
 Transcrição de trecho iniciado em 1:03:27, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
104
 Desse disco, fazem parte as seguintes bossas: “O barquinho” (Ronaldo Bôscoli/Roberto Menescal), 
“Você e eu” (Carlos Lyra/Vinicius de Moraes), “Dois meninos” (Roberto Menescal/Ronaldo Bôscoli), 
“Recado à solidão” (Chico Feitosa), “Depois do amor” (Normando/Ronaldo Bôscoli), “Só você (Mais 
nada) (Paulo Soledade), “Maysa” (Luiz Eça/Ronaldo Bôscoli), “Errinho à toa” (Roberto 
Menescal/Ronaldo Bôscoli), “Lágrima primeira” (Ronaldo Bôscoli/Roberto Menescal), “Eu e o meu 
coração” (Inaldo Villarin/Antonio Botelho), “Cala meu amor” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), 




– A coisa tava começando a apontar naquele momento. Fomos para o 
estúdio e foi a coisa mais maravilhosa. Ver Luizinho [Eça] naquela 
época com 19 anos na frente de todos aqueles professores, regendo 
aquela orquestra maravilhosa como ele regeu, e os arranjos que ele fez 
foi um negócio assim realmente. Eu não sei, foi talvez uma das maiores 
emoções da minha vida, mais do que quando ouvi o “Ouça” 
orquestrado pela primeira vez. Foi tão lindo aqueles garotos e daí 
nasceu o disco. O barquinho eu acho que é o primeiro disco de bossa 
nova que saiu no Brasil. Depois disso foi que a RGE achou que essa 
imagem estava de uma certa maneira me prejudicando, porque minha 
imagem não era de barquinhos, issos e aquilos, e desgraçadamente fez 
a maior burrada pedir à CBS105 que tirasse da praça o disco. E foi 
retirado e no momento que retirou entra “O barquinho” que foi o boom 
de João Gilberto, estourou o disco de João Gilberto.106  
 
 
Mas não foi apenas o entrave com a gravadora RGE e a solicitação que esta fez 
de se recolher do mercado o disco que marcou a incursão de Maysa pelo novo gênero. 
Na ocasião da gravação do disco, diferentemente do depoimento retrospectivo de Maysa 
ser todo positivo, vale destacar a seguinte passagem de sua biografia, baseada em 
lembranças de outras pessoas, para com isso se ter ideia da dificuldade que significou 
transitar de um estilo musical a outro. 
 
Durante os ensaios, por diversas vezes Ronaldo Bôscoli praguejou 
contra quatro gerações dos Monjardim ao constatar que Maysa 
encontraria sérias dificuldades em adaptar a voz ao balanço e à 
marcação que a Bossa Nova exigia. “Maysa, assim não dá, você está 
cantando Bossa Nova como se estivesse entoando um samba-canção 
daqueles bem cafonas”, ele reclamava, segundo contaria Luiz Carlos 
Mièle – amigo e parceiro de Bôscoli na produção de inúmeros pockets-
shows que marcariam época no Beco das Garrafas. Roberto Menescal 
também testemunhou várias cenas em que Bôscoli perdeu a paciência e, 
colérico, parecia querer arrancar os cabelos em desespero. Mesmo 
assim, as gravações prosseguiram. “Aguardem: a Maysa do novo disco 
aparecerá cantando leve, mais perto do ouvinte, sem 
superdramatização”, prometeu Ronaldo Bôscoli, talvez tentando 
convencer a si mesmo, na reportagem publicada pelo Jornal do 
Brasil.107 
    
Enquanto no Brasil esse momento vivido por Maysa envolveu muitas polêmicas, 
incluindo reclamações de traição por parte de seus fãs; no exterior, onde ela sempre 
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 Maysa usa a sigla CBS, que significa Columbia Broadcasting System. 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:28:54, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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cantou, com temporadas frequentes na Argentina, Uruguai, Venezuela, México, 
Portugal, entre outros países, sua imagem era cada vez melhor, embora até mesmo lá 
fora as ambivalências se manifestassem. Vale mencionar, nesse sentido, a apresentação 
dela no Olympia de Paris, em 16 de janeiro de 1963, no palco que era então um dos 
espaços artísticos mais prestigiados do mundo ocidental, frente a uma plateia repleta de 
franceses atraídos por chamadas como a do jornal France Soir, que a tratou por “la 
reine de la Bossa Nova”108 – o que no Brasil geraria controvérsias, já que por aqui 
Maysa era tida como a “rainha da fossa”, para usar a mesma denominação. Ali, no 
entanto, foi com a famosa canção “Ne me quitte pas”, de Brel, que naquela única noite 
de apresentação ela arrancou muitos aplausos e elogios. Nada de fossa, nem de bossa, 
portanto. Os aplausos vieram por ela cantar em francês, e muito bem, na condição de 
estrangeira, uma das canções francesas mais em voga na época. 
 
No Olimpia sou bisada para voltar em cena, não com as 9 músicas 
brasileiras que cantei mas sim com outra música que viria também a ter 
um lugar para sempre no meu repertório que é “Ne me quitte pas”. 
Jacques Brel estava presente num dos meus ensaios, e sentindo a 
dificuldade que eu tinha com músicos, me emprestou a sua orquestra 
para que me acompanhasse, e eles se saíram muito bem nas bossas 
novas que acompanharam. Foi muito engraçado pois quanto tive que 
voltar em cena na 4ª vez do “Ne me quitte pas”, fiquei enrolada na 
cortina enorme do Olimpia e não tinha maneira de sair de lá e o povo 
aplaudindo e eu presa, sem poder respirar.109 
 
Meses antes da noite de sucesso na França, ocasião que coroou uma temporada 
iniciada com uma viagem ao Japão – onde, aliás, Maysa seria a primeira brasileira a se 
apresentar na TV japonesa, viagem que fez a convite da estreia da linha Rio-Tóquio da 
Real Aerovias, deixando para a posteridade uma gravação em que surge completamente 
incomodada com a falta de informação do apresentador japonês em relação ao samba, 
ao carnaval e ao samba-canção brasileiros –, a cantora esteve morando nos Estados 
Unidos, para gravar um disco pela CBS americana (Columbia) e se apresentar na casa 
noturna Blue Angel, de onde, segundo ela, saíram “cantores como Harry Belafonte, 
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 O título diz: “Eis a rainha da bossa nova” e essa matéria foi reproduzida e citada no texto interno do 
encarte do LP Maysa – Evento, por Aloysio de Oliveira, o último lançamento de Maysa em vida, pela 
Odeon, em 1974. Ver Dvd em anexo.   
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Eartha Kitt, Odetta etc...”.110  Em sua visão retrospectiva sobre essa fase da vida 
artística, distanciada do cenário artístico, depois de autopropagar seu ineditismo em 
várias passagens, Maysa disse o seguinte: 
 
– Em 61, eu estava com um contrato de dois para os Estados Unidos, 
cantando no Blue Angel, contratada pela CBS e agenciada pela ABC. 
Então foi um negócio que até hoje não sei explicar como isso 
funcionou. Sei que passei dois anos trabalhando em New York no local 
mais chique vamos dizer assim da Broadway, uma vida absolutamente 
sofisticadérrima. Bom, eu consegui acabar com a minha carreira em 
New York. Porque estava se preparando uma coisa tão bonita. Eram 
tantos os elogios, enfim. Me achavam um pouco parecida com a 
Jacqueline Kennedy, aquele boi de gorda que eu tava, mas o tipo da 
cara, muito badalado o meu nome, mas eu consegui também acabar 
com aquele troço, não bem era aquele troço, tava muito profissional 
demais, tava arrumadinho demais, não era aquilo, então eu dei uma 
fugida, eu fui parar em Buenos Aires e daí surgiu o tal disco da CBS, 
que foi Maysa sings songs before dawn111, que nunca saiu aqui, saiu na 
Argentina, aqui ninguém conhece. [...] Gravei “A noite do meu bem”, 
em português. Gravei em francês, foi a primeira gravação de “Ne me 
quitte pas”, ninguém conhecia Jacques Brel, ninguém conhecia a 
música “Ne me quitte pas”. Foi a primeira gravação. Isso nos Estados 
Unidos. Esse disco não chegou no Brasil. E a partir daí então o disco 
foi todo feito com músicas antigas, por exemplo, músicas de Judy 
Garland, “The man that go away”,“You better go now”, músicas 
antigas daquela época, coisas inclusive de Bessie Smith. Mas esse disco 
não chegou aqui.112            
 
 
E vale destacar a sequência imediata desse depoimento de Maysa, quando ela 
justamente fala de sua temporada nos Estados Unidos, porque o tom de reclamar para si 
um reconhecimento esquecido ou ignorado, mote, afinal, dessas memórias narradas 
desde a margem, atingem um ponto significativo quanto a quem levou, afinal, a bossa 
nova por primeira vez aos Estados Unidos – percebe-se que um ponto crucial para quem 
viveu essa época –, já que a todo momento a memorialista parece reclamar parte desses 
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 Trecho da “miniautobiografia profissional datilografada” de Maysa. Ver Dvd em anexo. 
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 Desse disco, fazem parte as seguintes canções: “You better go now” (Robert Graham/Bickley 
Reichner), “Someting to remember you by” (Howard Dietz/Arthur Schwartz), “The end of a love affair”, 
“Night of my love” (“A noite do meu bem”) (Dolores Duran), “If I forget you (Irving Caesar), “Ne me 
quitte pas” (Jacques Brel), “When your love has gone” (Eina Swan), “Mean to me” (Fred Ahlert/Roy 
Turk), “The man that go away” (Harold Arlen/Ira Gershwin), “Autumn leaves” 
(Kosman/Prevert/Mercer), “I´m a food to want yoy (J. Wolf/Frank Sinatra/J. Herron), “La barca” 
(Roberto Cantoral). 
112
 Transcrição de diálogo iniciado em 0:35:11, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, 




“louros”, que entraram no imaginário cultural atribuídos a Antonio Carlos Jobim e João 
Gilberto, entre outros. 
 
Aramis Millarch: – Essa época coincidiu com a apresentação no 
Carnegie Hall? 
 
– Eu nunca fiz Carnegie Hall. 
 
Aramis Millarch: – Digo o concerto de bossa nova. 
 
– Isso foi bem depois, bem depois. Quando voltei dos Estados Unidos, o 
pessoal nem tinha ido, eles foram lá pra 64. 
 




Aramis Millarch: – 62. 
 
– Eu tava lá. Eu não tinha transa nenhuma quase com brasileiros lá em 
NewYork. Você tem certeza que foi 62? 
 
Aramis Millarch: – Novembro de 62. 
 
– Eu tava lá. Tinha um grupo de brasileiros lá que me lembro tava se 
apresentando naquele [inaudível] porque quem me ajudou com o ritmo 
lá em New York foi o Russo do Pandeiro113, ele saia correndo do show 
dele lá onde ele estava e vinha no Blue Angel pra começar a me ajudar 
no ritmo do samba, porque realmente era muito difícil pra eles lá 
captar essa coisa do samba. Mas eu não me lembro desse concerto no 
Carnegie Hall, realmente não me lembro. Talvez na época que eles 
fizeram, em novembro, talvez eu não estivesse lá.114    
 
   
Ainda sobre o mesmo assunto, são particularmente importantes duas passagens 
desse último depoimento de Maysa: uma delas ao citar seu encontro com João Gilberto 
e o fato de ela ter sido uma das primeiras a levá-lo a um programa de televisão; a outra 
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 Nome artístico de Antonio Cardoso Martins (1913-1985), músico que acompanhou Carmem Miranda 
aos Estados Unidos, na década de 1940; tendo participado de vários filmes de Hollywood e ficado famoso 
por comprar a casa que em Hollywood pertencera a Rodolfo Valentino, imóvel que, ao vender, deu-lhe 
condições de montar um estúdio de gravação de jingles no Rio de Janeiro, onde João Gilberto, em início 
de carreira, bateu na porta. Com ele, Gilberto gravou o samba-canção com ares de bolero “Você esteve 
com meu bem?”. “O querido Russo não entrou com um vírgula na parceria de ‘Você esteve com meu 
bem?’, mas contribuiu com seus contatos na RCA Victor para que a canção fosse gravada. E por uma 
estreante: Mariza, futura Gata Mansa, a nova namorada de João Gilberto.” Cf. CASTRO, Ruy. 1990. Op. 
cit. p. 80. 
114
 Transcrição de diálogo iniciado em 0:38:10, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, 




quando afirma que Ronaldo Bôscoli, seu principal par da sua fase bossa nova, não ter 
sido devidamente reconhecido. 
 
– Nessa noite Silvinha me aparece lá em casa com um rapaz 
estranhíssimo, com um violão pendurado nas costas, não sei o quê, eu 
disse quem é, Silvinha diz “cala a boca que você vai ouvir um 
negócio”. De repente, aquele homem começa a tocar o violão, “minha 
nossa, o que é isso?”, de uma maneira, uma marcação estranhíssima. 
Eu disse “eu tenho de ir amanhã à São Paulo, no meu programa de 
televisão, será que você pode ir comigo, poderia me acompanhar, que 
eu gostaria imensamente que você conhecesse, que o pessoal da Record 
te conhecesse”. Ele não disse nem sim, nem não. Sei que no dia 
seguinte ele estava no carro e foi. Simonetti, eu e ele. Ele não disse uma 
palavra do Rio até São Paulo. Quando chegou na hora do programa, 
eu falei, chamei Paulinho de Carvalho e falei “esse rapaz vai me 
acompanhar nas músicas”. Ele disse “não pode, você tem uma 
orquestra inteira pra você, não sei como ele vai te acompanhar”. “Sei, 
mas não vou querer orquestra inteira no programa inteiro. Vou querer 
que ele me acompanhe num número. “Não pode ser, você sabe que os 
músicos, não sei o quê, não sei o quê”. Bom, total, no meio do 
programa, fiz uma brincadeira e acontece que ele entrou. Paulinho 
ficou uma bala, mas não podia tirar do ar porque, naquele tempo, era 
ao vivo. Esse rapaz depois voltou de automóvel conosco de São Paulo, 
eu tinha um programa no Rio no dia seguinte. Não falou uma palavra. 
Esse rapaz era nada mais, nada menos que João Gilberto.   
 
* * * 
 
...Essa turma toda que estava lá [em turnê na Argentina] naquele 
tempo. E Ronaldo Bôscoli, que é o grande injustiçado da bossa nova, 
ninguém se lembra dele, que ele foi, vamos dizer assim, a mola 
propulsora daquilo, foi ele realmente. 115 
 
Apesar de lembrada por cantar a fossa e a bossa, com o tempo Maysa iria além, 
construindo um repertório eclético, com muitas canções estrangeiras, e, principalmente, 
música popular “de qualidade”, adjetivação para a qual acabou contribuindo, por conta 
de interpretações particularmente densas, sua marca artística, para composições de pares 
como Antonio Maria, Dolores Duran, Tom Jobim, Vinícius de Moraes, Roberto 
Menescal, Ronaldo Bôscoli e Carlos Lyra, entre os brasileiros; e ainda Cole Porter, 
Edith Piaf e Jacques Brel, entre os estrangeiros, para citar alguns. 
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 Transcrições iniciadas em 0:26:48 e 0:33:33, respectivamente, da entrevista concedida por Maysa à 




Dos compositores brasileiros, foi de Tom Jobim – “o maestro do meu primeiro 
programa”116 – sozinho ou em parceria, em especial com Vinícius de Moraes, que 
Maysa mais gravou, até mais do que o dobro das composições de Ronaldo Bôscoli, o 
segundo colocado em sua discografia. E a razão para isso talvez esteja na identificação 
dela com o “excesso”, mas também com o livre trânsito de Tom Jobim entre 
experimentos musicais eruditos (sinfônicos e camerísticos) e populares (os mais 
diversos gêneros), em oposição complementar, dentro da bossa nova, ao estilo de João 
Gilberto117. Quanto a Vinícius de Moraes, não seria inoportuno ressaltar a transição dele 
de poeta erudito convertido a letrista popular, uma condição com a qual Maysa não 
haveria como não se identificar, já que também buscava, a exemplo dele, reservadas as 
proporções, sua comunhão com essa linguagem popular e tida como pouco “elevada”. 
Em pleno envolvimento com a bossa nova, a trajetória de Maysa ainda a levaria a estar 
quase uma década na Europa, mais especificamente na Espanha, país onde passou a 
viver com seu segundo marido, onde quase não atuou como cantora, mas de onde 
costumava se deslocar para rápidas temporadas em boates e programas de TV em 
Portugal, Itália, México, Peru, Venezuela e no Brasil. Por aqui, ela esteve em 1966, para  
I Festival Internacional da Canção118, ficando com o terceiro lugar ao interpretar “Dia 
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 Trata-se do programa de televisão “Convite para ouvir Maysa”, na TV Record, de São Paulo. Citação 
que corresponde a trecho de entrevista à Rádio Ouro Verde, em 10 de dezembro de 1976. Conferir Dvd 
em anexo.  
117
 Para essa oposição complementar dos dois expoentes da bossa nova, recorro a Santuza Cambraia 
Naves, que, analisando os estilos de Tom Jobim e o de João Gilberto, identifica no primeiro tendências 
mais sinfônicas, identificadas com o modernismo musical de Villa-Lobos, enquanto que, no segundo, 
características mais camerísticas, intimistas e concisas, identificadas com a sintaxe da poesia concreta. 
Ela afirma: “É interessante observar que as figuras que mais se destacaram na criação da bossa nova 
exibiam, ao se encontrarem no final dos anos 50, sensibilidades diferentes. Se João Gilberto buscava um 
estilo intimista, Tom Jobim, embora versátil enquanto compositor, já aparecia no cenário bossa-novista 
com uma estética bastante marcada pelo excesso. Se João adotava uma postura mais camerística, Tom se 
voltava para os recursos sinfônicos. É como se ambos interpretassem o momento histórico em que viviam 
de maneiras diferentes: João à maneira construtivista que marcava a década, tanto na literatura quanto na 
arquitetura e nas artes plásticas, e Tom a partir do ponto de vista do modernismo musical, representado, 
por exemplo, por Villa Lobos. [...] Mas o fato é que, guardadas as diferenças de sensibilidade entre João 
Gilberto e Tom Jobim, Tom se sentiu atraído pelas experimentações da bossa nova. Isso é revelador, por 
um lado, de sua flexibilidade e ecletismo como músico e compositor, já que desde o início de sua carreira 
nunca mostrou um perfil musical definido por um único tipo de sensibilidade. De fato, a tendência de 
Tom ao excesso se manifestou desde cedo, principalmente se considerarmos os relatos sobre os seus 
exercícios musicais, no final dos anos 40, com obras de Gershwin, Ravel, Debussy e Villa-Lobos, entre 
outros, e o seu entusiasmo pela descoberta dos compositores russos Rachmaninoff, Prokofieve 
Stravinsky. Porém, mesmo quando trabalhava neste registro, jamais incorria numa ostentação vulgar de 
artifícios vazios; pelo contrário, valorizava os acordes (a harmonia), num rigoroso processo de seleção 
das notas. E, apesar desta vocação para a produção de composições exuberantes, ao estilo sinfônico, Tom 
também se sentia muito à vontade para criar peças mais intimistas. João Gilberto e Tom Jobim se 
complementavam, portanto, com suas contribuições específicas: João entrou com o ritmo, a batida bossa-
nova, e Tom, com sua harmonia requintada”. Cf. NAVES, Santuza Cambraia. Op. cit. pp. 18-21.      
118
 “Criado por Augusto Marzagão, o Festival Internacional da Canção (FIC) foi realizado em sete 




das rosas”, de Luiz Bonfá e Maria Helena Toledo. Sobre a mudança para a Europa, 
Maysa escreveu o seguinte em sua “miniautobiografia pessoal manuscrita”: 
 
Fora do Brasil estive 7 anos. As razões foram várias mas a principal foi 
meu segundo casamento. Meu 2º marido Miguel Azanza era espanhol e 
todo seus negócios estavam na Espanha. 2º foi querer levar Jayme para 
que ele tomasse contato com a vida num local onde ele fosse somente 
Jayme, e não Jayme Matarazzo. Para que ele aprendesse a se valorizar 
pelo que ele é e não por outras coisas que poderiam ocorrer em face de 
seu nome. Com a morte de André, meu 1º marido, levei o Jayminho 
para Espanha e hoje não me arrependo.119 
 
 
De volta ao Brasil em 1969, depois de uma turnê pela África portuguesa, já em 
fase pós-bossa nova, o cenário que Maysa encontrou no país era bem diferente daquele 
de quando partira120. A nova década chegava mais do que nunca atravessada pela lógica 
da mercadoria, refletindo-se em uma indústria fonográfica mais voltada para resultados 
imediatos; em letras de música mais curtas e fragmentárias, quase como descrições 
cinematográficas e bastante contaminadas pelo discurso da publicidade. A “narrativa” 
melodramática e repleta de dor dos antigos sambas-canções de fossa estavam, portanto, 
fora de lugar. Também o tom da conversa informal e despretensiosa da bossa nova, 
marcado pela estética da simplicidade, encontrara pela frente as guitarras da tropicália e 
seu processo de sincretismo e inclusão da cultura mais popular.     
                                                                                                                                               
TV Globo. O evento era dividido em duas fases, nacional e internacional. A canção classificada em 1º 
lugar na fase nacional representava o Brasil na fase internacional do festival, disputando com 
representantes de outros países o Prêmio Galo de Ouro, desenhado por Ziraldo e confeccionado pela 
joalheria H. Stern. Apenas duas canções brasileiras foram contempladas com o Galo de Ouro: “Sabiá” 
(Tom Jobim e Chico Buarque), interpretada por Cynara e Cybele, vencedora em 1968 do III FIC, e 
“Cantiga por Luciana” (Edmundo Souto e Paulinho Tapajós), interpretada por Evinha, vencedora em 
1969 do IV FIC. Destaque para Hilton Gomes, apresentador oficial do FIC, que imortalizou a frase “Boa 
sorte, maestro!”, e para Erlon Chaves, que compôs o “Hino do FIC”, tema de abertura do festival. 1966: I 
Festival Internacional da Canção: 1º lugar: “Saveiros” (Dori Caymmi e Nélson Motta), com Nana 
Caymmi - 2º lugar na fase internacional; 2º lugar: “O cavaleiro” (Tuca e Geraldo Vandré), com Tuca; 3º 
lugar: “Dia das rosas” (Luiz Bonfá e Maria Helena Toledo), com Maysa.” Disponível em 
<http://www.dicionariompb.com.br/verbete.asp?nome=Festival%20Internacional%20da%20Can%E7%E
3o%20(RJ)&tabela=T_FORM_C >. Acessado em 22 de janeiro de 2010.  
119
 Ver texto completo em Dvd em anexo. Vale observar que essa decisão de Maysa, a qual implicou dez 
anos de colégio interno para o filho, acabou sendo retratada pelo próprio Jayme Monjardim na minissérie 
que ele dirigiu na TV em 2009, Maysa quando fala o coração, tendo sido uma das cenas que mais causou 
comoção e críticas à cantora por parte do público.  
120Vivia-se então, para citar algumas transformações, o recrudescimento da ditadura militar com o AI-5 
cerceando as liberdades políticas e civis, enquanto, por outro lado, no campo das artes, conviviam a 
contracultura, a tropicália, as músicas engajadas, a experiência da poesia concreta, o cinema de Glauber 
Rocha, o experimentalismo de Helio Oiticica nas artes plásticas, o teatro de José Celso Martinez Corrêa, o 
início do jornal Pasquim, entre tantas outras manifestações de resistência, reclamando principalmente 




Sem se identificar com as canções de protestos, nem com o samba-afro ou os 
ritmos regionalistas, tampouco com a jovem guarda e muito menos com a tropicália, 
talvez um pouco mais próxima das apresentações exteriorizadas e excessivas que 
nasciam a partir do Beco das Garrafas121, no Rio de Janeiro, e migravam para os 
grandes teatros, Maysa buscou a partir daí renovar-se artisticamente. E embora tenha 
gravado por esses anos aquele que é tido como um de seus discos mais bonitos, uma 
verdadeira novidade em sua arte122 – o LP Maysa123, lançado em 1969, pelo selo 
Copacabana, em cuja capa ela aparece em foto com o filho aos 13 anos –, uma outra 
expressão sua, paradoxalmente, é que teve grande repercussão, manifestada na mesma 
época, mas através de grandes shows performáticos, repletos de apresentações 
apoteóticas e ecléticas para grandes públicos. Essa foi justamente a fórmula do show 
que Maysa apresentou na cervejaria Canecão, no Rio de Janeiro, em que se fez 
acompanhar ao vivo por grande orquestra e dançarinos, com muita troca de figurino, ela 
de pernas de fora, mais próxima dos espetáculos americanos da Broadway e bem 
diferente, portanto, de seu antigo estilo intimista das boates, época em que, em clima de 
tristeza e solidão, cantava praticamente para pequenas plateias de classe média alta. 
 
Estava já cansada de me apresentar em boite, para o público restrito que 
paga milhões para ver um show, e para falar enquanto o artista canta, 
aliás diga-se de passagem problema que eu nunca tive porque 
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 Tratava-se da rua Duvivier, em Copacabana, local que concentrava três boates e onde, ao contrário do 
clima intimista da bossa nova, passou-se a valorizar os solistas e a instrumentalização das músicas, a 
formação de grandes bandas, apresentações de coreografias intercaladas a textos literários e humorísticos 
– os chamados pocketshows, abrindo, assim, caminho para despontar novos artistas e tendências. “As 
canções de bossa nova, como vimos, se adequavam a ambientes intimistas; criava-se e ouvia-se bossa 
nova nos apartamentos da Zona Sul carioca. Já as tendências que se desenvolveram depois envolviam um 
público maior, de feitio universitário, politizado, que experimentava um tipo diferente de fruição estética. 
A música popular se deslocou então para os teatros lotados por estudantes ávidos por ‘mensagens’ 
políticas através da música. Essa mudança na recepção musical passou a exigir um canto mais projetado, 
diferente do estilo cool de João Gilberto. Elis Regina é uma figura representativa dessa fase de 
interpretação mais exteriorizada, aparecendo no cenário como a antítese de Nara Leão, a musa da bossa 
nova. E nesse novo cenário a estética bossa-novista passa a conviver com a recuperação do excesso. Cf. 
NAVES, Santuza Cambraia. Op. cit. p. 36.            
122
 “O LP, de sonoridade suave, contou com arranjos e orquestração elaboradas, sob a batuta de Antonio 
Adolfo, Lindolpho Gaya, Egberto Gismonti e Severino Filho. Era um disco absolutamente moderno e, 
visto em perspectiva, representava novo avanço na carreira de Maysa. Entretanto, acabou obscurecido 
pelo furor em torno do show do Canecão, o assunto que monopolizou as atenções da crítica e do público 
em relação a Maysa em 1969.” Cf. Neto, Lira. Op. cit. p. 266. 
123
 Desse disco, fazem parte as seguintes músicas: “Para quem não quiser ouvir meu canto” (César Roldão 
Vieira), “Estranho mundo feliz” (Ruy Maurity/José Jorge Miquinioty), “Catavento” (Arthur 
Verocai/Paulinho Tapajós”, “Rosa Branca” (Antonio Adolfo/Tibério Gaspar), “Tema triste” (Antonio 
Adolfo/Tibério Gaspar), “Eu e o tempo” (Durval Ferreira/Flávia), “Um dia” (Egberto Gismonti), 
“Imensamente” (Flávia Alvim/Hedya), “Canto de fé” (Nonato Buzar/William Prado), “Indí” (Egberto 
Gismonti/Arnoldo Medeiros), “Quebranto” (Ruy Maurity/José Jorge Miquinioty), “Você nem viu” 




simplesmente eu saio do palco ou me calo quando alguém fala, e foi 
quando um dia me convidam para ir a um local imenso que havia no 
Rio, uma espécie de cervejaria, para jantar. Lá fui eu, e então descobri o 
que realmente eu queria. Ali eu tinha oportunidade de cantar para todas 
as faixas de público, para todos aqueles que assobiavam o “Ouça” e que 
seria um teste incrível pra mim, pois depois de tantos anos longe do 
Brasil, sem divulgação, pois nunca fui do tipo de ficar mandando 
recortes do exterior, tinha de colocar em cima do palco comigo uma 
senhora orquestra, deixar de lado os pequenos conjuntos e me fazer 




Em nova fase, Maysa acabaria muito bem-recebida não apenas pelas classes 
mais abastadas, seu público de antes, mas também pela classe média que passou a lotar 
as cervejarias muito em moda na noite urbana de então, embora, ainda assim, ela tenha 
sido alvo de duras críticas. A maioria dessas críticas cobrava coerência da artista, 
apontando o descompasso entre o tom de fossa de seus velhos sambas-canções ainda em 
seu repertório e a sua nova performance nos palcos, não mais triste e sofrida, mas, desta 
vez, dançando e sorrindo125. O que, a meu ver, os críticos talvez não tenham se dado 
conta tenha sido justamente o fato de que era toda a ambivalência de Maysa que havia 
sido levada para o palco. 
“Em 1969, eu fiz no Canecão pura nostalgia”, diria sete anos depois126, 
consciente de que, apesar disso, sua apresentação esteve envolvida por uma parafernália 
própria do show business, criada intencionalmente para incluir, em tempo de 
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 Trecho de sua “miniautobiografia profissional datilografada”. Ver Dvd em anexo. 
125
 Em cópia de reportagem preservada no arquivo de Maysa, uma crítica assinada por Suad Hadba, sem 
identificação da data e do jornal, faz a seguinte chamada: “Mundo de Maysa caiu num ‘show’ de 
choperia”, com os seguintes intertítulos: “Canta e desencanta” e “Sua voz mudou muito”. O texto cobra 
coerência entre músicas e interpretação, tendo por referência a antiga fase da cantora: “É falsa demais 
essa Maysa que ora se apresenta. Longe de ser aquela que ‘achou o caminho que Nora Ney procurava’. 
Essa fase intimista da música brasileira, com ‘ensaios’ de muitos, concretizados pura e simplesmente por 
Maysa. Agora ela sorri com acentuada marcação. Sorriso forçado, sem a melancolia que brotava do seu 
cantar. Isso não quer dizer que Maysa deva continuar sendo a ‘Musa da Fossa’, mas que deveria ao menos 
tentar comunicar corretamente as músicas que canta. [...] é absurdo ver Maysa, mulher de rara beleza, 
dizendo: ‘Meu mundo caiu e me fez ficar assim’. Como cantar a ‘fossa’ se ela agora sorri. Sorri demais. 
Repete-se o atributo à Carmen Miranda: ‘Maysa está industrializada’. E assim a gente vê Maysa ‘musa e 
mito’, gesticulando em excesso, com voz lembrando a de Ellis Regina, principalmente em ‘Canto de 
Ossanha”, grande criação interpretativa da cantora de ‘Arrastão’. [...] é tudo inautêntico: Maysa interpreta 
dentro de estilo completamente diferente do que ela mesma criou e foi tão imitada; dança com acentuada 
falta de gosto.[...] Nada de Maysa triste, gorda, agressiva. Isso passou e foi ótimo ter passado. Só que, 
como criou nova imagem, deveria criar músicas que canta, como sempre fez. Maysa revela grande 
importância artística para o Brasil, mas no entanto o que lhe falta muito, agora, é interpretação.” Ver 
cópia da matéria em Dvd em anexo.            
126
 Trecho iniciado em 0:55:22, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, em 10 de 




massificação, um público mais popular e que até então estivera alheio e distanciado de 
qualquer tipo de show ao vivo. 
 
– Comecei a trabalhar no Canecão, todo mundo dizia “você tá louca, tá 
com contrato para ir pra Sucata, Canecão não é local pra você”. Tá 
bom, vamos esperar pra ver se esse local não é pra mim. No entanto, 
foi aquela temporada maravilhosa, foi a coisa mais gratificante que eu 
fiz na minha vida, foram cinco meses de apresentação ali dentro, com 
uma orquestra de praticamente 20 figuras, violino, uma coisa que 
praticamente nenhum artista brasileiro tinha feito antes, tudo música a 
preço popular, toda aquela gente que não podia pagar em casa 
pequena, em boate pequena e começou a poder ter acesso direto a seus 
artistas. E esse foi pra mim eu acho o caminho maior que se abriu pra 
mim na música popular brasileira, pro artista brasileiro de poder 
ganhar muito bem, o artista, o músico também ganhar e acabar se 
mostrando para aquele povo que realmente assobia sua música na rua, 
que vai comprar o teu disco, também a faixa de juventude, entende? Eu 
acho que isso foi uma coisa muito boa que de uma certa forma 
conscientemente eu fiz na música popular brasileira.127  
 
 
E foi assim que o show de renovação de Maysa no Rio acabou reunindo cerca de 
duas mil pessoas por noite, ao longo de cinco meses, resultando na gravação de um 
disco ao vivo – Canecão apresenta Maysa (ao vivo)128 – e pouco tempo depois em sua 
repetição em espaço semelhante em São Paulo, o Urso Branco, onde ela ficou em cartaz 
por mais seis meses. O que parecia ser um caminho certo para a nova Maysa, foi, no 
entanto, mais uma vez interrompido por ela própria.  
 
– Depois de se ter feito o Canecão, você só pode partir pra uma coisa 
maior, ou pra uma outra criação, não dá pra voltar atrás, um passo 
atrás teria sido voltar pra uma boate, pra uma casinha pequena onde 
as pessoas vão simplesmente pra dizer que estão ali, sabe, porque 
realmente não havia. Veja no Canecão a faixa de público que era lá, 
era público que não entendia uma palavra de francês, no entanto, 
diante de “Ne me quitte pas” –, nessa música que ficou uma constante 
na minha vida, cada vez que eu canto pra mim é uma nova vez, uma vez 
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 Transcrição iniciada em 0:51:15, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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 Desse disco fazem parte as seguintes músicas: “Demais” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), “Meu 
mundo caiu (Maysa), “Preciso aprender a ser só” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle), “Para quem não 
quiser ouvir meu canto” (César Roldão Vieira), “Por causa de você”(Tom Jobim/Dolores Duran), “Dindi” 
(Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), “Se você pensa” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos), “Ne me quitte pas” 
(Jacques Brel), “Light my fire” (Morrinson/Manzarek/Kireger/Densmore), “Chão de estrelas” (Silvio 
Caldas/Orestes Barbosa), “Tarde triste” (Maysa), “Meu mundo caiu” (Maysa), “Ouça” (Maysa), “Eu e a 
brisa” (Johnny Alf), “Dia de vitória” (Marcos Valle/Paulo Sérgio Valle), “Dia das rosas” (Luiz 




nova, não existe aquela coisa do cansaço, cantar faz parte de mim – era 
um silêncio mortal, aquela coisa incrível, aquela gente toda podia não 
entender o que estava sendo dito, mas entendia o que estava sendo 
sentido. Então não é o que acontece por exemplo numa boate como o 
Copacabana Palace, o antigo Copacabana ou a Sucata, que o povo tá 
lá pra mostrar a roupa, um ao outro, vem tomar um pileque, é outro 
tipo. Não dá mais, não tenho mais, vamos dizer, minha geografia não 
cabe mais dentro daquela geografia, entende? É um outro. Por isso que 
eu parei um pouco de me apresentar.129      
 
Passada a eufórica recepção a essa nova fase, sobretudo comercial, alguns shows 
e entrevistas depois, em pouco tempo Maysa começaria a dar sinais de insatisfação para 
com o novo ambiente artístico do país, dizendo-se sentir cada vez mais deslocada em 
relação ao cenário musical, estético e cultural, descontente principalmente com as 
exigências da indústria fonográfica. “Os discos que eu fiz depois da minha volta da 
Europa tiveram outra repercussão porque já havia uma outra maneira, filosofia dentro 
do mercado de disco”130. Contribuía para isso o movimento do monopólio internacional 
que, para assegurar o sucesso certo, relançava cantores, músicas e danças em vários 
países, simultaneamente, recorrendo, às vezes, a traduções ou adaptações regionais131.  
 
– Comecei a me afastar porque a coisa tá virando muito multinacional, 
sabe, tá virando uma coisa muito profissional, e eu não consigo ver, 
vamos dizer, o canto dessa maneira. Eu acho que você ser programada 
como um computador, gravar isso porque isso vai vender, aquilo vai 
vender, eu não sei fazer isso. Eu sei cantar aquilo que está me 
vendendo alguma coisa por dentro. Então eu estou pouco a pouco não 
me afastando, mas me colocando dentro daquilo que realmente eu 
quero fazer, sabe. Aí todo mundo diz você vai morrer de fome, não, eu 
não vou morrer de fome porque meu alimento é arte. Mas não o 
dinheiro que vem da arte. Então ninguém entende quando eu digo: eu 
só vou, eu não vou cantar pra ganhar dinheiro porque não dá, essa 
fusão de coisas eu não posso entender. Todo mundo acha que isso é 
demagogia, o que pra mim dá na mesma o que acham ou deixem de 
achar, mas, enfim, acham que eu estou me afastando, eu não estou me 
afastando, estou sendo coerente com meu trabalho.132 
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 Transcrição iniciada em 0:53:00, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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 Transcrição iniciada em 1:27:17, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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 Cf. MEDAGLIA, Julio. Op. cit. p. 68. 
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 Transcrição iniciada em 0:58:53, da entrevista concedida por Maysa à Rádio Ouro Verde, em 10 de 




O que incomodava Maysa era a excessiva interferência das gravadoras nas 
escolhas e caminhos dos artistas, algo a que ela pouco se submetera antes, uma vez que 
iniciara a carreira sob o peso do sobrenome Matarazzo, tendo por isso gozado de muitos 
privilégios, principalmente financeiros. E foi o seu avesso às imposições das gravadoras 
somado ao desprestígio com que tratavam o artista brasileiro em geral que a levaram a 
reagir a sua maneira.  
 
– Eu fazia questão de dizer pra todo mundo, talvez pelo fato de eu me 
chamar Matarazzo o pessoal começou a me tentar com muito dinheiro e 
realmente o que eu ganhava naquela época era uma coisa absurda pra 
época. Então eu dizia a meus colegas: “quanto é que você ganha?”. 
“Eu ganho tanto”. “Sabe quanto é que eu ganho?”. Então começa de 
uma certa forma a colocar isso dentro, por isso muita gente diz que eu 
inflacionei o mercado do canto. E também dos músicos, mas achei que 
já tava na hora do artista brasileiro tomar certa consciência, porque 
vinha pra cá, vinha Edit Piaf, vinham aqueles artistas famosos daquela 
época e ganhavam uma barbaridade. Eu sabia porque viajava e via lá 
fora, isso antes de ser profissional, eu via lá fora também o que eles 
cobravam e o artista brasileiro estava jogando fora.133      
 
 
Outra grande queixa de Maysa nessa época, fato, aliás, que gerou grande 
polêmica em função de uma entrevista que ela concedeu, em julho de 1969, aos 
jornalistas Jaguar, Tarso de Castro e Sérgio Cabral para o periódico alternativo O 
Pasquim, na qual, comparando o cenário artístico musical de antes com o daquele 
momento, ela sintetizou a competitividade e falta de lealdade da nova classe de cantores 
e músicos na figura e atitudes de Elis Regina, a quem chamou de “mau caráter”.   
 
– Foi a partir de Elis Regina que a coisa tomou um outro cunho, tomou 
outra dimensão, embora eu admire muito a Elis porque até hoje ela 
continua mantendo essa, esse medo, que deve ser verdadeiro dentro 
dela, e é verdadeiro. Eu disse a ela simplesmente isso, que era uma 
pena que ela fosse tão mau caráter, numa entrevista que fizeram 
comigo. Mau caráter dentro, eu não conheci Elis como pessoa, mau 
caráter dentro do que antes existia. Elas simplesmente mudou 
completamente uma forma de ser desse grupo, desse mundo. Ela 
mudou, ela teve força pra fazer isso. Ela deve ser muito importante 
porque fez isso, muito importante pra conseguir mudar um período e as 
pessoas aceitarem. A partir dela passou a ser uma outra fase.134      
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:19:36, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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Para além das imposições mercadológicas, o que na realidade Maysa dizia mais 
sentir falta na fase que chama de pós-Elis era mesmo da cumplicidade e da ausência de 
competição que vivera com seus pares, entre 1957 a 1962. 
 
– [Era] uma época em que todo mundo queria se ouvir. Era Antonio 
Maria, o que, meu Deus, eu gravei quase todas as coisas de Antonio 
Maria. Nós morávamos no mesmo hotel, era uma loucura aquele hotel 
Plaza. Antonio Maria, Dolores, Sérgio, outro que convivia com a gente 
também e que era muso também. Toda aquela gente boa que morreu, a 
única, as únicas que ficaram foram Marisa [Gata Mansa] e no caso eu 
também me considero, porque fazia parte daquele grupo, a gente sente 
muita falta. Silvinha [Telles], sabe. É como se a gente tivesse num outro 
mundo, num outro país, numa outra proposta. Me sinto muito só dentro 
do contexto atual da música. As ilhas estão muito longe. E como elas 
não se aproximam de mim, eu também não me aproximo delas. Mas não 
é só isso. Eles não se aproximam de ninguém, cada um vive a sua 
solidão, na sua ilha. Outro dia o Jobim, eu estava fazendo um especial 
pra TV Educativa e Jobim disse “Maysa, como é que você está, como é 
que tá sua cuquinha, como é que está a sua música?”. Eu digo: “Tom, 
minha cuca tá legal, eu só gostaria que essa ilha em que eu tô vivendo 
tivesse um pouco mais perto da sua, pra gente poder se transar um 
pouco mais. Porque mesmo o pessoal daquela época que hoje em dia 
continua, de uma certa forma está afastado. [...] Está cada um na sua. 
Com medo e isso eu não posso entender. Tô gratificada pelo resto da 
vida porque vivi essa fase que eu tava dizendo aqui, 57 a 62, onde todo 
mundo era uma coisa só. Hoje em dia é outro, é como se fosse uma 
outra cultura, um outro povo, uma outra dimensão. Virou selva. Antes 
não era, era uma coisa muito agradável.135  
 
Dizendo-se cada vez mais descontente com as imposições da indústria 
fonográfica e cultural, Maysa deixou de fazer shows e de gravar, embora, 
paradoxalmente, estivesse mais midiática do que nunca. Porque logo passou a comandar 
programas na TV, de estilos variados, de canto com declamação de poesias136 a 
programas jornalísticos137. Ela também incursionou pela ficção de TV, representando a 
si mesma com uma personagem de telenovela138. E ainda se lançou no teatro, como atriz 
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 Transcrição de trecho iniciado em 01:39:22 da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo 
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 Trata-se do programa Maysa especial, exibido em 1969 pela Tupi do Rio de Janeiro, dirigido por 
Carlos Alberto Lofler, em que o ator Ítalo Rossi declamava poesias nos intervalos entre as músicas e as 
entrevistas que Maysa realizava. 
137
 Maysa foi repórter do programa “Dia D”, na TV Record, durante seis meses no ano de 1970. Teve a 
oportunidade de cobrir parte do julgamento de Charles Mason, nos Estados Unidos; o enterro de Salazar, 
em Portugal; e foi a primeira a noticiar a descoberta do cadáver do general Aramburu, na Argentina.   
138
 Trata-se da personagem Simone, da novela O Cafona, de Bráulio Pedroso, exibida pela TV Globo, em 




e produtora teatral, embora de uma única peça139, escolhida a dedo entre as obras mais 
respeitadas, talvez um indício da sua sempre presente busca por uma expressão artística 
mais culta. Na mesma época, porém, sua onipresente ambivalência faria ainda com ela 
participasse como jurada de um popular programa de calouros na TV140. 
Foi nessa época que Maysa acabou decidindo se isolar em uma casa de praia no 
litoral do Rio de Janeiro, onde passou a viver com seu terceiro companheiro, o ator 
Carlos Alberto, e onde se lançou na pintura, privadamente, expressão artística a que 
passou a se dedicar com mais assiduidade do que ao canto, embora, em 1974, ela 
ensaiasse outra volta ao mercado fonográfico – a última em vida –, com o LP Evento – 
Maysa141, com direção de Aloysio de Oliveira, disco que em suas memórias acabou 
criticando. 
– Eu gosto do disco, embora ache que aquele disco não tenha nenhum 
apelo em termos de vida, da minha verdade. O disco ficou muito cor de 
rosa, e eu sou muito vermelha, entende; ele ficou muito cor de rosa, 
assim, muito suave, quase que uma tentativa de vamos testar como é 
que está o mercado e tal, quando em realidade não era aquilo. Há 
músicas ali que não deveriam ter entrado, eu tinha letras incríveis, mas 
o Aloysio achou que eram muito violentas, muito fortes não sei o quê, e 
outra coisa que tem forte é a distribuição da Odeon, que realmente não 
é das melhores.”142.  
 
 
O último show da cantora aconteceria no ano seguinte, em 1975, na boate 
Igrejinha, em São Paulo, o que poderia significar um retrocesso depois do Canecão, 
segundo ela própria, com um repertório de antigos sucessos, incluindo os sambas-
canções com os quais ela se lançara 20 anos atrás. Sobre sua retirada de cena, ela a 
justificou com uma análise do que havia se transformado o cenário da música no país:  
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 Trata-se da peça Woyzeck, do dramaturgo alemão Georg Büchner (1814-1837), encenada no Rio de 
Janeiro, em 1971, a ser enfocada mais adiante.  
140
 O programa em questão é o concurso de calouros “A Grande Chance”, do apresentador Flávio 
Cavalcanti, exibido na TV Tupi, o primeiro júri da televisão brasileira, responsável então por bater 
recordes de audiência.       
141
 Desse disco fazem parte as seguintes canções: “Bloco da solidão” (Jair Amorim/Evaldo Gouveia), 
“Agora é cinza” (Alcebíades Barcelos “Bide”/Armando Marçal), “Não sei (No other love) 
(Russell/Weston/ versão Aloysio de Oliveira), “Castigo” (Dolores Duran), “Fim de caso” (Dolores 
Duran), “Não é mais meu” (Erlon Chaves/Maysa/David Nasser), “Morrer de amor” (Luvercy 
Fiorini/Oscar Castro Neves), “Você abusou” (Antonio Carlos/Jocafi), “Rasguei a minha fantasia” 
(Lamartine Babo), “O grande amor” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), “Os olhos da madrugada” (Carlos 
Lyra), “Até quem sabe?” (Mercedes Chies/Lysias Ênio/João Donato), “Hoje é dia de amor” (Maria 
Helena Toledo/Luiz Bonfá).   
142
 Transcrição de trecho iniciado em 1:28:02, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 




– Há uma confusão geral no ar, mas ao mesmo tempo, por exemplo 
Belchior. Belchior veio do norte, chegou no Rio, deram a ele uma, uma; 
eu já nem digo Belchior, vamos chamar o Fagner. Chegou no Rio, 
deram a ele uma cobertura incrível, o garoto se perdeu completamente 
dentro daquele troço todo, ele não sabia pra que, de repente misturou 
alhos com bugalhos, porque não dão à pessoa o tempo e a maneira de 
poder criar, porque é tudo feito em cima da hora. “Agora você tem que 
fazer tal coisa pra gravar porque senão a fábrica de discos não vai 
mais te apoiar e não tem dinheiro pra investir em você”, então a pessoa 
se perde fica totalmente alucinada sem saber o que fazer, tem que 
seguir uma linha de conduta, vaquinha que vai pro brejo, que vai 
batendo o pescocinho assim E não cria mais dentro da sua necessidade 
de cultura, até de sentimento, ele cria de acordo com o que aquela 
fábrica determina que ele tem de criar. Então não dá. É isso que eu 
fujo, eu nem fujo, nem chego lá. Eu confesso a minha total imbecilidade 
em termos de criação a curto prazo, para render tanto porque. Eu não 
entendo nada disso e não posso aceitar a música nesses termos. E por 
isso que a música popular brasileira está vivendo um momento 
americano, uma cultura americana.143  
 
O resultado de seu afastamento acabou com certeza se refletindo nos poucos 
discos que Maysa lançou na década de 1970 – apenas 14 compactos e três LPs contra os 
27 compactos e 25 LPs entre os anos de 1950 e 1960. Dona de uma discografia 
respeitável, da obra fonográfica de Maysa acabaram fazendo parte 20 discos de 78 rpm, 
41 compactos, 28 LPs nacionais e internacionais, 24 coletâneas e mais de 60 
participações em filmes no cinema144, em discos, em programas de TV e shows de 
outros artistas, sem contar algumas gravações feitas no exterior e que se perderam, além 
dos relançamentos que vieram depois de sua morte, em janeiro de 1977.   
Essencialmente midiática embora abrisse guerra contra a indústria fonográfica; 
inserida desde sempre na indústria cultural embora rejeitasse os acirrados rumos 
mercadológicos; em busca de uma expressão artística mais culta quando era uma artista 
popular: essas ambivalências de Maysa não a impediram nunca, porém, de ter como 
uma de suas marcas a dedicação ao primor técnico e à constituição de um apurado 
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 Transcrição de trecho iniciado em 1:43:53, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 
dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo. 
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 Maysa participou de cinco filmes brasileiros e um italiano; em todos ela aparece cantando. As 
produções brasileiras foram Matemática zero, amor dez, de 1959, de Carlos Hugo Christensen; O cantor 
e o milionário, de 1958, de José Carlos Burle; O batedor de carteiras, de 1958, de Aloísio Tide de 
Carvalho; e O camelô da rua larga, de 1958, de Hélio Barroso e Eurípides Ramos; Pequeno por fora, de 
1969, de Aloísio Tide de Carvalho. Já o filme italiano, de 1965, com o título traduzido chama-se O 
momento da verdade, de Francesco Rossi, musicado por Enio Morriconi, que foi quem convidou Maysa 




repertório, o que de certa maneira contribuiu, à maneira dela, para a concepção de um 
termo já citado aqui, o da música popular “de qualidade”145.   
Não se pode esquecer também, como visto aqui, a contribuição dela para a 
internacionalização da bossa nova, para a inserção da coloquialidade e do eu-feminino 
nas letras dos sambas-canções que compôs, e por ter levado a música brasileira ao 
exterior quando o Brasil justamente ansiava mostrar uma identidade cultural moderna. 
Mas ter feito tudo isso e ainda ter ajudado a formular o conceito de música “de 
qualidade” dentro da cultura brasileira não significou, porém, que Maysa 
necessariamente construiu uma “música interessada”146, se fosse para pensar o peso da 
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 Refiro-me aqui à condição da música que acabou reunida sob o conceito de MPB, resultado do que 
poderia ser uma “inversão” ou “atualização” do projeto estético modernista para a música brasileira, tal 
qual pensado por Mário de Andrade. Segundo Santuza Cambraia Naves, em vez de se priorizar a música 
erudita, onde o popular deveria ser aproveitado e transfigurado, fator hierarquizante da proposta de Mário, 
a prática da música popular brasileira a partir da bossa nova, com a inclusão de outras artes e linguagens, 
mas também com a presença de músicos e letrados que transitaram livremente entre o erudito e o popular, 
esse movimento acabou por trazer os recursos formais da prática erudita para a popular, dando-lhe a 
conotação de música de “qualidade”. “É justamente a partir do final dos anos 50 que se altera não apenas 
o processo de composição como também a recepção da música popular. Por um lado, cria-se um tipo de 
linguagem que coloca no mesmo plano os componentes musicais e literários sem que nenhum se 
sobreponha ao outro. Por outro, setores mais intelectualizados passam a se interessar pela canção, que se 
torna flexível o suficiente para absorver experimentações antes confinadas a outras linguagens. Vivemos 
hoje uma situação muito diferente daquela que Mário de Andrade formulou suas teses hierarquizantes. A 
música popular – ou, ao menos, uma parcela significativa dela, a que é por vezes singularizada como 
‘MPB’ – deixou de ser vista como um campo de pura diluição de informação estética para consumo 
indiscriminado. Ao tomar para si recursos formais elaborados no seio da ‘música artística’ e da literatura, 
a canção popular, nas mãos de seus cultores mais exigentes, tornou-se, da bossa nova pra cá, um dos 
lugares privilegiados para a atualização do projeto artístico moderno no âmbito da cultura brasileira”. Cf. 
NAVES, Santuza Cambraia. Op. cit. pp. 63-64.  
146
 Expressão formulada pelo modernista Mário de Andrade, em 1928, no seu Ensaio sobre a música 
brasileira, quando, na fase de maturação do modernismo brasileiro, correlaciona a criação de música com 
a construção de um projeto nacional, em que escreve o seguinte: “O período atual do Brasil, 
especialmente nas artes, é o de nacionalização. Estamos procurando conformar a produção humana do 
país com a realidade nacional. [...] toda arte socialmente primitiva que nem a nossa, é arte social, tribal, 
religiosa, comemorativa. É arte de circunstância. É interessada. Toda arte exclusivamente artística e 
desinteressada não tem cabimento numa fase primitiva, fase de construção. É intrinsecamente 
individualista. E os efeitos do individualismo artístico no geral são destrutivos. [ ...] O critério atual de 
Música Brasileira deve ser não filosófico mas social. Deve ser um critério de combate. A força nova que 
voluntariamente se desperdiça por um motivo que só pode ser indecoroso (comodidade própria, covardia 
ou pretensão) é uma força antinacional e falsificadora.” ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música 
brasileira. 3ª ed. São Paulo: Vila Rica; Brasília: INL, 1972. Apud Antologia dos textos fundadores do 
comparativismo literário. Acessível em <http://www.ufrgs.br/cdrom/mandrade/index.htm>. Acessado em 
26 de setembro de 2009. Sobre o mesmo ensaio e termo, Santuza Cambraia Naves, relendo Mário, afirma: 
“[...] Ao propor que se faça uma ‘música interessada’, ou seja, comprometida com o projeto nacionalista, 
Mário de Andrade não só defende a transfiguração erudita das manifestações populares, como tende a 
enfatizar os elementos folclóricos, marcadamente rurais (ou sertanejos) de nosso repertório cultural [...] 
Mário de Andrade dá a entender que só seria justificável fazer música meramente ‘desinteressada’ quando 
ultrapassássemos o momento de formação nacional. [...] De acordo com a postura construtiva que o 
ideólogo do modernismo assume no Ensaio sobre a música brasileira, escrito num momento que 
interpreta como ‘de nacionalização’, a ‘música interessada’ seria um tipo de experiência estética a ser 
desenvolvida por um artista comprometido com a construção do projeto nacional. Mário elege, portanto, 




obra dela dentro dos critérios que elaboram projetos de estética nacional a partir do 
desenvolvimento de obras de ação147. Essa exigência “participativa” não é, porém, o 
melhor ponto de vista para se falar de Maysa, até porque ela não se propunha a isso e 
seu momento era outro.  
A melhor análise, a meu ver, do papel de Maysa dentro da música popular 
brasileira – fora suas intervenções a miúdo para a valorização dos cachês da classe 
musical popular e para o maior acesso da população a shows de qualidade –, talvez seja 
a de uma cancionista, na definição do termo posterior a ela, mas que traduz o talento 
musical que é geralmente autodidata e que “não se enquadra nos percursos das carreiras 
profissionais oferecidos pelas escolas e que, no entanto, corresponde a uma das 
atividades de maior penetração em quase todos os meios de nossa sociedade”148. 
Segundo essa mesma concepção, onde acredito que Maysa se encaixe melhor, apesar de 
ela ter tido certa formação musical clássica,    
 
cancionistas são todos aqueles que exercem a arte de bem cuidar de uma 
canção desde sua feitura (então chamamos este cancionista de 
compositor) até sua veiculação em show ou em disco [...] Fazem o que 
gostam mas não esperam nada do que fazem, pelo menos enquanto 
perspectiva profissional. São dotados de brio e altivez no sentido de não 
submeterem suas produções ao julgamento do pessoal de gravadora ou 
dos programadores de rádio, quase sempre despreparados e desatentos 
às produções fora da escala padronizada (salvo honrosas exceções).149 
 
Ainda nesse entendimento da cantora Maysa como uma cancionista, lembrando, 
porém, que essa figura tão recorrente na música popular brasileira ainda esteja à 
margem dos sistemas de formação musical, é importante destacar que, nos palcos, não 
                                                                                                                                               
também a entender que estaria questionando sua própria trajetória vanguardista, voltada em excesso para 
a busca da renovação cultural, ou , em seus próprios termos, ‘da originalidade’. Propõe-se então a atenuar 
esse tipo de atitude e a fortalecer a prática construtiva, o que implica, entre outras coisas, a recuperação 
do ensino e da pesquisa (histórica e etnográfica), tendo como principal objeto o folclore. E pontifica: ‘Faz 
tempo que não me preocupo em ser novo [...]’”. Idem, ibidem. pp.30-32.       
147
 Nessa afirmação, que com certeza remete a Mário de Andrade e seu famoso ensaio citado, refiro-me 
ao aspecto do papel “participativo” atribuído ao artista, não me limitando, porém, a pensar apenas na 
fórmula hierarquizante proposta por ele de se resgatar e “lapidar” o elemento popular, o “populário”, para 
transfigurá-lo na música erudita, a fim de assim compor uma “música artística”.  
148
 TATIT, Luiz. “Vocação e perplexidade dos cancionistas”. In: Todos entoam. Ensaios, conversas e 
canções. São Paulo:PubliFolha, 2007. p. 100.   
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era outra a presença e performance da personagem que Maysa construiu para si e para 
os outros. 
Nos shows, os cancionistas-intérpretes exploram todos esses traços 
destacados acima [criar compatibilidade e integração entre as inflexões 
melódicas e as funções narrativas geradas pela letra], travestindo-se das 
mais distintas identidades para incorporar a posição de sujeito de todas 
as canções que interpretam. Afinal, os cantores são os últimos 
responsáveis pela transmissão da letra dita de uma maneira específica 
(esta maneira é a melodia). Nessa busca incansável da interpretação 
ideal, alguns intérpretes se cristalizam como sujeitos insubstituíveis de 
uma canção. É o caso de Cauby Peixoto com “Conceição”, Dick Farney 
com “Marina” ou João Gilberto com “Desafinado”. Outros, então, 
chegam a inverter o processo: atingem uma performance tão plena num 
determinado tipo de canção que os compositores passam a produzir em 
função dessa performance.150   
 
 
Maysa interpretando “Ouça” e “Meu mundo caiu”, ambas de sua autoria, é com 
certeza uma dessas cristalizações, a do sujeito que se tornou insubstituível em ambos os 
sambas-canções, embora aí seja preciso considerar ainda outro fator preponderante no 
histórico dessa cantora e compositora: a capacidade dela de espetacularizar a própria 
vida privada, levando para os palcos letras que atiçavam a imaginação do público com o 
que seriam indícios autobiográficos, e dali, em seguida, voltar para si com toda a 
dramatização encenada, para se realimentar com o próprio espetáculo. Pois essa é, 
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O ARQUIVO QUE VEJO, O ARQUIVO QUE ME OLHA 
 
 




A cantora e compositora Maysa manteve, por toda a vida, o hábito de escrever e 
guardar o que escrevia, autoarquivando-se, por mais que nesse gesto de 
autoconservação, de recalcamento, de marcas deixadas impressas, ela paradoxalmente 
tenha se movido também pela pulsão de destruição e finitude, pela pulsão de morte152. 
Descobri-la ausente no que ficou presente, como uma presença-ausente obtida 
pela subtração, pelo vazio de uma marca deixada por contato, pela simultaneidade 
paradoxal entre o “estar-aí”, o “ter-estado-aí” e o “não-estar-mais”153, foi, para mim, a 
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 DERRIDA, Jacques. Op. cit. p. 23. 
152
 Estendo para esta observação parte da análise que Jacques Derrida faz do arquivo de Freud, mas 
também de seu arquivamento, quando, ao buscar uma teoria para o arquivo, aponta, nos próprios textos de 
Freud, a contradição que ele mesmo vislumbrou quando, no ato de escrever, de imprimir-se, de se criar 
um “arquivo de si”, buscando ao mesmo tempo uma exteriorização, uma expurgação, sempre existiria 
nessa intenção um ímpeto de destruição, de apagamento, que, no entanto, contradiz-se com o registro e a 
repetição. O arquivo, que tem lugar na falta de memória, diz Derrida, é também lugar de exteriorização, 
de compulsão à repetição, que, citando Freud, “é indissociável da pulsão de morte. Portanto, da 
destruição. Consequência: diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento só 
encontraremos aquilo que expõe à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo a priori o 
esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento. No próprio ‘saber de cor’ [...] A pulsão de 
morte não é um princípio. Ela ameaça de fato todo principado, todo primado arcôntico, todo desejo de 
arquivo. É a isto que mais tarde chamaremos de mal de arquivo.” Idem. Ibidem. p.22-23.       
153
 Para esta afirmação, com a intenção de traçar uma analogia com a marca deixada pelo arquivo, neste 
caso o arquivo de Maysa, pego emprestada a formulação de Didi-Huberman, quando ele analisa e resgata 
do segundo plano a que foi relegada pela historiografia da arte a marca anacrônica da técnica de 
impressão (calcamento, recalcamento) ao longo dos séculos, partindo das “mãos fantasmas” do homem 
pré-histórico nas cavernas, seu contato e ausência, até chegar às obras de Marcel Duchamps. Neste caso, 
minha intenção é ler o arquivo a partir dessa ausência presente. Cito, pois, Didi-Huberman: “Desde a pré-
história, a [impressão] surge como um instrumento extremamente sutil, um instrumento com vocação para 
a transformação, breve, um instrumento dialético – quer dizer, capaz de trazer em si mesmo a coalização 
de duas ordens de realidades heterogêneas. Se Casteret, em 1930, chamava as mãos de Gargas de ‘mãos 
fantasmas’, é porque ele sentia o paradoxo nessas obras impressas: a coalizão entre um lá e um não-lá, de 
um contato e de uma ausência. Que a impressão seja nesse sentido o contato de uma ausência explicaria 
o poder de sua relação com o tempo, que é o poder fantasmático das “voltas”, das sobrevivências: coisas 
partidas faz muito tempo mas que permanecem, diante de nós, perto de nós, a nos lembrar de suas 
ausências”. Essa citação é uma tradução livre para o seguinte trecho: “Dès la préhistoire, elle 
[l´empreinte] apparaît comme um outil extrememment subtil, um outil à vocation structurale de 
transformation, bref, um outil dialectique – je veux dire capable de produire en elle la collision de deux 
ordres de réalités hétérogènes. Si Casteret, en 1930, appelait les mains de Gargas des ‘mains fantômes’, 




mais difícil percepção diante desse material, onde, como já observado, primeiro busquei 
em vão a totalidade de um sujeito unificado no tempo, para em seguida, revendo 
conceitos e buscando outros olhares, encontrar nos fragmentos deixados sinais de uma 
“escrita de vida”154, certamente a mimetizar seu sujeito esfacelado. 
Esse material de vida escrita, com características não-lineares, fragmentárias, 
díspares e múltiplas, a revelar a pulverização do sujeito Maysa, mas que, a despeito de 
todas as contradições, também lançou-o ao tempo, já que todo arquivo é sempre um 
“penhor do futuro”155, constituiu-se, em linhas gerais, de versos, contos, letras de 
canções e sambas-canções, anotações em diários, cartas e bilhetes. Também de muitas 
cópias de letras de músicas, de brincadeiras feitas no papel, de desenhos, de respostas a 
entrevistas e de duas miniautobiografias. Tudo passível, a meu ver, de ser denominado 
“escrita de si”, já que foram formadores, portanto, de um “corpo”156. 
 Além desses textos, seu arquivo ainda continha um grande número de 
fotografias e negativos de fotos; alguns jornais e revistas; pequenos e poucos objetos 
ligados à sua carreira de cantora, como uma placa de metal de um show patrocinado, 
material de divulgação, partituras impressas e o primeiro disco Convite para ouvir 
                                                                                                                                               
d´un non-là, d´un contact et d´une absence. Que l´empreinte soit en ce sens le contact d´une abcense 
expliquerait la puissance de son rapport au temps, que est la puissance fantomatique des ‘revenances’, des 
survivances: choses parties au loin mais que demeurent, devant nous, proches de nous, à nous faire signe 
de leur absence.” DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l´empreinte. Paris: Les éditions de minuit, 2008. p.46.      
154
 Recorro a Roland Barthes, que reconhece nesse conceito, em detrimento da tradicional concepção 
biográfica do sujeito articulado pela linguagem, uma escrita fragmentária capaz de dar conta do sujeito 
pulverizado. Diz ele: “A experiência – a obra proustiana –, sob essa nova iluminação, introduz, diferente 
da biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte, transformador da palavra ‘escritura’), a 
biografemática (que é também, indissoluvelmente, como em Proust, uma tanatografia). O princípio novo 
que permite essa nova escrita = a divisão, a fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito. Já 
visto pelo próprio Proust: ‘<O método de Sainte-Beuve ignora que> um livro é um produto de um outro 
eu, diferente daquele que manifestamos em nosso hábitos, na sociedade, em nossos vícios’ → Essa 
divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma adequação, não da escrita com a vida (simples 
biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos planos de vida.” BARTHES, Roland. A preparação do 
romance. V1. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 172.      
155
 DERRIDA, Jacques. Op. cit. p. 31. 
156
 Ao citar o termo “escrita de si”, faço menção à escrita que revela o treino de si por si mesmo, ou a 
escrita de si como um exercício pessoal associado ao exercício do pensamento sobre si mesmo, ou, em 
última análise, a escrita de si como formação de si, algo que tem origem não na individualidade burguesa, 
mas, como evidencia Michel Foucault, na própria Antiguidade greco-romana, quando cuidar de si era 
então uma regra de conduta da vida social e pessoal. Ainda segundo Foucault nessa mesma análise, “o 
papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constitui, um ‘corpo’ [...] E é preciso compreender 
esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim – segundo a metáfora da digestão, tão 
frequentemente evocada – como o próprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se 
apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em 
sangue’.” FOUCAULT. Michel, “Escrita de si”. In: Ética, sexualidade, política. Manoel Barros da Motta  
(Org). Tradução de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 




Maysa, de 1957. Havia ainda alguns documentos a testemunhar sua origem burguesa e 
católica, como uma certidão de batismo, santinhos de primeira comunhão e o convite de 
seu casamento com André Matarazzo. Há de se observar que esses materiais não foram 
produzidos por ela, ao contrário dos textos, mas apenas arquivados.  
Muitos de seus textos, por seu conteúdo e forma, indicam ter sido escritos na 
temporalidade do próprio acontecimento, como os diários, as cartas e alguns bilhetes e 
anotações, ao contrário dos versos, estes os únicos a revelar um trabalho de composição, 
mediante leitura e releitura, escritura e reescritura, rasuras e cópias – com as respectivas 
marcas da criação em busca das melhores letras para canções, assim como em busca da 
poesia, esta a fantasia letrada da “autora Maysa”. A vida amorosa, a solidão, o adeus, a 
desilusão, a melancolia, a dor, o amor que se foi e o amor que virá compõem os temas 
predominantes da escrita dessa arquivista, que, aliás, parecia não deixar papel passar em 
branco, preenchendo cadernos, blocos e folhas avulsas, mas também superfícies 
inusitadas, como roteiros de telenovela, guardanapos, folders de lavanderia de hotel, 
cartolinas, entre outros. O que caísse em suas mãos, pelo que se percebe, servia-lhe de 
suporte para uma escrita impulsiva, urgente, fugaz embora paradoxalmente tenha se 
tornado perene. Afinal, “o arquivo sempre tem lugar em lugar da falta de memória”157. 
Na maioria das vezes, Maysa escreveu à mão, sobretudo na adolescência, 
recorrendo à máquina de escrever só na fase adulta. À mão e à máquina, compôs letras e 
poemas, registrou os nadas cotidianos e os sentimentos que eles geram, inventou jogos e 
brincadeiras no papel, desenhou, rabiscou, rasurou. De mais constante em seu arquivo 
de textos são os versos, alguns anunciados publicamente como poemas, outros 
transformados em letras de sambas-canções, a maioria nunca publicada. Em relação às 
fotografias e negativos, há ali reproduções dos quadros que Maysa pintou e imagens 
dela própria, em momentos pessoais e profissionais-performáticos. A maioria foi 
registrada em preto e branco, com exceção dos quadros, e a arquivista não é a fotógrafa, 
mas a personagem das fotos, aquela que posou para o olhar do outro e de si como outro, 
prestando-se ao jogo social, terminando por se incluir  “na escala da história”158. 
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 DERRIDA, Jacques. Op. cit. p.22.. 
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 Faço referência às observações de Roland Barthes sobre a fotografia, que ele chama de a contingência 
absoluta, aquela que traz sempre consigo o seu referente, mas reproduzido ao infinito, porque estará 
repetindo mecanicamente o que só ocorre uma única vez e que jamais poderá repetir-se existencialmente. 




DESCRIÇÃO DO MATERIAL  
Para uma descrição geral do arquivo de Maysa, começo por citar seus oito 
cadernos, cinco deles produzidos na adolescência e três na fase adulta, estes utilizados 
mais como diários. Entre os cadernos da jovem Maysa, apenas alguns deles têm data 
identificada, caracterizando-se, a meu ver, como uma espécie de hupomnêmata159 
modernos, ou seja, a memória material das coisas lidas, ouvidas e pensadas pela jovem 
arquivista, mas antes a lhe servir como instrumento de formação, de “conversa” consigo 
mesma e com os outros, do que como lembrança de anotações esquecidas.  
Cadernos de adolescente 
Dos quatro cadernos que compõem essa escritura/leitura que chamo “de 
formação” da jovem Maysa, os respectivos conteúdos serão aprofundados nos capítulos 
à frente; mas na íntegra eles estão registrados também no Dvd em anexo160. Para 
apresentar um pouco desse universo, começo por destacar o seguinte: 
                                                                                                                                               
objeto, passível de ser olhado por si e pelos outros, eternamente. Nesse sentido, ao se prestar a ser 
flagrado pelas lentes das câmaras nos instantes únicos de sua existência, ciente da condição de sujeito que 
se sente tornar-se objeto, ao saber que está assim se lançando no tempo, ele imediatamente fabrica-se, 
porque também está ciente de sua condenação à imortalidade. Diz Barthes: “A Fotografia (aquela de que 
tenho a intenção) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um 
sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma 
microexperiência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro. O Fotógrafo sabe muito 
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que por razões comerciais) dessa morte em que seu gesto irá 
embalsamar-me [...] o Fotógrafo tem de lutar muito para que a Fotografia não seja a Morte. Mas eu, já 
objeto, não luto. Pressinto que desse mau sonho será preciso que eu desperte de maneira ainda mais dura; 
pois não sei o que a sociedade faz de minha foto, o que ela lê nela (de qualquer modo, há tantas leituras 
de uma mesma face); mas quando me descubro no produto dessa operação, o que vejo é que me tornei 
Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os outros – o Outro – desapropriam-me de mim mesmo, fazem 
de mim, com ferocidade, um objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, arrumado em um fichário, 
preparado para todas as trucagens sutis.” BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução de Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. (11 reimp.). pp. 24-30. 
159
 Termo resgatado por Michel Foucault, ao analisar a “escrita de si” e sua presença na história ocidental. 
Os hupomnêmata, segundo ele, “no sentido técnico, podiam ser livros de contabilidade, registros 
públicos, cadernetas individuais que serviam de lembrete. Sua utilização como livro de vida, guia de 
consulta parece ter se tornado comum a todo um público culto. Ali se anotavam citações, fragmentos de 
obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou 
pensamentos ouvidos ou que vieram à mente. Eles constituíam uma memória material das coisas lidas, 
ouvidas ou pensadas; assim, eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e meditação 
posteriores. [...] Não se deveria considerar esses hupomnêmata como um simples suporte de memória, 
que se poderia consultar de tempos em tempos, caso se apresentasse uma ocasião. Eles não se destinam a 
substituir as eventuais falhas de memória. Constituem de preferência um material e um enquadre para 
exercícios a serem frequentemente executados.” Cf. FOUCAULT, Michel. 2004. Op. cit. pp.147-148.     
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1. Caderno de 1951: com espiral e 60 páginas, traz colado em sua capa dura o 
recorte de uma jovem loira, cuja face acabou manchada com tinta de caneta 
tinteiro. Observa-se que até hoje há um lápis preso em seu arame. No miolo 
pautado desse caderno, a cada página há recortes de ilustrações de moças bem-
vestidas, em pose sofisticada, retirados de publicações de moda e de corte e 
costura da época. Nos textos que os acompanham, a “autora” Maysa incorpora 
uma comentarista de moda, dando nome a personagens que cria e às roupas que 
elas estariam usando em determinado evento. Nas páginas finais do caderno, há 
recortes de desenhos de casais aos beijos, em pose cinematográfica, muito 
provavelmente extraídos de quadrinhos e fotonovelas, onde estão anotadas ao 
lado as iniciais de M.M. (Maysa Monjardim) e de J.F. (não identificado). Em 
uma das páginas finais, lê-se, entre essas ilustrações, a cópia em caneta tinteiro 
da canção “My foolish heart”, sucesso em filme de Hollywood de 1950.   
* * * 
 2 
2. Caderno de 1953: sem espiral, com 24 páginas, traz na capa uma ilustração 




imagem reside mais nas pernas da mulher do que em seu rosto. No miolo 
pautado desse caderno, há apenas versos manuscritos, divididos em estrofes, 
muito deles rimados, alguns batizados de “poesias” e assinados por “Maysa 
Monjardim”. A maioria deles aborda o tema das separações e brigas de amor.   
* * * 
 3 
3. Caderno de músicas norte-americanas: sem capa, sem data e sem espiral, 
contém 44 páginas pautadas. Em sua folha de rosto, lê-se: “Letras, Músicas 
norte-americanas, Maysa Monjardim, S. Paulo”. No miolo, as folhas iniciais 
trazem vários recortes de letras de músicas em inglês, extraídas de publicações 
impressas, com os seus títulos copiados à mão e alguns assinalados com um “x” 
ao lado, a indicar algum tipo de uso (preferência, seleção, cópia, ensaio ou 
gravação, por exemplo). Adiante, há muitos desenhos de jovens, algumas só de 
rosto e outras de corpo inteiro e em poses sensuais, de casais beijando-se, 
números de telefones anotados, dois minicontos, esboços de cartas e de poemas, 
além de cópias à mão de letras de músicas em inglês.  





4. Caderno de Maysa Figueira Monjardim 1ª série B: sem data, em capa dura 
desenhada com motivo geométrico, contém 172 páginas de folhas pautadas. É o 
mais diversificado dos cadernos da jovem Maysa. Na folha de rosto há um 
recorte colado escrito “Back Ground” e nas páginas iniciais cópias de canções 
em espanhol, português, francês e inglês, todas acompanhadas de recortes de 
ilustrações de moças e casais apaixonados. Nas páginas adiante, traz listas de 
compras, palavras cruzadas, orações, bilhetes, receitas, contas, desenhos, contos 
e brincadeiras. Para dar ideia dessa variedade, destaco as seguintes páginas: 
 4a 
4a. Lista de compras: com título “Compras”, traz uma enumeração 
de ingredientes industrializados, a revelar hábitos alimentares e 
algumas marcas preferidas da classe social a qual pertencia a jovem 
Maysa. Nota-se o uso do termo “petit pois”, em francês, em vez de 
ervilhas. Ao final, destoando dos itens mundanos da receita, entre 
rasuras e rabiscos mecânicos, talvez a revelar uma ponta de sarcasmo 
da aluna rebelde das instituições católicas, também um ato de 
dessacralização, há a inscrição “Ave Maria” e um trecho em latim ao 
final, justamente no idioma em que a jovem Maysa tinha os piores 
desempenhos, onde se lê: “Maria Gratia Plena dominus teeum 






4b. Bilhete para a mãe: trata-se de um bilhete da jovem Maysa 
dirigido à mãe, a quem trata por “Mamãe”, com a intenção de 
solicitar o conserto de um vestido junto à costureira. Há urgência no 
pedido, porque o vestido será para a festa da noite seguinte. O texto 
tem correções significativas, como acrescentar “modo de dizer” à 
afirmação “eu não tenho vestido para ir à festa de Rosa amanhã”, 
revelando cuidados para não despertar reações negativas. O conteúdo 
deixa entrever hábitos da classe social de sua autora e família, mas 
principalmente a “liberdade” da jovem, algo inusitado para a época, 
já que ela cogita aí da possibilidade de sair sozinha de “automóvel” 
(subentende-se táxi), acompanhada apenas do irmão menor, depois de 
pedir dinheiro ao pai para isso. Não tendo sido arrancado do caderno, 
supõe-se que o bilhete tenha ficado à mostra, para a leitura da mãe, 
que, embora solicitada, não anotou nenhuma resposta nele. 
 
4c 
4c. Frase disciplinadora: a mesma frase escrita uma vez à caneta e 
outra copiada à lápis logo na sequência apresenta tom de repreenda, 
de cunho católico, educacional e hierarquizante, dando a ideia de que 
seria copiada várias vezes, para interiorização da mensagem, o que 
afinal não acontece, mas onde se lê: “Ouve e obedeces aos nossos 
superiores, porque sem disciplina não pode haver equilíbrio. Quando 
sentires-vós o tentador, refugiai-vos no trabalho. Como quem se 





4d. “Grande teste cinematográfico”: com esse título, traz respostas 
ali anotadas para um jogo proposto provavelmente por alguma 
publicação ou seção voltada para o entretenimento. Trata-se de um 
desafio que exige conhecimentos sobre atores e filmes de Hollywood, 
o que revela a familiaridade da arquivista com a indústria cultural em 
ascensão. São mencionados a dupla de cômicos Abott (grafado 
“Abbot”) e Costello (grafado Costelo), Kirk Douglas, Maureen 
O´hara, entre outros. Nota-se a letra “C” sobre a primeira questão, 
inscrita de forma a reproduzir o sinal “certo” então muito usados por 
professores para a correção de provas e trabalhos escolares. 
 
 4e 
4e. Contas: apresentadas em três colunas, sob os nomes M., “Hugo” 
e “Bida” (apelido do irmão menor de Maysa), são contas com pontos 
subtraídos e somados a partir de algum jogo, provavelmente de 
cartas, também a indicar hábitos de entretenimento da época. As 
marcas vermelhas são posteriores às anotações à lápis e, dada a 
oleosidade que foi absorvida pelo papel, podem tanto ser de marcas 
de batom quanto de giz pastel. Essas marcas atestam a condição 
transitória e “descartável” do caderno, como um objeto do dia a dia, 






4f. “Lista de vestidos”: enumeração com indicação das páginas de 
determinadas publicações femininas, de onde a jovem Maysa aponta 
os vestidos que lhe interessaram. Uma vez que o mesmo caderno 
revela o hábito dela de frequentar costureiras, supõe-se que sejam 
roupas a serem encomendadas. Essa anotação, além de revelar 
costumes de época e de classe, demonstram que Maysa valorizava a 
boa aparência, a moda, tendo sido leitora assídua das revistas afins, 
cujos títulos, a indicar a forte presença da cultura francesa entre os 
hábitos da elite brasileira, sempre como sinônimo de requinte e bom 
gosto, são todos, justamente, em francês: Colletion d´Eté, Mode 
Charmante, Feminité e Pour les enfants. 
 
 4g 
4g. Palavras-cruzadas: jogo de conhecimento sobre sinônimos, 
anotado na parte inferior da página, a indicar hábitos relacionados à 
cultura do entretenimento e ao letramento, porque tanto exige a 
necessidade de alfabetização quanto domínio da língua portuguesa. 
Há menções a uma expressão latina e a nomenclaturas gramaticais. 
Pelas rasuras e correções assinaladas, deixa supor que possa ter sido 
um jogo “criado” pela própria Maysa. 
 
 4h 
4h. Joguinhos de amor: a indicar uma brincadeira e ocupação típica 
de adolescentes, trata-se de um jogo em que se cruzam os nomes de 




futuro do relacionamento desejado. Os resultados apontam namoro, 
amizade, casamento, indiferença, ciúmes, ódio. O nome de Maysa (e 
também Maysinha) é “testado” com Antonio, Rodolfo e Coutinho 
[não-identificados]. As rasuras indicam tanto a dinâmica da 
brincadeira quanto o desgosto em relação a um e outro resultado.  
* * * 
            5 
5. Caderno de músicas próprias: de capa dura, com espiral, sem data, contendo 
96 páginas, traz na capa uma etiqueta com a seguinte inscrição: “Maysa M. 
Matarazzo. Músicas próprias”. Em seu miolo pautado, estão várias letras de 
músicas assinadas por “Maysa Matarazzo”, algumas com títulos e a anotação 
“gravada” acima. Contém ainda recortes de jornais com notícias das primeiras 
apresentações da arquivista já como a cantora Maysa Matarazzo. Nas páginas 
finais, em meios às letras de canções, traz receitas de sopas e mamadeiras 
infantis. A letra do samba-canção “Ouça”, que seria mais tarde o grande sucesso 
comercial da cantora Maysa, aparece em sua gênese, anotada à lápis, entre 
rasuras e novas versões, até chegar bem próxima à que foi gravada. 
 
Cadernos/diários da Maysa adulta 
Em fase adulta, a arquivista Maysa já era uma cantora de sucesso com fama 
nacional e internacional, que tinha, portanto, um “nome de autora”. Os cadernos de 
que ela se utiliza nessa fase da vida, ao contrário dos da adolescência, são 
preenchidos agora mais como diários, embora também com um e outro registro de 




brincadeiras de papel. Esses cadernos são três, datando de 1965, 1971 e 1972. Estão 
todos com muitas páginas arrancadas. A seguir, um pouco do que trazem. 
 
 6 
6. Diário da Espanha 1965: com capa dura e espiral, contendo 14 páginas 
escritas, folhas quadriculado, traz na capa apenas a marca do fabricante do 
caderno, sem nenhum título ou classificação. Na página de rosto e respectivo 
verso, a primeira anotação é de instruções, em espanhol, para a confecção de 
roupas. Na páginas 3, começa o diário, datado de 31 de junho de 1965, escrito 
todo em espanhol, em que Maysa, já relacionando-se com o seu segundo 
companheiro, o empresário espanhol Miguel Azanza, escreve sobretudo de seu 
relacionamento com ele, os altos e baixo, as inseguranças, as viagens que fazem. 
Em meio a essas páginas, há anotações triviais como jogos da velha, contas, 
receitas, uma lista de compras de produtos de beleza acompanhada de um 
endereço em Madri. Na página final, vê-se um desenho rasgado com o rosto de 
um felino estilizado. Duas anotações desse caderno merecem destaque, uma na 
sequência da outra. São elas: 




6a e 6b. Rascunho de carta a tutor do filho: escrita em 
espanhol, como tudo no mesmo caderno, a carta é endereçada ao 
padre responsável pelo colégio interno onde o filho de Maysa, 
Jayme Monjardim, foi aluno interno por dez anos. Sua transcrição 
ipsis litteris diz o seguinte: “Muy señor mio. Acabo de recibir su 
amable y reconfortante carta pues realmente no imaginaba ese 
cambio tan rápido en mi hijo Jayme. Habia de por medio mucha 
mala influencia del Brasil y estoy cierta que solamente a costa del 
carino y paciencia como la que uds suelen tener161 han tenido, 
podrian haberle hecho olvidar lo de antes. Con  vista de eso, me 
gustaria premiarle con unos dias de playa, aquí em Comillas, 
donde estamos ahora. Portanto, pensamos ir a Madri el dia 21 o 
22 y traerle con lo que seria su despedida definitiva del colégio ya 
que vamos a Brasil el dia 6 de setiembre.  Le estaria 
profundamente grata. Mucho le agradeceria que Ud comunicarle 
nuestra decision a Jayme hace ya [ilegível] sus cosas estan 
preparadas para ese dia. Por otra parte, tengo fé en Dios que esa 
despedida será corta y confiante en eso le envio el mi muy 
agradecido. Saludo. Maysa F. Monjardim.”  
 
 6c 
6c. Bilhete pré tentativa de suicídio, em espanhol: Na página 
seguinte ao rascunho da carta endereçada ao padre, em que sua 
autora comunica a decisão de voltar ao Brasil com o filho, não se 
sabe quanto tempo depois, mas nessa página, a seguinte, ela 
escreve o que seria um bilhete de despedida, pré-suicídio. É que 
por essa data Maysa tentaria em vão mais uma vez se matar 
(outras vezes ocorreram no Brasil após sua separação conjugal), 
deixando, porém, antes disso, explícita a sua dúvida, 
dramaticamente, escrevendo o seguinte: “No culpen a Miguel. Lo 
hice porque me hacia falta conocer el más allá. Será, por supuesto 
mejor que eso. Que duda atroz! Hacerlo o no. Mejor si. Diós me 
perdonará. Maysa F. Monjardim.”  
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* * *  
 7 
7. Diário de 1971 da peça Woyzeck: caderno de capa dura, pautado, sem espiral, 
traz na capa uma etiqueta onde se lê “Rascunhos. Diversos. Maysa”. Contém 25 
páginas escritas e logo na página de rosto identifica-se que se será utilizado 
como diário da peça de teatro Woyzeck, produzida e estrelada por Maysa, em 
1971, no teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro. O texto é anotado por extenso, 
com início em 3 de outubro, relatando a expectativa em relação à montagem da 
peça. As páginas seguintes são utilizadas para a reprodução das falas da 
personagem Maria, interpretada por Maysa, que se utiliza do ato de copiar e 
recopiar essas passagens como recurso de memorização e incorporação da 
personagem. Na última página escrita, datando de 8 de outubro, há um bilhete 
incompleto de Inah Figueira Monjardim para a filha, às vésperas da estreia da 
peça, onde ela escreve: “Rio 8/10/71. Hoje madrugada de quinta-feira, último 
dia de ensaio. Minha querida filha, te quero um bem tão grande, tão grande, você 
jamais poderia imaginar, meu carinho por você é muito grande, muito sincero. 
Gordinha, eu hoje estou”.  





8. Diário de 1972: sem espiral, o que chama atenção nesse caderno é sua capa, 
como parte de uma “coleção cívica” que traz a ilustração do Imperador D. Pedro 
II já adulto e a menção à data da Aclamação, 7 de abril de 1831 (quando D. 
Pedro I abdica do trono em favor de seu filho), o que, de um lado, revela parte 
da estratégia da ideologia do Estado autoritário e nacionalista presente na década 
de 1970; mas, de outro, a praticidade da diarista, mais preocupada em ter onde 
escrever. Em seu miolo, o caderno traz apenas 10 páginas preenchidas, de onde 
muitas folhas foram arrancadas, o que explicaria as existência de folhas avulsas 
presente no mesmo arquivo e com o mesmo tema. Nesse textos, a arquivista 
Maysa narra seu dia a dia durante sua internação na Clínica de Pitanguy, em 
maio, para realização de plásticas e desintoxicação. O conteúdo do texto é de 
metas e planos que, nesse momento de recuperação da saúde, carreira e imagem, 
ela traça para o futuro, principalmente para sua carreira, escrevendo o seguinte 
trecho: “Enfim, nascer outra vez aos 35 anos. Quem disse que já é tarde?”. Em 
páginas mais à frente há ainda os registros de contas e dívidas. 
    
Diário de adolescente 
No formato de diário propriamente dito, considerando aí sua apresentação física, 
já que não se trata de um caderno adaptado à essa finalidade, há no arquivo de Maysa 
um pequeno livro marrom, cuja capa simula couro, contendo a inscrição em dourado 
“Meu Diario”, datado inicialmente do início de 1954. A seguir, mais informações sobre 
ele, embora seu conteúdo seja objeto de atenção de capítulos adiante. 
 9 
9. Diário de adolescente de 1954: em 80 folhas amareladas, sem pauta, a jovem 




uma escrita típica de diários, onde verificam-se, por exemplo, o registro dos 
nadas cotidianos de sua vida de adolescente, com flertes e idas a cinema, praia, 
casa de amigos e parentes; também a narrativa sequencial com certa 
periodicidade mantida, embora os dias possam ser perfeitamente pulados; e o 
texto que, embora trate de si, dirige-se ao outro, à exterioridade, com sua autora 
escrevendo para ser lida, entre outras observações a serem exploradas mais 
adiante. Esse diário também é repleto de desenhos de rostos femininos, muitos 
deles autorrepresentações ilustrativas, inclusive na folha de rosto. Vale antecipar 
aqui a reprodução de duas de suas páginas: 
 9a    9b 
9a e 9b. Desenho de si e marca de pulsão de destruição: na 
página de rosto desse diário, nota-se a assinatura do sujeito que se 
nomeia “Maysa Monjardim”, localizada acima da representação 
ilustrativa que faz de si mesma, em que a diarista se retrata, à 
lápis, tal qual se vê e como quer ser vista, ou seja, com ares de 
sofisticação. Essa página leva a pensar que, no início, a diarista 
teve certo cuidado e capricho com seu diário, o que mais tarde 
seria alterado pelas marcas que aí ficaram registradas, como a 
anotação fugaz de um número, possivelmente de telefone, e a 
marca da agressão contra o próprio diário (a pulsão de morte), 
feita com um objeto pontiagudo, talvez o mesmo lápis usado para 
anotar o telefone, marca essa que, dada sua intensidade, rasgou e 






9c. Revisitação tardia ao diário: inscrita na terceira capa do 
diário, a última em branco de sua parte interna, essa anotação data 
de novembro de 1976. Foi, portanto, escrita 22 anos depois do 
início do diário, como uma revisitação tardia a ele e ao que 
significava, porque ali ficou registrado, do passado, por exemplo, 
o pedido de casamento que recebeu em 1954 de André Matarazzo. 
Ao lado da assinatura “Maysa Monjardim”, depois de ela ter sido 
“Maysa Matarazzo” e naquele momento ser apenas Maysa, 
considerando-a como o sujeito que escreve esse texto, nele há um 
forte tom de desilusão. Chama a atenção aí o fato de ela 
mencionar que estaria por cantar, por primeira vez, numa 
churrascaria, fato que, considerando a trajetória dela como 
cantora e compositora de sucesso internacional, atestaria certa 
decadência, se pensarmos em seu início triunfal e a carreira de 
apresentações em prestigiados palcos e emissoras de TV do Brasil 
e mundo afora. Este é um dos últimos textos de Maysa, escrito 
algumas semanas antes de sua última entrevista, aquela que foi 
dada a uma rádio e citada anteriormente na apresentação deste 
trabalho. A cantora, que aí escreve desde uma espécie de “morte 
simbólica”, morreria fisicamente dali a dois meses.    
 
Escritos avulsos 
Os papéis avulsos compõem a maioria dos escritos reunidos no arquivo de 
Maysa. Eles foram produzidos por Maysa adulta, quando ela já tinha, portanto, um 
“nome de autora”, como já observado. Eles se apresentam sobre todo tipo de papel: com 
e sem pautas, de várias gramaturas, cores e tamanhos. Assim, é possível dizer que 
Maysa escreveu em blocos de cartas de hotéis, blocos personalizados de notas de 
médicos, folhas arrancadas de cadernos, folhas de papel sulfite, laudas de papel-jornal, 
e, como já mencionado, em superfícies inusitadas, como guardanapos, folders, 
cartolinas, catálogos de museus, envelopes e até mesmo naqueles sacos de papel 
disponibilizados pelas empresas aéreas, “para alívio do passageiro em caso de mal-
estar”. E como já dito antes também, Maysa tanto datilografou quanto escreveu à mão, 
neste caso usando canetas tinteiro, esferográfica, hidrocor e lápis.     
Quanto ao conteúdo desses textos, a maioria é mesmo de versos, escritos em 
português e alguns em espanhol. Muitos são tentativas de compor letras de canções e 
samba-canções. Outros, estão em busca da poesia. Há também bilhetes, rascunhos de 
respostas enviadas para jornalistas, trechos arrancados de diários, as duas 




textos curtos em prosa, às vezes registrando pensamentos e sentimentos; às vezes, com 
certo tom de “autoanálise”. Muitos desses textos são mencionados nos capítulos que se 
seguem, por isso, com a intenção de oferecer um panorama da variedade desse universo, 
selecionei aqui, para descrição, outros que não os que citarei adiante; embora, nem cá 
nem lá, eu pretenda abarcá-los a todos. Os textos selecionados entre os escritos avulsos 
e suas respectivas particularidades são os seguintes:      
 
10  10a 
 
10 e 10a. Lista de coisas a fazer e contas no verso: esta 
enumeração de tarefas, pelo que se lê, foi preparada antes de 
uma viagem profissional da cantora a Buenos Aires. Não 
contém data, mas supõe-se que seja nos anos 1970, por citar a 
Globo, tendo sido elaborada em uma folha pautada, arrancada 
de algum caderno. Novamente, aqui tem-se o arquivamento de 
um papel totalmente fugaz, transitório, ligado aos pequenos 
nadas do cotidiano, mas que, no entanto, por conta do “nome 
de autora” de Maysa, tornou-se um documento preservado por 
seus arcontes. Percebe-se também, pelos itens listados, algo 
do comportamento e dos hábitos da cantora, que viajava 
muito, que se medicava com o calmante Mandrix e usava 
produtos de beleza da marca MaxFactor, por exemplo, além 
de ter tido uma secretária, Leila, a quem é endereçada a lista e 
as solicitações. No verso, estão anotadas uma série de contas, 
com a adição de valor ao lado da palavra Globo, a indicar 
pagamento por ela atuar e/ou cantar em algum de seus 
programas; e também com subtrações de valores, ao lado de 
inscrições como “devia ao banco”, entre outros. 
 
 








11. Versos, rasuras e papel queimado: escritos com caneta 
hidrocor marrom sobre papel sulfite cortado ao meio, esses 
versos inacabados são um exemplo da permanência do antigo 
hábito da arquivista Maysa, que de jovem os rascunhava em 
cadernos, e, na fase adulta, como neste caso, o faz em folhas 
avulsas. Outra diferença aí latente, entre uma época e outra, 
desta vez mais significativa, está, agora, no fato de a autora 
dos versos ser cantora e compositora reconhecida, por isso, 
eles se assemelharem mais a rascunhos de letras para se 
tornarem possíveis sambas-canções a se gravar. O conteúdo 
deles, transcritos a seguir para melhor visualização, como 
muitos outros, fala do amor e dos desencontros de amor, como 
a maioria das canções que Maysa gravou, dela e de outros 
compositores. No papel em questão, a pulsão de destruição 
que, paradoxalmente acompanha o arquivamento de todos os 
textos aqui analisados, está visível no papel queimado, com 
uma marca produzida ali talvez por um cigarro. Segundo a 
transcrição dos versos, lê-se o seguinte: 
 
[Transcrição da reprodução 11] 
Que bom foi soltar-me na vida 
E andar sem ter mais que buscar 
e nesse caminho na ida 
achar-te e perder-me de amor 
Eu sempre cheguei de partida 
E quando fiquei sem por ficar 
[rasura] 
[rasura] 
    




12a   12b 
12c     12d 
12a, 12b, 12c, 12d. Versos em cartolina azul: Outro exemplo 
dos versos que abundam nos escritos avulsos de Maysa adulta. A 
solidão, as saudades do amor distante, o contraste do presente de 
dor com um passado perdido de amor são temas recorrentes, aliás, 
sempre muito próximos das letras cantadas por Maysa. Nota-se 
aqui a anotação da data ao final dos versos, algo incomum, e o 
suporte utilizado para seu registro, uma cartolina azul, que foi 
dobrada várias vezes até ficar do tamanho de um caderno, para 
assim ser guardada em seu arquivo. Para melhor visualização do 
conteúdo dessas reproduções, transcrevo-o a seguir:    
    
  
[Transcrição dos versos das reproduções 12a  e 12b]  
Vejo longe tua imagem 
sofro mágoas e em silêncio 
vejo a doce imagem tua 
que eu desfaço com meus versos 
Que nasceu por causa tua e se  
perde na verdade dessa enorme solidão 
que sei saber porque te vi... 
Caio morta no meu canto 
Choro lágrimas que são tuas 
e me morro nos teus braços 
que o sonho me ajudou 
Oh! amado que tão perto 







[Transcrição dos versos das reproduções 12b e 12c] 
Não sou capaz da solidão 
que me imponho. 
Meu corpo morre de saudades 
Da saudades do meu corpo antigo 
Da companhia do meu verso tolo 
do medo do escuro 
pra fugir de braços ruins... 
Dorme teu sono tranquilo 
que eu desfaço tuas imagens. 
Sei ser só num mundo à toa 
Que ocupa mais espaço 
do que possa o teu perdão 
Não sou capaz da solidão 
Porque me imponho! 
 
 






13. Lista com nome de artistas que admira: inscrita em papel timbrado 
em que se vê o logotipo e endereço da empresa de Maysa com o 
marido Miguel, a Mayguel Produções Artísticas Ltda., localizada no 
Rio de Janeiro, essa lista, escrita provavelmente no final dos anos 
1960, apresenta 13 nomes de artistas ligados à indústria cultural e à 
literatura, brasileiros e estrangeiros, sendo que quatro deles, todos 
mulheres – Marilyn Monroe, Virgina Wolf, Isadora Duncan e Elvira 
Rios – estão assinalados por um quadrado. Na parte direita da folha, 
há um texto que relaciona as quatro personalidades, considerando-se 
as características de cada uma – e a imagem com que entraram para a 
história – ao papel e atuação pública da arquivista, associação essa 
em que se nota a intenção de autoatribuição de um valor comunitário, 
o de antecipadora das propostas do movimento de libertação das 
mulheres (“womens´ lib”), embora faça aí uma ressalva, a de se ver 
também como uma “artista contemporânea estacionária dentro de um 
estilo passado, porém de vanguarda”. A transcrição do conteúdo 




[Transcrição da reprodução 13, coluna à esquerda]  
Astor Piazzolla 
Michel Legrand 














[Transcrição da reprodução 13, coluna da direita]  
Analogia desses 4 monstros vistos pela mulher artista 
contemporânea estacionária dentro de um estilo já 
passado, porém de vanguarda na sua época de um 
panorama até político pois foi uma das propostas que fez 
ao abandonar um status e na época em que isso ocorreu 
anterior a womens libs  
 






14. Esboço de rosto subentendido e “autoanálise”: este é um exemplo 
de texto manuscrito em prosa, que se faz acompanhar pelo sugestivo 
desenho da metade de um rosto, cuja outra metade fica para fora dos 
limites da folha, subentendida. O conteúdo do texto é rememorativo, 
remetendo, a partir do presente, à infância e à adolescência desse 
sujeito que escreve em primeira pessoa, recurso que usa como que 
para extravasar (expulsar) um sentimento de revolta e de queixas 
contra a própria família, algo que se deveria querer apagar, mas que, 
pelo seu registro na forma de palavras escritas, paradoxalmente 






[Transcrição da reprodução 14] 
Durante minha infância eu me lembro ter sido sempre 
dentro de casa, seja para papai e mamãe, pouca coisa ou 
nada mais que meu ser apagado. Sem a menor expressão, a 
não ser o de saco de pancadaria. Até minha festa de 15 
anos foi por causa de minhas relações. Não creio ter 
importância a escolha do colégio com relação a mim, mas 
bem acho ter sido uma satisfação quase que de satisfações 
a dar a minha avó. Relacionamento de mamãe e vovó 
sempre em atrito. Renegar falar com Carlos naquele dia. 
Não levar adiante nada e o medo de ser chamada atenção. 
Ida ao cinema sozinha aos 12 anos. 
 
* * * 
 15 
15. Texto em prosa, provável início de livro: texto datilografado, 
escrito em prosa, também em primeira pessoa a partir do presente e 
como recurso para introduzir lembranças do passado. Entrecortado 
por trechos de metalinguagem, o texto começa mencionando vários 
livros, que são sempre símbolos de erudição, embora aqui, fato 
reconhecido, nem todos tenham sido sequer abertos, muito menos 
lidos. A partir daí, dá-se a entender que esse texto poderia ser o início 
de um “livrinho”, objetivo que é, porém, imediatamente colocado em 
questão pelo uso do diminutivo e pelo comentário “hum?” entre 
parênteses. A segunda parte do texto, mais criativa, introduz no 
discurso imagens criadas por metáforas, típicas da literatura 
fantástica. Essa é uma das características que faz este texto destoar 
dos demais contidos no arquivo, sempre tão referenciais. A seguir, a 
transcrição deste texto: 
 
[Transcrição da reprodução 15] 
Estava eu uma vez mais olhando pra minha prateleira de 
livros, um montão que tenho, um montão que nunca abri, 
quando esta araponga que é o meu telefone toca e do outro 
lado do fio ouço “está lá?”, e eu, como sempre, concluo, 
menos quando não, respondi: “estou cá”, pois apesar de 
ser verdade, pra essa figura eu estaria mesmo sem estar. 
Concluindo (como já disse, concluo sempre) este 
bestialógico inicial, pois, é claro que se não houvesse 




era o Eustórgio de Carvalho, meu augusto Eco. Enquanto 
ele falava, mergulhei num passado que não saberia 
explicar, levei sobriedades tentando esquecer e me 
entreguei à única realidade minha. Enquanto palavras iam 
entrando pela porta da minha casa, os nossos mortos 
inesquecíveis iam sentando-se, ou abrindo a geladeira na 
busca de gelo para drink, pois por incrível que pareça, 
sempre fomos tímidos e envergonhados pela lucidez.  
 
   
Cartas e bilhetes 
Como já mencionado, também existem no arquivo em questão algumas cartas e 
bilhetes, embora, curiosamente, e ao contrário do que se esperaria, há ali poucas cartas 
recebidas por Maysa: a grande maioria é de missivas escritas por ela. Em outras 
palavras, a correspondência ativa de Maysa – e não a passiva – é que se faz presente no 
arquivo em questão. E outro detalhe: se o critério a se considerar for o de cartas 
realmente remetidas por serviços postais, inseridas em envelopes, estes selados e 
carimbados, isso significa que esse universo se reduz mais ainda. E tudo porque as 
únicas cartas que atendem a essa descrição são as que Maysa escreveu em espanhol e as 
enviou ao segundo “marido”, Miguel, na Espanha, quando ainda não havia firmado o 
relacionamento e se mudado para lá, ocasião em que, enfim, acabaria por resgatá-las. O 
conteúdo dessas cartas faz menção aos nadas cotidianos, com destaque para os 
compromissos da carreira, embora a missivista escreva principalmente da saudades 
provocada pela distância e do amor que sente por ele, já que o relacionamento de ambos 
ainda não estava definido por causa das dificuldades em ficarem juntos.   
Em relação às cartas e/ou bilhetes arquivados por Maysa, considerando sempre o 
conteúdo do conjunto aqui analisado, estes só puderam ser conhecidos porque ficaram 
anotados em cadernos, blocos e/ou papéis avulsos, não havendo, portanto, a certeza se 
foram posteriormente copiados em outro papel e enviados. Entre esse material 
específico, cito as cartas escritas ao terceiro companheiro, o ator Carlos Alberto, sendo 
que uma outra também merece destaque por ter sido endereçada a um jornalista, 
também sem a certeza de envio, em resposta a críticas que ele teria publicado a respeito 
de um de seus shows. A seguir, apresento alguns desses textos, lembrando que outros 




16a  16b  
16a e 16b. Carta para Carlos Alberto. Escrita à mão em folha de papel 
sulfite, sem pauta, com caneta hidrocor, sem data embora seja dos anos 
1970, o tom da carta é o de uma explícita proposta sensual, escrita em 
detalhes por uma missivista que se mostra moderna, segura, expressa-se 
com gírias e assume seu desejo sexual, assinando “tua Maysa”, embora 
ao final da carta, ao lado dessa mesma assinatura, ela própria tenha 
“censurado” com rasuras o que acrescentou dentro do colchete. Mais uma 
vez, como acontece com outros textos referenciais presentes nesse 
arquivo, sobretudo os que tem a ver com relacionamentos amorosos, esta 
carta também traz visíveis as marcas do ímpeto de destruição, presentes 
nas marcas do papel queimado e nas rasuras feitas com caneta de cor 
vermelha. A seguir, para facilitar a leitura, transcrevo o seu conteúdo: 
 
[Transcrição das reproduções 16a e 16b] 
Oi amor 
Que tal se amanhã depois da palestra e depois da televisão, a 
gente nem esperasse chegar aqui, e eu fosse pra tua casa, e você 
me tirasse o vestido, me deixasse nuinha e partíssemos pra um 
abraço imenso, cheio de beijos longos; e você me percorresse 
inteirinha, me penetrasse até a alma com teu corpo que eu adoro e 
desejo, numa carícia leve e ao mesmo tempo animal, pra que nós 
jamais pudéssemos esquecer o gozo que isso seria? 
Você topa? 
Depois faríamos a nossa viagem para cá, mortos de cansaço físico 
mais gostoso que pudéssemos, mais satisfeitos e plenos. Tenho 
uma terrível vontade de estar contigo ouvindo o teu gemido que é 
a coisa mais excitante que já ouvi e te sentir inteirinho no meu 
corpo, despojados de qualquer timidez, entregues ao que der e 
vier. 
O que seria bastante maravilhoso pois eu passarei as 5 horas da 
televisão esperando por esse momento. 
Tá legal? 
Tenho tanta [rasura] vontade Carlos que não sei esconder. 
Vamos hein! 
Tua Maysa [rasuras]    
 








17. Carta a Maciel. Datilografada e repleta de correções e inclusões a 
caneta, o que atesta uma leitura posterior à escrita, o que seria um 
cuidado antes de enviá-la, a carta não está assinada e sequer tem data. 
Não se caracteriza tampouco pelo relato do cotidiano, mas aborda um 
assunto pontual. Ela é endereçada ao jornalista Luiz Carlos Maciel, a 
quem a missivista trata por Maciel, e ironicamente por “meu caro 
Maciel”, quem teria publicado uma crítica que ela considerou 
ofensiva, por dizer, entre outras observações, que ela estava “por 
fora” e por descrever “tão lucidamente”, segundo ela, um de seus 
“porres”, texto esse que foi publicado no jornal Última Hora, em 29 
de abril, provavelmente de 1970, quando ela se apresentou no Teatro 
da Praia citado. O tom da carta revela grande sarcasmo e chega a 
beirar a agressividade, um comportamento recorrente da cantora em 
relação à imprensa que durante certo período a perseguiu. Neste caso, 
ela revela conhecimento de causa, devolvendo os ataques na mesma 
moeda, já que pergunta se não seria ele, o próprio jornalista, o maior 
bêbado da história. Essa é a intenção primeira da carta, já que começa 
por situá-lo assiduamente no ambiente da noite, onde talvez ele 
exigisse que, observa a carta, dele se tomassem “a benção”. Na 
sequência, a missivista o opõe ao povo, quem, segundo ela, estaria 
prestigiando seu show. Como observado antes, esse texto é um dos 
poucos em que, considerando-se o conteúdo geral do arquivo, a 
arquivista aborda questões profissionais de maneira articulada, com a 
ressalva, porém, de que o faz dirigindo-se a jornalistas, 
explicitamente ao outro, como já observado. Este não é, portanto, 
apesar de ter sido preservado, um texto escrito de si para si, por mais 
que o outro sempre esteja implicado nesse tipo de construção, como 
se caracterizam seus hupomnêmata modernos. Este é um texto em 
que a missivista se expõe ao olhar externo, entrega-se ao destinatário, 
mas ao mesmo tempo o inclui em sua escrita, não sem antes visar a si 
mesma, subjetivando o próprio discurso, como quer a teoria da 
correspondência. Ao final, independente do teor da carta, estão tanto 
o destinatário quanto o remetente interligados. A seguir, transcrevo o 
conteúdo desse texto, procurando assinalar entre parênteses o que foi 





[Transcrição da reprodução 17] 
Meu caro Maciel,  
Ainda bem que você assina Maciel, porque em meio a 
minha bebedeira, já não sabia a qual dos Luises Carlos 
noturnos, Miéli, Vinhas, dos Flag´s, Colt´s, eu deveria 
tomar a benção, agora que segundo você, eu volto ao bom 
amor. 
Pô Luis, como é bacana! É a primeira vez que meu porre é 
descrito tão lucidamente. Além de tudo, nunca esteve tão 
bem apoiado intelectualmente falando. É a primeira vez 
também que ele fica acompanhado de Mailer e Sartre. 
Antes era na base de poca roupa, do pessoal do 2º Distrito 
e outros menos votados. Assim é chique paca! 
Bem que eu disse que o nosso jornalismo hoje em dia 
estava formidável!!! 
E tem mais: como exemplo não pode ser melhor; 
demonstra que o passar do tempo o whisky constrói o que 
destrói como dizem alguns médicos da pesada por aí pelo 
mundo. Que caras mais por fora. Como é que pode! 
Se vê, antes, quando alguém atacava o jornal (nas) viradas 
(minhas de mesa), eu nem tomava conhecimento porque já 
estava na divina tarefa de virar outra. 
Ah! agora é outra coisa. Com gente como você de 
espectador e contador, tenho que prestar atenção, pra 
poder ser inserida no contexto. Tem paciência comigo, 
amigo, porque em chegando da Espanha, como é óbvio, 
fiquei por fora. 
Mas apesar do dia de hoje estar uma porcaria, que nem 
noite dá jeito, eu tô contente paca, porque descobri mais 
uma faceta da minha extraordinária comunicação: o 
pileque. E como quando eu chego vou logo mandando ver, 
proponho a você um programa sensacional: uma séria 
concorrência ao são programa do Chacrinha. Pense bem. 
Você já imaginou se vocês se juntarem bem bêbados como 
é o seu costume, e agora segundo você eu também, frente 
às câmaras de televisão, num programa sem precedentes, 
agredindo e pela sua [rasura] consequentemente 
entendendo todo mundo, numa desmistificação total da 
coisa formidável, mundialmente conhecida como A.A., 
que a tanta gente tem atrapalhado a vida, curando e 
afastando daqueles que injustamente chamam de negro 
caminho do álcool? Você pensou que glória para você 
seria ver todos os dias, digo noites, gente e mais gente 
chegando para se unir numas tantas garrafas, e você o papa 
muito digno acariciando a cabeça dos caras, e vendo eles 
baterem os rabinhos agradecidos e entregues finalmente, 
hein Luis Carlos! A minha não, por que parece que você 
chegou já na pior fase do álcool, aquela que eu felizmente 
superei. Você no seu delirium tremens quer me ver na 




agressão sua você se realizou por hoje, então tá legal. Eu 
entendo e até perdoo, mesmo que isso represente a perda 
de um fan. Porque gente como você detesta ser 
compreendido. (E perdoado) mas não me meta na sua 
fossa, porque a minha é mais limpa. É só minha. A sua é a 
de todos que se confundem na enorme promiscuidade que 
vivem, se é que se chama viver o que vocês fazem. 
Lamentarei muito não tê-lo como convidado no Teatro da 
Praia, porque lá, não sei se você sabe, não tem whisky por 
pelo menos na minha temporada. Vai ser na base da 
cabeça fria mesmo. (Embora isso chateie você como eu 
tenho atuado até). Da maneira que você se mostra no seu 
artigo de 29 de abril na Última Hora, não creio que você 
tenha condições de aguentar um espetáculo de 2 horas sem 
bebidinha. E antes que eu me esqueça, eu estarei lá em 
cima,  você uma vez mais estará lá embaixo, não sei onde, 
escondido atrás da sua máquina de escrever (que você usa 
como) destruir. Não aceito o seu convite à morte, Maciel. 
O show que pretendo fazer tem mais cores e mais 
[ilegível]. E também tem o povo pra me comover. Se você 
quer um conselho construtivo para todos aqueles que vão 
me ver, aí vai: se eu fosse você, morria!     
    
 




Ao lado dos textos, como já observado, as fotografias constituem o maior 
volume do arquivo de Maysa. De natureza variada, muitas são fotos pessoais e outras 
tantas são profissionais, que aqui chamo de profissionais-performáticas, já que Maysa é 
registrada já na pose de cantora e compositora de sucesso da música popular, embora 
essa performance se estenda, ao final, por várias de suas imagens. Em sua grande 
maioria, a arquivista Maysa é sempre a personagem fotografada – aquela que ficou 
imobilizada em sua ausência, retirada assim de sua presença162 –, mais do que a 
fotógrafa, como já observado, até porque não há registro indicando que ela tenha tirado 
qualquer uma das fotos em que não está em cena. 
Para efeito de entendimento geral, dentro do que aqui denomino fotos pessoais, 
há imagens de Maysa registradas em várias idades. As que são classificadas como fotos 
                                                 
162
 “La fotografía se entrega a una suspensación: ella inmoviliza una ausencia, la retirada de una 
presencia. He aqui – dispone – lo que ya no es ni está y lo que ya no será ni estará. He aquí un pequeño 
paño cortado de un universo en fuga: he aquí por tanto al mismo tiempo la huella y la fuga, la imagen en 




profissionais-performáticas, elas abrangem imagens de Maysa nos palcos ao longo de 
seus 20 anos de carreira, a partir de 1956, período em que é perceptível tanto a 
transformação da personagem quanto a da época. A seguir, destaco algumas delas.  
 
 18   19   20     
 
 
18, 19 e 20. Fotos pessoais da infância e adolescência: são três 
fotografias típicas do álbum familiar burguês, em que Maysa ainda não é 
uma figura pública. A primeira fotografia (18), de Maysa ainda bebê, em 
que, insegura e buscando apoio com o olhar, mal consegue ficar em pé 
por conta própria, revela uma imagem dela em criança que ficou assim 
eternizada de laços nos cabelos, luvas e roupas a sinalizar os valores de 
sua classe e origem, registrada dessa maneira mais para atender a uma 
necessidade social de construção e visibilidade do retrato familiar. A 
segunda (19), em uma imagem propositadamente centralizada, Maysa 
menina ficou assim registrada para sempre novamente de laços nos 
cabelos, sorrindo na última fileira, quase ao centro, retratada com seu 
grupo de pares, todas meninas bem-nascidas, asseadas e educadas, 
dispostas em fileiras a denotar noções de ordem, disciplina e hierarquia. 
A última fotografia (20), como as demais, embora neste caso pretenda 
transmitir a ideia de não ter sido posada, já que a personagem central está 
de lado e mantém o olhar distante, trai-se ao apresentar a adolescente 
Maysa vestida e inserida em seu ambiente burguês, cercada por objetos 
afins, embora portando um violão, instrumento que era então 
eminentemente tido como popular, portanto, em pleno contraste com sua 
origem, classe e todo o resto que lhe serve de moldura. 
 
* * * 
 
 





 24  25  26 
 
 
21, 22, 23, 24, 25 e 26. Fotos profissionais-performáticas de Maysa. 
As seis imagens, embora tiradas em momentos distintos, trazem 
estampadas e congeladas no tempo toda a dramaticidade em ação de uma 
interpretação que era característica da artista Maysa, quem, ao cantar 
para um público seleto e sofisticado frequentador das boates, 
demonstrava sentir na própria pele o que diziam as letras dos sambas-
canções entoados, geralmente cheios de fossa, de tristeza e de 
melancolia, com um tom messiânico, sempre em busca e à espera do 
amor que se foi e um dia há de voltar. A gestualidade contida, tensa, 
sofrida é quase a mesma em todas épocas e fases da artista, que deixou 
nessas imagens o registro de um “eu” que se mostra sofrido, denso, 
incompreendido, muito por força da personagem criada e aí incorporada, 
mas que Maysa acaba levando também para o que seria sua vida pessoal 
e de lá trazendo-a de volta aos palcos e letras, em um movimento 
contínuo de interrelação entre os universos público e particular.      
 
* * * 
 
 
 27    28     29 
 






27, 28, 29, 30 e 31. Fotos pessoais de Maysa adulta: por mais que o 
cenário para essas cinco fotografias pessoais seja doméstico, de Maysa 
posando dentro de casa, em seu quarto, sala, biblioteca e mesmo ao lado 
da avó, razão para que eu as caracterize como fotografias pessoais, já que 
não são de shows nem ela está incorporando claramente a cantora Maysa, 
não dá para negar, porém, que ela já não é aí apenas a pessoa particular, 
já que contém interiorizados, para si e para os outros, muitos dos traços 
da personalidade pública, a cantora Maysa. Essa personagem, que nessas 
fotos imobilizou sua ausência-presente, deixa-se, porém, entrever em 
cada gesto, construída com apoio dos objetos de um lar burguês como 
cenário, de seu figurino e maquiagem pesada de artista, de seu cabelo 
artificialmente armado em dia com a moda, com a pose disfarçadamente 
sensual com que deita sobre a cama. Não há nada de gratuito em se 
postar diante da biblioteca cheia de imagens de si mesma e com as mãos 
na máquina de escrever, escrevendo-se; afinal, Maysa, o “corpo” 
constituído de leitura e releituras, a cantora, é também uma “autora”. Não 
há tampouco nada de fortuito em se colocar diante de um quadro que a 
representa de maneira estilizada (afinal, quem dispunha de retratos como 




Abarcar a todo o conteúdo do arquivo de Maysa nesta descrição seria uma tarefa 
sem fim, dada a sua variedade e quantidade, o que justifica minha decisão de parar por 
aqui, deixando para os capítulos que se seguem, como já observado, a apresentação de 
muito do que não foi mencionado ainda – como as reportagens e uma curiosa 
fotonovela da vida de Maysa, além dos vários desenhos que a arquivista traçou, por 
exemplo –, embora eu tenha consciência de que muito ainda ficará de fora, esperando 
por outros e novos olhares atentos. 
A seguir, porque pertinente, eu procuro explicar de que maneira todo esse 
material estava condicionado e arquivado quando o encontrei, até porque não fui nem 
serei a única e a última a visitá-lo. Uma vez que havia nele algumas “marcas”, indícios 
de “leis” e “topoi” anteriores a que esteve submetido, assim como eu mesma acabei 
criando novas regras e lugares para ele, a serem apresentadas a seguir, trabalhei aqui 
com a consciência sobre as particularidades a serem consideradas em função da técnica 
de arquivamento empregada por mim: é disso, portanto, de que tratam as próximas 
páginas. Lembrando ainda que o arquivo de Maysa não se compôs apenas do que a 
própria arquivista guardou, mas também daquilo que foi incluído ali após a sua morte, 





O arquivo de Maysa por mim consultado, eu o encontrei preservado dentro de 
um baú preto de plástico já mencionado en passant, ao qual tive acesso integral só 
depois de muitas conversas com seu principal  guardião-proprietário, o filho da cantora, 
a quem, relembrando, chamei-o aqui de arconte contemporâneo. Esse baú tinha as 
seguintes dimensões: 0,8m de largura, por 1,20m de comprimento e por 0,8m de altura. 
Pesava cerca de 40 quilos. 
Não fosse pelo material sintético com que essa grande caixa-preta fora 
confeccionada, eu diria que ela não destoaria dos antigos baús pertencentes a famílias 
tradicionais do Brasil – caso da família Matarazzo, por exemplo –, arcas utilizadas por 
colonizadores, viajantes e imigrantes anteriores ao início do século XX, a quem 
serviram como malas de viagem. Peça auxiliar de tantos deslocamentos, esses baús, 
com o tempo, mudaram de função, tornando-se depositários imobilizados de utensílios, 
roupas, fotos e documentos em desuso desses mesmos antepassados. Passou a símbolo 
de memória capitalizada. Hoje são como baús-mausoléus, objeto anacrônico por 
excelência, destino ao qual não escapou o arquivo de Maysa.  
Apesar de idêntico, o baú da cantora, porém, logo se apresentou diferente deles, 
embora nem mesmo a sua leve estrutura sintética tenha sido capaz de afastar dele certa 
sombra, como se a lembrar uma caixa-preta em cujo interior depositaram-se os indícios 
ou o segredo de uma vida acidentada. Mas para além dessa estrutura que se distanciou 
das grandes caixas de couro ou madeira de um passado de deslocamentos, antes de seu 
destino de porta-arquivo ou baú-mausoléu, de dispositivo monumental, ele também, por 
sua vez, tivera outra utilidade: o armazenamento e o transporte, mas de equipamentos 
fotográficos e cinematográficos.    
Minha posse desse arquivo foi, porém, apenas transitória, já que a um mês do 
“empréstimo” foi solicitada sua devolução, o que me lançou a uma enlouquecida 
empreitada: escanear (fotografar digitalmente, com resolução de 300 dpi, mínima 
exigida para uma boa impressão) todo o seu conteúdo, ou seja, 2.890 arquivos, sendo 
1.717 de textos e 1.172 de imagens, como já observado. Considerando que a técnica do 
arquivamento e a estrutura arquivante determinam o arquivável, antes de falar das 




cópias digitais dos arquivos, em vez dos arquivos originais propriamente ditos, 
tridimensionais e a maioria deles em papel, é importante mencionar um pouco mais da 
“lei” (nomos) e do “lugar” (topos) dado a esse arquivo por seus primeiros arcontes.  
 
PRIMEIRAS LEIS 
O arquivo de Maysa tal qual o encontrei em 2006 – e ressalto a data porque, 
depois de devolvido a seus guardiões, é possível que seu conteúdo tenha sido ou possa 
vir a ser alterado mediante inclusões e subtrações – estava cheio de marcas. Eram as 
interferências de outros arquivistas que não a própria Maysa. Portanto, para além do 
impulso dela de se autoarquivar, de escrever e guardar o que escreveu, uma tarefa que 
não deixa de ser autobiográfica, mas que contém em si, contraditoriamente, também a 
pulsão de morte e de finitude, o seu “mal de arquivo”163, ou seja, o paradoxo entre o ato 
de (se) conservar e o de (se) destruir, sobre o resultado de todo esse movimento é 
preciso considerar ainda que houve tentativas posteriores de capitalizar a memória 
preservada, de monumentalizar o nome “Maysa”, algumas já mencionadas. 
Considerações feitas, é importante destacar ainda que, pela leitura do material 
arquivado, a arquivista, em um aspecto geral, não se impôs regras de arquivamento, não 
separou nada por assunto, tipo ou data, a não ser o título que deu a seus cadernos de 
adolescente, nem sempre fiéis ao uso que acabaria fazendo deles, tendo ela apenas 
preservado tudo. Daí o fato de que, diante das classificações que encontrei nesse 
material, logo deduzi que ocorreram por iniciativa dos guardiões póstumos do baú. É o 
que aconteceu, por exemplo, com a organização das fotografias – a única existente. 
                                                 
163
 Faço menção à observação de Jacques Derrida derivada dos arquivos de Freud, já mencionadas, 
quando se refere especificamente ao “mal de arquivo”, deduzido a partir do seguinte raciocínio: “Se não 
há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure a possibilidade da memorização, da 
repetição, da reprodução ou da reimpressão, então lembremo-nos também que a própria repetição, a 
lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de 
morte. Portanto, da destruição. [...] A pulsão de morte tende assim a destruir o arquivo hipomnésico, 
quando não a disfarçá-lo, maquiá-lo, pintá-lo, imprimi-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em 
pintura. [...] A pulsão de morte não é um princípio. Ela ameaça de fato todo principado, todo primado 
arcôntico, todo desejo de arquivo. É a isto que mais tarde chamaremos de mal de arquivo. [...] Não 
haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que 
não se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis aí o mais grave, além ou aquém deste simples limite que 
chamam finitude, não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de 




Conforme me disse a responsável por essa classificação, Fernanda Lauer, ex-
esposa de Jayme Monjardim, em cuja residência em São Paulo fui buscar o baú, ao 
empreender essa tarefa, ela própria teve muitas dificuldades para identificar datas, locais 
e pessoas, só conseguindo fazê-lo mediante consultas informais a conhecidos ainda 
vivos. Em todo caso, as fotos foram reunidas por ela em pastas de plástico cinza, de 
acordo com o ano em que teriam sido tiradas, da infância à década de 1970. 
Verifica-se também uma espécie de sobreposição e envelopamentos contínuos 
providenciados, com algumas fotos coladas individualmente em folhas de papel sulfite, 
com a indicação do respectivo ano em destaque na folha, repetido exteriormente na 
pasta que os conserva. Algumas fotos ainda apresentaram legendas à mão, anotadas com 
caneta hidrocor azul, outras com observações impressas. Boa parte das fotos, porém, 
encontrava-se solta dentro de pastas semelhantes, enquanto outra parte estava 
acondicionada dentro de sacos plásticos, estes, por sua vez, também dentro de pastas. 
As fotos assim arquivadas iam especificamente de 1969 a 1977. 
Quanto aos textos escritos por Maysa, manuscritos ou datilografados, não houve 
por parte da guardiã Fernanda Lauer o mesmo nem nenhum critério de arquivamento. 
Os textos avulsos, por exemplo, estavam sobrepostos em pastas, estas com sacos 
plásticos ou não, onde não havia qualquer indicação de data ou classificação. Às vezes 
caracterizando-se como folhas destacadas de cadernos, às vezes avulsas em sua própria 
natureza, quando acondicionadas em sacos plásticos estavam em pastas pretas, onde na 
capa via-se o logotipo da TV Manchete, antiga emissora onde o filho da cantora iniciou 
a carreira de diretor. No baú existiam três dessas pastas. Os demais escritos estavam 
soltos em pastas de papel nas cores cinza e preto, também sem qualquer indício de 
ordem ou organização. Ainda dentro de pastas de plástico cinza estavam os cadernos, os 
diários e os fichários de música da cantora. 
Um tipo de texto presente no arquivo e significativo para atestar as intervenções 
no baú de arquivistas-outros é a cópia datilografa de uma biografia de Maysa, texto 
encomendado por Monjardim, sem identificação de autoria e data, nunca publicado, mas 
que motivou as anotações, geralmente um “x”, feitas à caneta ou à lápis, ao lado de 
alguns textos originais, indicando a ordem de sua reprodução nessa obra. Esta, pelo que 
se lê, foi construída como uma colagem entre a fala do narrador em terceira pessoa e os 




leitura e aprovação, dando a esse texto a condição de “biografia autorizada”. Vale 
destacar que esse texto foi consultado por mim apenas como pesquisa, sem qualquer 
intenção de análise de sua narrativa. Ainda a comprovar a condição do baú como 
depositário do capital-memória, como se a aceitar tudo o que se referia à cantora, ali foi 
depositada também a revista Manchete, de fevereiro de 1977, cuja capa estampa a foto 
de Maysa e a notícia de sua morte em acidente automobilístico.  
 
 







As duas versões acima do que deveria ser um mesmo texto são ambas traições. 
A versão fotográfica à esquerda é uma reprodução feita a partir do manuscrito original 
extraído do arquivo de Maysa e que já se mostra alterada pelo uso da tecnologia em 
questão – escaneamento, espécie de fotografia digital –, onde os indícios da minha 
intervenção como arquivista se desdobram sobre outras intervenções anteriores ao meu 
próprio contato com esse manuscrito. 
De que vale toda essa beleza (?), 
tristeza, prosa 
Que me importa tanta tristeza, falsa 
tristeza, falsa fossa 
Que são é só de agora 
Sem nada ter nada de outrora 
Me encontrei num caminho cer reto  
Que por sorte não sei se é certo 
Já cansei de dar nome aos bois 
que os me [ilegível] inventam a fossa 
errada errada 
e que cantam o que não interessa 
fossa bossa      com muita pressa 
com hora marcada 
Eu é [ilegível] a morte mais linda  
deixo mundo ficando ainda  
(ilegível) 
ir do mundo ficando ainda 
cantando junto pintando tudo 
quem é bom que fique E que o resto 
num canto livre por força lindo 
quem é bom que fique 
Que o resto acabe e fique vendo 




A outra versão, à da direita, é uma tentativa de transcrição do texto original, 
onde minha intervenção se faz presente, a começar pela ênfase dada à palavra e às 
palavras-rasuradas, à gestualidade da escritura, mas também à imitação que faço das 
rasuras do manuscrito e das sinalização de passagens não-legíveis ou das correções que 
faço nos erros ortográficos e gramaticais, enfim, na maneira como, ao transcrever esses 
textos, eu desnudo minha própria compreensão e falta de compreensão deles, 
terminando assim por me inscrever neles.  
Minha preocupação em destacar as técnicas utilizadas para o arquivamento que 
transformou seu conteúdo em imagens digitais deve-se ao fato de ele assim ganhar outra 
natureza, perdendo, por exemplo, sua tridimensionalidade e características materiais, 
como cor, espessura, aspereza etc. Por outro lado, ao reproduzi-lo assim, mesmo 
transformando-o em imagens, garanti a perenidade do que era até então de cunho 
privado, transitório e efêmero, conseguindo preservar seu conteúdo, sua forma (embora 
dimensional) e as marcas da arquivista.  
No exemplo apresentado aqui, é possível notar o papel pautado, a folha de 
caderno pequeno arrancada, a tinta azul de caneta esferográfica, a caligrafia de traços 
longos, e, sobretudo, as palavras rasuradas, como se estivesse sua autora, mais do que 
tentando exprimir sentimentos, buscar le mot juste para uma eventual composição. A 
folha avulsa que um dia foi apenas um papel preenchido pelos nadas cotidianos, ou o 
simples ato de pulsão da escrita (expulsão) para driblar a morte, tem agora o status de 
um documento.  
Dessa forma aberta a visitações e manuseios públicos, é passível, porém, de 
desconstrução, como ser recortada, ter a cor alterada, ser ampliada ou minimizada em 
relação ao tamanho original (como aparece aqui), já que adquire o status de uma 
imagem, de uma fotografia, algo que, por sua vez, como foto, já eternizou o instante de 
uma obra em fragmentos ou os fragmentos de uma obra, o texto do arquivo que assim 
ficou congelado como desobra, conforme termo já empregado, algo que contém a 
idealização da forma da obra, mas, uma vez que ainda carece de forma, é informe, 
sugerindo, portanto, um atravessamento164. 
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 Mais uma vez, cito a leitura que Jean-Luc Nancy faz das obras urbanas e das fotos dessas obras – 




Ainda a considerar que, como imagem, esse arquivo se abre a outras e 
incessantes reproduções, por causa dessa intervenção digital ele está agora lançado no 
tempo, a perpetuar-se, para parafrasear Maysa em seu próprio texto, ao “gosto da 
eternidade”. 
 
O ARQUIVO SOB MINHAS “LEIS” E “LUGAR”  
Embora já eu tenha mencionado alguns dos critérios de que me utilizei para 
classificar o arquivo de Maysa, como a distinção en passant entre fotografias pessoais e 
fotografias profissionais-performáticas, termo este que, aliás, aprofundarei mais adiante, 
apresento agora outras classificações, criadas com o intuito de sistematizar tudo para 
apontar traços e organizar ideias e análises, embora o tempo todo tenha sentido que 
agindo assim empreendia uma espécie de traição ao arquivo, pois passei a criar e impor 
ordem onde originariamente não havia.  
Assim sendo, comecei minha classificação pela escrita, para a qual criei critérios 
a partir da própria natureza dos textos, o que me fez dividi-los em dois grandes blocos: 
por “fases de vida” e por “conteúdo”, o que se fará entender mais adiante. 
A produção por “fases da vida” – um critério cronológico, é verdade, mas que 
implica diferentes estágios de constituição dos sujeitos em questão –, eu a dividi, por 
sua vez, em outros dois momentos: a “fase da adolescência”, quando Maysa era ainda 
desconhecida do público, com textos dotados de certas particularidades a indicar uma 
“escrita de formação”, com a maioria deles preservada em cadernos e diários; e a “fase 
adulta”, pós-casamento, em que Maysa já era então uma cantora reconhecida e tinha, 
portanto, um nome público, tornara-se uma “autora”, com seus textos manuscritos ou 
datilografados, como já observado, apresentados sobretudo em folhas avulsas, algumas 
arrancadas de cadernos e blocos, outras sobre suportes inusitados.  
                                                                                                                                               
pasar” – traçando uma analogia com o arquivo fragmentário de Maysa, em especial com os versos em 
construção em busca de se tornarem canções ou poesia e que assim permanecem, em estado de 
atravessamento eternizado. Copio Nancy: “Las obras se les aplicar un doble carácter: por una parte, el de 
una idealidad, por outra parte, el de una mezcla confusa. La contractión de las dos forma el espíritu 
mismo de las obras, la instancia de su dialéctica íntima. Su idealidad es la del sistema que ellas ponen en 
obra el plan(o) que ejecutan y que es a la vez el plano de lo que debe efectuarse [...] La obras carecen 




A diferença que encontrei entre a escrita de uma e outra fase está na função que 
o respectivo nome exerce sobre cada conjunto de textos, mas também, no seu suporte: 
os da “fase de adolescência”, reunidos em cadernos e diários, apresentam-se, portanto, 
contínuos em sua “descontinuidade fundida na continuidade do papel”, considerando aí 
a irregularidade desse tipo de escrita; enquanto os da “fase adulta” são em sua maioria 
descontínuos, grande parte deles registrados em folhas esparsas e desconexas165. Mas há 
ainda diferenças no conteúdo entre as duas fases. 
Cabe observar, porém, que não foi tranquila minha decisão de definir meu olhar, 
por um lado, por critérios cronológicos, quando justamente a crítica contemporânea 
reclama dos críticos a falta de um olhar anacrônico ou o de um falso anacronismo; e, 
por outro, pelo critério de “conteúdo”, com certeza, esta a classificação mais delicada de 
se estabelecer. E tudo porque, de um lado, existe uma fronteira bastante tênue entre os 
gêneros de textos do arquivo de Maysa, já identificados como “escrita de si”; de outro, 
porque todo eu-textual, como se sabe, nunca está definitivamente livre da encenação. 
Em todo caso, mesmo ciente da possibilidade de o sujeito ou os sujeitos desses textos 
terem recorrido ao que chamo de teatralização da escrita, para efeito de sistematização e 
diferenciação, porém, dividi-os entre “escrita pessoal” e “escrita performática”. 
Na “escrita pessoal” inclui aqueles textos que têm mais a ver com a escrita mais 
“íntima”, onde a referência a si mesma é mais forte – mesmo considerando que também 
contenham o outro, em relação a quem esse eu-textual sempre define sua identidade, 
embora, comparativamente com os demais textos, isso ocorra de maneira mais sutil. 
Desse critério fazem parte cartas, bilhetes, diários, as duas miniautobiografias, os 
registros dos nadas cotidianos e os versos que chamei de poesia-testemunho, conceito a 
ser explicado mais adiante. Já dentro do critério de “escrita performática” entraram os 
textos deliberadamente espetacularizados, em que o jogo de máscaras é mais explícito, 
portanto, neles inclui entrevistas, brincadeiras, contos, desenhos, cópias de letras, 
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 Não dispenso aqui as digressões de Philippe Lejeune, quando aborda o tema diário: “Há dois grandes 
tipos de suporte possíveis: o caderno e as folhas soltas, portanto, o contínuo e o descontínuo. E há duas 
escolas: eu sou ‘folhas soltas’, pertenço a uma minoria. Mais ou menos 90% dos diaristas são ‘caderno’. 
[...] Meu diário de adolescente experimentou o caderno. Não me convenceu. Entendo perfeitamente o que 
os outros procuram no caderno: uma garantia de continuidade. Por mais irregular que seja a prática da 
escrita, por mais incoerentes ou variáveis que sejam os temas abordados e as opções feitas, quem escolhe 
esse suporte parece ter adquirido um espécie de seguro de vida: o caderno vai cicatrizar, encadear e 
fundir tudo. Esse caderno costurado, colado, brochura ou espiral, no qual às vezes se põe o nome, opera 
no plano fantasmático o que Paul Ricoeur chama de ‘identidade narrativa’, pois constitui uma promessa 




colagens e os versos que denominei poemas-perfomance, também a serem explanados 
em capítulo especial. 
Diante de um material tão disperso, fragmentário, multiforme e sem ordenação, 
seja lógica, seja linear, apenas reunido no baú por força de um nome – mas também pelo 
gesto inicial de Maysa em se autoarquivar, e, posteriormente, pelo gesto de seus 
familiares em preservar e sacralizar a memória dela – é de se imaginar que as diferentes 
combinações entre os itens de uma e outra classificação sejam possíveis e desejáveis. 
Assim sendo, na fase da escrita de Maysa adolescente, houve a produção tanto de 
diários quanto de poemas-performance, entre outros. E na fase adulta de Maysa, a 
produção de cópias de letras de canções, tanto quanto desenhos e contos. E vice-versa. 
E assim por diante. 
Mas para além desses textos explicitamente escritos por Maysa, assim como 
daqueles apropriados por sua escrita, como se verá, o mesmo arquivo também continha, 
como observado, algumas reportagens e muitas fotos. Esse material, como já observado, 
não foi produzido por Maysa, mas, sim, como se fossem espelhos, ou melhor, reflexos 
da imagem que ela projetou nele. Ao fazer pose para as fotos e dar declarações para as 
entrevistas, ao se prestar ao jogo social e se oferecer tanto à exposição pública quanto à 
autocontemplação, como personagem de si para si e para os outros, esse material não 
poderia, portanto, ficar de fora desta análise, por mais que eu desejasse centrar meu foco 
em sua escrita. Sendo assim, precisei fazer ainda mais algumas diferenciações. 
Em relação às reportagens, por serem em volume reduzido, não as submeti a 
nenhuma classificação. Já as fotografias, como já exposto, dividi-as entre “fotos 
pessoais” e “fotos profissionais-performáticas”, apesar de sentir o mesmo desconforto 
experimentado com a categorização que dei aos textos: lá por causa da sempre possível 
teatralização de si pela escrita e aqui mais em função da teoria de que me vali para 
analisá-las – a que me alerta para o fato de que todo sujeito, diante da objetiva, 
sentindo-se olhado, instantaneamente fabrica-se166. Apesar dessa frágil, embora 
necessária linha classificatória, entre as primeiras, as “fotos pessoais”, inclui as 
fotografias datadas de antes do surgimento e consolidação da cantora Maysa, assim 
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 “A partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me 
instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é 
ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer.” Cf. BARTHES, Roland. 




como as que, embora tiradas em fase adulta, inserem-se em um contexto mais familiar, 
mesmo considerando a transposição público-privado. Já entre as “fotos profissionais-
performáticas” estão aquelas em que explicitamente ela se apresenta como cantora e 
personagem pública. 
Consciente da tênue fronteira de todos os conceitos, mas consolada pela 
ambivalência, o estado de atravessamento contínuo que, desde o início, descobri 
pairando sobre o sujeito Maysa, assim como sobre meus olhos depositados sobre o seu 
arquivo, ao embaralhar tudo o que li, conheci, descobri e sistematizei, não dá para não 













































– Eu acho que eu não sou cantora, 




Não foram poucas as vezes em que a arte da cantora e “autora” Maysa foi 
confundida com a vida particular de Maysa, como se, no palco e diante das câmeras, a 
personalidade pública estivesse todo o tempo cantando e expondo os sentimentos mais 
íntimos da pessoa física. A imprensa foi uma das que mais contribuiu para essa 
indefinição e intertextualidade entre vida pública e vida privada envolvendo o nome 
dela, embora tanto a artista quanto a Maysa da escrita, tenham tido grande 
responsabilidade nesse processo. E exemplos disso não faltam. 
Atenho-me a partir de agora ao que chamo de exposição declaradamente pública 
de Maysa, já que a exposição privada, ou seja, a que identifico como a composição e 
exteriorização da persona Maysa pela escrita, será tema dos capítulos que se seguem. 
Aqui, por enquanto, descartada a Maysa pessoa física, interessa citar o que se tornaria 
uma espécie de refrão exaustivamente repetido em chamadas e reportagens, quase um 
epíteto para a artista, girando sempre em torno da ideia de que “Maysa é assim”, 
fazendo supor aí uma unidade, conceito que se fez presente já no título exclamativo de 
seu sétimo LP, lançado em 1959, batizado de Maysa é Maysa... é Maysa, é Maysa!168 
Ali, conforme o que se lê na contracapa do disco, na tentativa de apresentar e 
definir Maysa, sem diferenciar artista de pessoa – lembrando que ressaltar a origem 
social privilegiada da pessoa sempre foi o diferencial da cantora e mote de sua 
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 Transcrição de trecho iniciado em 0:48:20 da última entrevista concedida por Maysa, à Rádio Ouro 
Verde, em 10 de dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo.   
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 Desse disco fazem parte as seguintes músicas: “Só Deus” (Jair Amorim/Evaldo Gouveia), “O que é 
que falta” (Daisy Amaral), “A felicidade” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), “Hino ao amor” (Hymne à 
l´amour) (Marguerite Mannot/Edith Piaf/versão de Odair Marsano), “E daí?” (Miguel Gustavo), “Manhã 
de carnaval” (Luiz Bonfá/Antonio Maria), “Viver em paz” (Dalton Vogeler), “Eu sei que vou te amar” 
(Tom Jobim/Vinicius de Moraes), “A noite de nós dois” (Fernando César/Otello Zuccolo), “Castigo” 




divulgação –, e também sem se ater à repetição de seu nome no texto, o que já seriam 
indícios de pluralidade, procura-se reforçar que Maysa “é assim”, ou seja, “é ela só”, “é 
Maysa quando canta”, “é Maysa quando compõe seus versos e sua música”, “é Maysa 
quando vive intensa e perigosamente”. A seguir, esse texto em seu contexto: 
 
 
 33    34 
 
 
[Transcrição da reprodução 34] 
Maysa, a figura mais discutida da música popular brasileira dos últimos 
tempos volta a apresentar-se ao público discófilo através do presente 
long-playing. 
Quem seria capaz de interpretar através da palavra escrita essa 
extraordinária e complexa personalidade? 
Com apenas 23 anos de idade (o que espanta meio mundo), Maysa 
continua desafiando aqueles que procuram descobrir e desvendar seu 
temperamento. 
Sua meteórica carreira no mundo artístico não encontrou paralelos até 
hoje. 
Revelou-se como inspirada compositora musical e letrista de méritos 
incontestáveis. Seu primeiro LP para a RGE trouxe sua assinatura nas 
oito músicas apresentadas. 
Muita gente não acreditava nesse fenômeno inédito no Brasil. Vieram 
depois outros sucessos. “Ouça”, “Meu mundo caiu”: páginas que 
ficarão eternamente no musicário popular brasileiro. 
A par dos seus sucessos, de sua gloriosa carreira artística, o público 
tomou conhecimento, através da imprensa (nem sempre exata), da sua 
atribulada vida, cujas algemas ela teima em romper, infensa que é aos 
convencionalismos e tendo a impulsioná-la um coração eternamente 
inquieto. 
Em Maysa tudo é surpresa. Surpresas boas e ruins. Por isso há quem 
adora Maysa e quem detesta Maysa. Porque Maysa é inconfundível. É 
ela só. É Maysa quando canta, como só ela sabe cantar. É Maysa 
quando compõe seus versos e sua música. É Maysa quando vive intensa 
e perigosamente. É Maysa angústia, tristeza, alegria, explosão 
temperamental. 
Por todas essas razões é que a RGE resolveu intitular este L.P. de: 





“Ser Maysa” ou “ser assim” significava, conforme ecoava a mídia da época e 
reforçava a própria artista, ser uma pessoa triste, angustiada, sofisticada, melancólica, 
mas também agressiva, corajosa, autêntica, ser aquela que, como ressalta a letra de seu 
samba-canção “Resposta”, só diz o que pensa e faz o que gosta, entre tantos outros 
adjetivos que lhe foram colados, dos quais, reforçando o que já foi dito, ela não fazia 
questão de se descolar. Basta lembrar, para isso, a passagem já citada de sua 
“miniautobiografia pessoal manuscrita”, quando escreve, repetindo o que diria inúmeras 
vezes, o seguinte:  
 
 
Compus muitas [canções] e devo ter gravado umas 50. Elas sempre 
refletiam meu estado de alma, minha tristeza e solidão. Nunca consegui 




Escrever e cantar sua solidão nos palcos e em frente às câmeras de TV, quando 
justamente, em início de carreira, a pessoa Maysa atravessava a fase de separação do 
marido milionário, essa atitude ambígua logo acabaria interpretada como uma revelação 
do que ela poderia estar sentindo intimamente, já que, diante do público, a impressão 
era a de que uma resposta estava sendo enviada através de seu canto e arte, através de 
interpretações densas para letras sugestivas de sambas-canções170, estes também 
sugestivamente intitulados “Meu mundo caiu”, “Agonia”, “Melancolia”, “Adeus” e 
“Ouça”. Este último, aliás, o maior sucesso da Maysa autora, mais tarde definido e 
assumido por ela como “quase um bilhete pra você”171, em que “você” seria o marido 
Matarazzo. 
Ao parecer ofertar-se dessa maneira ao espetáculo público, expondo 
particularidades que seriam próprias de uma vida privada, esta, porém, traduzida antes 
em palavras e intermediada pelo sujeito da linguagem, logo essa correlação tornar-se-ia 
um lugar-comum envolvendo o nome de Maysa. A título de exemplo, entre vários que 
serão apontados adiante, cito duas reportagens encontradas no arquivo visitado.  
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 Ver nota 77. Trecho da “miniautobiografia manuscrita”, reproduzida em Dvd em anexo. 
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 Essas letras serão apresentadas nos capítulos adiante, quando voltarei a retomar esse tema.  
171




 35  36  37 
 
A primeira, intitulada “Tristeza é o amor de Maysa”172, conforme se lê na 
reprodução acima, foi publicada em três páginas da revista O Cruzeiro, em 5 de 
setembro de 1959. Assinada por Afrânio Brasil Soares, então correspondente da revista 
na França – cidade onde a cantora havia se “retirado” num momento, segundo ela, de 
sobrecarga emocional e para  “fugir dos chatos” –, esse texto se faz acompanhar de 
significativas fotos clicadas por Helder Martins, todas em perfeita sintonia com o título 
e o conteúdo da matéria, aliás, reforçando-os: em uma delas, a cantora surge em close, 
cabisbaixa, rosto apoiado sobre a mão onde se destaca um anel caro e sua imagem assim 
eternizada mantém o olhar distante, perdido; na segunda, também a exalar um ar de 
desolação, muito bem vestida, ela desce sozinha as escadarias de uma praça pública, 
deixando-se se ver muito pequena em contraste com os inúmeros degraus; enquanto 
uma última mostra-a vestida de preto, encarando a câmera com um olhar desolado. 
Dessa matéria, cujos trechos transcrevo a seguir, destaco, a fim de corroborar a 
interrelação entre arte e vida que se discute aqui, tanto o “assim é Maysa”, quanto o 
trecho do espelho, em que a entrevistada, aquela que se narra pelo discurso referencial 
do outro, o repórter, diz que, depois de se olhar nos olhos – personagem diante de 
personagem, movida pela pulsão de destruição, acrescento –, ela teria tentado matar-se:   
 
[Transcrição de trecho das reproduções 36 e 37]  
Chamada a falar de suas tentativas de suicídio, foge sempre a revelar a 
causa delas. Admite que desconhece totalmente as razões das suas 
perturbações psíquicas, achando que, se as conhecesse, seria uma 
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maneira de solucioná-las. Não é outra a razão por que recorre à bebida e 
acrescenta: 
– Esta revolta íntima contra tudo, esta insatisfação, esta fuga de mim, e 
ao mesmo tempo, esta eterna procura do meu eu tornam-me 
infelicíssima.  
[...] 
– Sou grata a tudo o que contam de mentira e de verdade a meu 
respeito. Tudo é publicidade. 
Maysa não teme o futuro, porque sabe que não passará dos quarenta. 
– Fui muito marcada pelo passado para atingir os quarenta. 
Acha que já viveu muito, com exceção do tempo em que foi casada. 
Costuma chorar diante do espelho. Quisemos saber a razão.  
– Ele me diz sempre que continuo viva e que meu sofrimento continua. 
Numa das vezes em que cortou os pulsos foi depois de mirar-se no 
espelho. Achou-se terrivelmente feia, sobretudo os olhos.  
– Sofisticação, Maysa? 
– Cada qual tem o direito de pensar o que quer. 
Assim é Maysa. Apesar de já ter tentado o suicídio por achar-se feia, 
não desejaria ser a mulher mais bela do mundo. Ela justifica: 
– Não adiantaria, de qualquer maneira, se possuísse esta mesma alma 
doente. 
[...] 
No fim da noite, propusemos-lhe uma pergunta, que seria feita na hora 
da sua morte: 
– Que fizeste da vida, Maysa? 
Com o olhar fixo na luz vermelho-escura do abajur e depois de sorver 
mais um gole de uísque, a “Pantera” falou: 
– Chorei todos os dias, sofri muito e nunca aprendi a amar... [grifo meu]   
 
Nem mesmo Fernando Sabino, já escritor consagrado, escrevendo para o Jornal 
do Brasil, em 11 de novembro de 1974173, escapou da intertextualidade entre arte e vida 
ao se referir a Maysa, por mais diferenciado que seu texto tenha se apresentado em 
relação às reportagens e matérias mais comuns. Destaco a seguir algumas passagens, 
com ênfase para as ambivalências apontadas:  
 
Corremos o risco de só conversarmos assuntos sobre os quais eu não 
poderia escrever. 
– Por que não? Pode escrever sobre o que você quiser. 
Ela vem de uma sessão de análise – análise de grupo: parece embalada 
na franqueza ali exercida, prolongando-a em tudo que me diz. Prefere a 
análise  individual: 
– Já tenho os meus problemas, por que vou me chatear aguentando os 
dos outros? O que quero é viver a minha vida, amar, ser amada, fazer 
amor. Sofro de solidão. Sou uma romântica. 
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Como um analista improvisado, vou tentando explicar o seu 
temperamento, a partir da qualidade que me parece presente em tudo na 
sua vida: a necessidade de amar e a fatalidade da solidão; a força da 
mulher erigida em mito e a imaturidade de criança; a moça da sociedade 
e a vida boêmia; a artista profissional e a amadora que gosta de pintar e 
escrever; até mesmo a mulher magra com tendência a engordar. 
Não foi tendência a engordar: foi bebida mesmo. Tomei um pileque que 
durou de 58 a 62. Fiquei com 96 quilos. Deixei de beber e perdi litros e 
litros. [...] 
O novo long-play que está lançando esta semana174 talvez seja o mais 
importante dos 25 anos que já gravou: representa a sua nova maneira de 
ser. Tentou o teatro, tentou a novela, tentou o show popular, com jogos 
de luz e pernas de fora, numa obstinada procura de renovação. Mas não 
encontrou como agora a verdade da sua arte, despojada de artifícios, na 
voz nascida nota por nota diretamente do coração. É ela própria que 
está ali autêntica, vivida e amadurecida. [...] 
Mas acaba conversando comigo até quatro e meia da manhã, e quando 
lhe digo, ao despedir-me, que não saberei como escrever sobre ela, 
sugere que eu ouça seu novo disco, preste atenção nas palavras: 
– Eu estou toda ali. [grifo meu] 
 
A Maysa que se apresenta em palavras cantadas – considerando-se aí todas as 
particularidades da música e também as da entonação, da pronúncia da voz e da 
gestualidade imaginada –, há de se observar, não será nunca, porém, a Maysa pessoa, 
inacessível a qualquer crítico, por mais que todos os discursos tenham reforçado a ideia 
unificadora de que “Maysa é assim”.  
Talvez o que tenha chegado mais perto disso tenha sido a Maysa que se constrói 
como personagem de si mesma, embora numa interpenetração contínua entre o sujeito 
do palco e o sujeito da escrita, como se estivessem trocando e intercambiando máscaras, 
em performances contínuas, expondo-se aos outros mas também aos próprios olhos, 
absorvendo-se mutuamente dessa maneira e assim, a todo momento, reiniciando as 
encenações num processo de espetacularização continuada, lembrando para isso que “a 
exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus próprios gestos já não serem seus, 
mas de um[a] outr[a] que os representa por [ela]”175.  
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 O LP Maysa, pela Evento/Odeon, o mesmo que ela mais tarde acharia muito “cor-de-rosa”. Ver nota 
144. 
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OS BIOGRAFEMAS  
Diante desse caminho que, para ler o arquivo de Maysa, acabou por me mostrar 
a possibilidade da “biografemática”176, ou seja, a concepção da escrita da vida por meio 
de planos, pela “divisão, [pela] fragmentação, ou até mesmo [pela] pulverização do 
sujeito”, mas também por meio da performance da escrita – isto é, por meio da relação 
de analogia deformada que a escrita mantém com a parte não escrita da vida – não 
haveria mais sentido, portanto, a partir dessas constatações, arriscar prender-me a 
referencialidades e tentar descobrir totalidades, quer fosse da Maysa pessoa física, quer 
fosse da artista do papel. Neste último caso, principalmente porque “a razão moderna é 
a complexidade da rede de enunciação, isto é, dos empregos e papéis do Eu”177. 
Tampouco haveria sentido ater-me ao baú de Maysa como um enigma a ser 
desvendado, já que, de um lado, eu logo descobriria que justamente “el enigma obtiene 
su fuerza de la tensión interrogativa que suscita”178; e de outro, que a presença-ausente 
ou a ausência-presente da artista Maysa estava ali a me alertar contra a ilusão da 
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 Segundo o prefácio que Roland Barthes escreveu para seu livro Sade, Fourier, Loyola, quando 
empregou o termo “biografema”, de onde o neologismo “biografemática” deriva, essa nova concepção 
conceberia a escrita de vida pelos pormenores registrados, os fragmentos propriamente ditos, pela 
encenação de “imagens-sistemas”, algo que o próprio autor colocaria em prática em seu Roland Barthes 
por Roland Barthes, livro “autobiográfico” que ele compôs justamente de um jogo articulado entre essas 
imagens-sitemas fragmentárias, abrindo-o com a inscrição “Tudo isso deve ser considerado como se fosse 
dito por uma personagem de romance”, acrescentando mais a frente o seguinte: “por várias [personagens 
de romance]. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia 
aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por várias máscaras (personae), escalonadas 
segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém por detrás). O livro não escolhe; ele funciona por 
alternâncias, avança por lufadas de imaginário simples e de acessos críticos, mas esses mesmos acessos 
nunca são mais do que efeitos de repercussão; não há imaginário mais puro do que a crítica (de si). A 
substância deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca”. BARTHES, Roland. Roland Barthes por 
Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1977. p. 129. Já na definição de 
biografema do prefácio citado, lê-se: “Se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria de que minha vida 
se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amical e desenvolvo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a 
algumas inflexões, digamos: alguns ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão”. Apud BARTHES, Roland. “A vida como obra”. A preparação do romance. V.II. Tradução de 
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 172    
177
 Segundo Roland Barthes, ao analisar as diferentes escritas autobiográficas, os diferentes papéis desse 
“eu” podem ser apresentar da seguinte maneira: “1) o Eu é sincero; 2) O Eu é de uma sinceridade 
artificial; 3) A sinceridade não é pertinente, ela se torna uma qualidade do texto que deve ser posta entre 
aspas. Podemos dizer, por outras palavras, que [...] o que aparece [...] é um ator de escrita [...] a vida se 
dá a ler como inteiramente dirigida para a constituição da obra: e é essa tensão, essa insistência, essa 
permanência que é um triunfo”. Cf. Idem. Ibidem. p.170. 
178
 PERNIOLA, Mario. Enigmas – Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedade y el arte. Traducción 




referência, a crença tautológica de que o que está no arquivo sempre diz o que diz ou só 
deixa ver o que se vê179.  
Digamos que, apesar da minhas próprias ambivalências em relação ao arquivo 
de Maysa, esse foi o passo decisivo para a difícil tarefa que me impus de, como já 
observado, não olhar mais seu conteúdo guiada pelos ímpetos de um saber bibliotecário, 
funcional, domesticado, totalizante, eucrônico, jornalístico; sem atentar para o fato de 
que toda obra histórica resulta de uma montagem do tempo, com seu “juego rítmico, la 
contradanza de las cronologías y los anacronismos”180; e também sem me indagar se, 
àquilo a que eu estaria prestes a atribuir “valor comunitário”, eu conseguira de alguma 
maneira, em vez de sacralizar, ajudar a profaná-lo181, recorrendo ao jogo, para assim 
evitar sua museificação e respectiva impossibilidade de ser habitado, enfim, para lhes 
permitir novo uso, trazendo-o para o domínio dos homens182.  
 
AS MÁSCARAS 
A partir desses pressupostos e porque cada vez mais me convenci de que a 
escrita de vida do sujeito Maysa que vislumbrei em seu arquivo decorreu de um jogo de 
máscaras com o da artista, procurei, por uma questão de sistematização inerente ao 
olhar acadêmico, esclarecer logo qual o conceito de máscara melhor se encaixaria em 
minhas suposições. Assim sendo, a concepção de que passei a me utilizar fui buscá-la 
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 Raul Antelo, escrevendo sobre o arquivo e o papel do arquivista, chama essa crença na 
referencialidade de um arquivo de ilusão tautológica, ou, em outras palavras, a ilusão de que o que estaria 
ali, escrito ou visto, seria o que se lê e vê. Antelo afirma que “um texto achado num arquivo sempre 
postula um para além da significação”. Cf. ANTELO, Raul. Op. cit.  
180
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo – historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
 Traducción de Antonio Oviedo. 2 ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. p.62. 
181
 Utilizo-me do termo “profanar” no sentido de “restituir ao livre domínio dos homens”, segundo o 
resgate que faz dele o crítico Giorgio Agamben no ensaio “Elogio da profanação”, ao diferenciar 
etimologicamente religare de relegere como origem de religio, o que indicaria que, uma vez originado 
em relegere (reler, hesitar, manter a separação entre sagrado e profano), a religião implica a manutenção 
dessa separação. Só que, para Agamben, ao se conceber o capitalismo como a nova religião, na esteira das 
ideias de Walter Benjamin, há aí um esvaziamento a ser considerado, na medida em que a religião 
promove a separação, enquanto o capitalismo impõe o consumo absoluto, algo impossível de ser 
separado, portanto, improfanável. Nesse sentido, ele cita o museu como o lugar em que a analogia entre 
capitalismo e religião se torna evidente, na medida em que o que foi museificado tem seu uso 
expropriado. É por isso que defende, sob o termo profanar, não apenas “abolir e cancelar as separações, 
mas aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas”. AGAMBEN, Giorgio. “Elogio da 
profanação”. In: Profanações. Tradução de Silvino José Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. p.75.    
182
 Esse meu autoquestionamento tem muito a ver com a postura autoetnocentrica dos estudos culturais da 
atualidade, em que eu mesmo, ao exercitar a crítica, preocupo-me com a construção de objeto e sujeito, 




na etimologia da palavra, que remete a significados como “careta”, “disfarce”, “tisnar” e 
“bruxa”, vocábulos que, em suas origens, embora relativamente diferentes, são 
considerados conexos183. 
O conceito que aplico aqui para a ideia de um sujeito da escrita que se mascara, 
ou seja, que, através de citações, incorporações, leituras e releituras, veste os disfarces e 
as caretas dos mais variados personagens, como apontarei, pareceu-me mesmo o mais 
adequado para as particularidades a serem apontadas nos textos de Maysa, de quem não 
se pode negar também a moderna “paixão pela aparição”184, nem sua constituição 
como um sujeito múltiplo, repleto de incertezas, moldado pelo espetáculo dentro de 
si185. A meu ver, esse conceito pareceu estar em sintonia com outras duas concepções 
importantes de que me utilizo e me auxiliaram na presente leitura do arquivo de Maysa, 
em que, a fim de aproximar sujeito, personagem e obra, sem, no entanto, cair no risco 
de explicar a obra pela vida, uma tendência que há pouco e por muito tempo marcou os 
estudos literários, fixo-me nos deslimites. 
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 “Máscara, pertenece a un conjunto de vocablos de significados diferentes, pero conexos: a) máscara 
‘careta, disfraz’, antiguo en italiano, lengua de Oc y catalán, y ampliamente difundido desde esta zona por 
las lenguas europeas y mediterráneas; b) mascarar ‘tiznar’, máscara ‘tizne’, arraigado y antiguo en 
lengua de Oc y catalán, y no ajeno al francés, castellano y portugués; c) masca ‘bruja’, propio del Norte 
de Italia, Provenza y Languedoc, y arraigado allí desde la alta Edad Media; aunque hay indudable 
afinidad semántica entre los tres grupos, es difícil que todo el conjunto tenga una sola etimologia, y debe 
mirarse como problable el que c tenga antigua raíz europea, mientras que a procedera del ár. máshara 
‘bufón, payaso’, ‘personaje risble’ (derivado de sáhir ‘bularse [de alguíen]’), que en Europa se combinó 
com c modificando su significado; en cuanto al origen de este último es incierto, acaso germánico o 
céltico; y b puede ser derivado de c o resultar del influjo que sobre él ejerció a. 1.a doc.: ‘mascara o 
caratula: persona”, Nebr. […] En conclusión. No creo que la notable semejanza del ár. máscara ‘bufón’ 
con el romance máscara ‘disfrazado’ sea casual, y por otra parte este vocablo es ciertamente inseparable 
de masca ‘bruja’ y ‘careta’ y de mascarar ‘tiznar’, que por su fecha parecen ser de abolengo europeo, de 
surte que es casi seguro el cruce en esta familia de una raíz arábiga con otra europea (según ya admitió 
Steiger, Homen. a M.P. II, 44-46); lo demás es oscuro”. Cf. COROMINAS, Joan; PASCUAL, José A.  
Op. cit.  pp. 869-872.         
184
 Faço menção à relação entre o relato íntimo e a invenção do sujeito moderno, conforme se lê em 
Leonor Arfuch: “A paixão pela aparição é constitutiva do mundo privado, na medida em que a invenção 
da intimidade – que é também a do sujeito moderno – já em seus começos no século XVIII, foi ser 
exposta à visibilidade, para ser contada, assim como o segredo – do coração – para ser revelado.” 
ARFUCH, Leonor. “O espaço biográfico na (re)configuração da subjetividade contemporânea”. In: 
GALLE, Helmut et alli (orgs). Op. cit. pp.115-116.  
185
 Recorro novamente ao conceito de espetáculo tal qual o concebeu Guy Debord: como uma visão de 
mundo que se objetivou, como a negação da vida em favor da afirmação da vida enquanto aparência, 
apenas visível, ou, em outras palavras, espetacularizada, já que “o espetáculo é o capital em tal grau de 




Esses dois conceitos são o da “citação” e o da “autoficção”186, que, a meu ver, 
intrinsecamente levantam questões críticas que me interessam e abordam os 
mecanismos de atuação da sociedade do espetáculo e os limites conceituais da 
representação e do conceito de verdade, já que passam a buscar a reconfiguração da 
subjetividade em meio à abundância de memorialismos187, em tempos de pós-morte e 
retorno do autor, dando origem, principalmente no caso da autoficção, à desconstrução 
do gênero autobiográfico tal qual conhecido.  
 
AS CITAÇÕES  
Em relação ao conceito de citação, por conta do recorrente uso que faz delas a 
Maysa da escrita – embora também o faça a Maysa artista –, ainda que eu me baseie na 
ideia de que todo locutor, ao se declarar como tal, inicia um processo de apropriação da 
língua, “implantando o outro diante de si, qualquer que seja o grau de presença que ele 
atribui a esse outro”188, é fato que uma das característica mais marcantes de seus textos 
seja a apropriação de textos de outros, os quais, sob a assinatura dela, recebem novos 
significados e contextos. Isso significa que, mediante o ato de recortar, colar, copiar, 
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 Ainda em discussão e reformulação, embora eu prefira a concepção de outra autora para o conceito de 
autoficção, a ser definido mais a frente, é preciso ressaltar que esse conceito surgiu com Serge 
Doubrovsky, em seu livro Fils, de 1977, em que o herói tem o mesmo nome do autor e foi por ele 
definido como “Fiction d´événements et des faits strictement réeles. Si l´on veut, autofiction...”. 
MAGAZINE LITTÉRAIRE. “Les écritures du moi – autobiographie, journal intime, autofiction”. n.11. 
mars-avril, hors-série, 2007. p. 23. Em tradução livre: “Ficção de acontecimentos e de fatos estritamente 
reais. Se quisermos, autoficção...”.    
187
 Sobre esse excesso de memorialismo registrado nos últimos tempos, aproveito para um parênteses e 
concordar aqui com a observação de Andreas Huyssen, quando ele reconhece nesse movimento a busca 
contemporânea de uma “ancoragem” em um tempo de acelerações e certezas abaladas, diferentemente do 
tempo em que o futuro vivia no presente, período anterior aos anos 1980, quando predominavam as 
promessas de futuro e o mito do progresso permanente, quando de alguma maneira buscava-se o novo e a 
ruptura, quando não se conheciam as alterações provocadas pela “era de limpezas étnicas e crises de 
refugiados, migrações em massa, mobilidades e deslocamentos”, algo que se associou às mudanças na 
percepção humana proporcionadas pelas novas tecnologias de comunicação e de transporte, as quais 
geraram “uma sobrecarga informacional e percepcional combinada com uma aceleração cultural, com as 
quais nem a nossa psique nem os nossos sentimentos estão bem equipados para lidar”. O resultado desse 
cenário, segundo ele, só poderia desencadear a proliferação de memórias que daí se passou a produzir em 
todo o mundo, com o passado agora vivo no presente – o que de certa maneira interessa a este trabalho, 
na medida em que ele também parte de um arquivo pessoal e não deixa de pensar nos demais dividendos 
dessa memória preservada e capitalizada. É importante ter em mente que talvez, com esse excesso de 
memórias, estejamos buscando uma “ancoragem espacial e temporal” que nos dê a segurança perdida em 
relação a “um mundo de fluxo crescente em redes cada vez mais densas de espaço e tempo 
comprimidos”. HUYSSEN, Andreas. “Passados presentes: mídia, política, amnésia”. In: Memórias do 
modernismo. Tradução de Patrícia Farias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. pp. 9-40.          
188
 BENVENISTE, Émile. “O aparelho formal da enunciação”. In: Problemas de linguística geral II. 




deslocar e reorganizá-los, a autoarquivista assim constrói uma leitura toda própria: é 
como se estivesse criando um mundo à sua imagem, um mundo de papel onde ela 
passaria a se pertencer, dando a ele e a si, vida pela escrita189. 
Sobre esse processo de citação, a título de exemplo, vale mencionar reprodução 
a seguir, de um guardanapo, suporte fugaz onde alguns versos foram copiados à mão, 
sem que a autoria tenha sido identificada, mas que, por estarem incluídos entre os papéis 
avulsos do arquivo de Maysa, anotados com sua caligrafia e preservados por seu gesto 
autoarquivante, poderia fazer supor serem dela – o que de certa maneira se tornaram, 
mesmo que copiados, talvez como um recurso de memorização, mas, ao final, 
reconfigurados e ressignificados em novo contexto, a se considerar a nova composição 
que assumiram advinda dessa montagem. 
 
 38 
[Transcrição da reprodução 38] 
O amor só é bom se doer 
Vai, vai, vai, vai amar 
               sofrer 
              chorar 
                   viver dizer 
______________________ 
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 “Colar novamente não recupera jamais a autenticidade: descubro o defeito que conheço, não consigo 
me impedir de vê-lo, só a ele. Mas me acostumo pouco a pouco com o mais ou menos, subverto a regra, 
desfiguro o mundo: uma roupa feminina sobre um corpo masculino, e vice-versa. Compondo monstros, 
acabo por aceitar a fatalidade do fracasso e da imperfeição. Nada se cria. Eu parodio o jogo recortando 
novos elementos em papel comum que vou pintando sem levar em conta o bom senso. Isso não se parece 
mais com coisa alguma; não me reconheço, a mim. Mas eu amo essa ‘coisa alguma’. [...] Construo um 
mundo à minha imagem, um mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel. [...] Recorte e colagem 
são as experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão forma 




Por amor andei já 
tanto chão e mar 
Senhor [rasura] já nem sei 
se o amor não é mais 
bastante prá vencer 
Eu já sei o que vou fazer 
meu senhor uma oração 
vou cantar pra ver se vai valer 
Dai ela dai 
Ali meu santo defensor 
traga o meu amor 
Dai ela dai a sabatana ave maria 
se é fraca a oração 
mil vezes cantarei 
  
Atribuições errôneas, incorporação e recriação à parte, há de se notar que os 
versos assim preservados são também cópias de trechos das letras de duas canções 
gravadas por Maysa: os de cima, um refrão de “Canto de Ossanha”190, de Baden Pawell 
e Vinicius de Moraes, incluída no LP Maysa, de 1966; e os de baixo, parte da letra do 
samba-canção “Reza”191, de autoria de Edu Lobo e Ruy Guerra, música incluída no 
compacto duplo intitulado Maysa Matarazzo, lançado em Portugal, em 1968.  
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 Copiarei a seguir a letra da canção “Canto de Ossanha”, esta localizada no site oficial de Vinicius de 
Moraes <www.viniciusdemoraes.org/discografia/index.php>, mas antes é importante fazer uma ressalva e 
destacar a dificuldade que tive em localizar esse tipo de informação – letra, autoria e data de lançamento 
de canções da música popular, principalmente as mais antigas e estrangeiras, as quais serão citadas a 
partir agora –, digo informações com respaldo acadêmico ou oficial, uma vez que são raras e esparsas as 
fontes com essas características, nem todas oferecendo todos os dados, como é o caso do Dicionário 
eletrônico Cravo Albin de música popular brasileira, por exemplo, muito consultado aqui. Sendo assim, é 
importante destacar que, para obter essas informações, fui obrigada a recorrer, muitas vezes, a fontes 
alternativas, sempre procurando me guiar nessas consultas por critérios o mais idôneos possíveis. Feita a 
observação necessária, o que corrobora a existência, ainda, de ecos da separação cultura elevada versus 
cultura popular que no fundo se discute aqui, transcrevo a letra de “Canto de Ossanha”: “O homem que 
diz dou não dá/Porque quem dá mesmo não diz/O homem que diz vou não vai/Porque quando foi já não 
quis/O homem que diz sou não é/Porque quem é mesmo é não sou/O homem que diz tô não tá/Porque 
ninguém tá quando quer/Coitado do homem que cai/No canto de Ossanha, traidor/Coitado do homem que 
vai/Atrás de mandinga de amor/Vai, vai, vai, vai, não vou/Vai, vai, vai, vai, não vou/Vai, vai, vai, vai, 
não vou/Vai, vai, vai, vai, não vou/Que eu não sou ninguém de ir/Em conversa de esquecer/A tristeza de 
um amor que passou/Não, eu só vou se for pra ver/Uma estrela aparecer/Na manhã de um novo 
amor/Amigo sinhô, saravá/Xangô me mandou lhe dizer/Se é canto de Ossanha, não vá/Que muito vai se 
arrepender/Pergunte pro seu Orixá/O amor só é bom se doer/Pergunte pro seu Orixá/O amor só é bom se 
doer/Pergunte pro seu Orixá/O amor só é bom se doer/Pergunte pro seu Orixá/O amor só é bom se 
doer/Vai, vai, vai, vai, amar/Vai, vai, vai, sofrer/Vai, vai, vai, vai, chorar/Vai, vai, vai, dizer/Que eu não 
sou ninguém de ir/Em conversa de esquecer/A tristeza de um amor que passou/Não, eu só vou se for pra 
ver/Uma estrela aparecer/Na manhã de um novo amor”.  
Disponível em www.viniciusdemoraes.org/discografia/index.php. Acesso em 20 de janeiro de 2010. 
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 A letra da canção é a seguinte: “Por amor andei, já/Tanto chão e mar/Senhor,/Já nem sei/Se o 
amor/não é mais/Bastante para vencer/Eu já sei o que vou fazer/Meu senhor, uma oração/Vou cantar para 
ver se vai valer//Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria/Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria//Ó meu santo 




Antes de prosseguir, é preciso fazer um parênteses e dizer aqui que as marcas da 
escrita de Maysa que se notam em textos como esse, fruto de uma ressignificação em 
que é nítida a apropriação indébita, assim como em outros textos, em que não há 
evidência de releituras, sugerindo criações da própria Maysa – como é o caso dos versos 
e das letras de canções, com suas rasuras e cópias sequenciais, até a versão final, como 
mostrarei mais a frente –, nenhum desses textos, porém, será aqui analisado sob os 
critérios da crítica genética. Apesar de eu reconhecer a importância dos estudos que 
optam pela análise das marcas da criação, incluindo toda a “discussão interna” de seus 
autores para as consequentes tomadas de decisões criativas, algo presente, justamente, 
nas rasuras e na gestualidade da escrita, minha opção nesta leitura, porém, é outra, tendo 
eu optado por um estudo cultural, como já observado192, para o qual me apoiei ainda 
sobre outro conceito a se conhecer a seguir.  
 
A AUTOFICÇÃO  
Quanto à concepção de “autoficção” aqui adotada, não me ative tanto àquela que 
a relaciona ao discurso da psicanálise, ou seja, a do sujeito que cria uma ficção de si, 
construindo-se na própria narração193 –, tendo preferido o conceito que desconstrói a 
categoria tradicional de autor e se coloca mais próximo da encenação e da performance, 
passando a ver nos elementos extraliterários espécie de palcos para os autores, para que 
                                                                                                                                               
fraca a oração/Mil vezes cantarei/Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria/Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria”. 
Disponível em http://www.edulobo.com.br/site_eng/site.html. Acesso em 23 de fevereiro de 2010. 
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 Ver nota 14. 
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 Segundo a professora doutora Diana Irene Klinger, com quem concordo, em sua tese de doutorado, 
apresentada, em 2006, ao Departamento de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
transformada no livro aqui consultado, o conceito de autoficção tal qual foi utilizado pelo criador do 
termo, Serge Doubrovsky, ainda estaria muito atrelado à noção de verdade, por mais que postulasse uma 
nova verdade. Nesse sentido, ela afirma: “Doubrovsky entende a autoficção como uma ficção de si no 
sentido psicanalítico de que o sujeito cria um ‘romance da sua vida’. [...] E essa ficção não é nem 
verdadeira nem falsa, é apenas ficção que o sujeito cria para si próprio. É dessa concepção psicanalítica 
da subjetividade como produção que Doubrovsky deriva o conceito de autoficção: ‘A autoficção é a 
ficção que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no 
sentido estrito do termo, a experiência de análise, não somente no tema, mas também na produção do 
texto’. A identidade entre o discurso psicanalítico e a autoficção reside não na crença de que há verdade 
na ficção, mas no fato de que ambos os discursos operam uma separação entre ‘verdade’ e ‘fato’, e 
propõem uma outra noção de verdade. [...] Mas por que ainda essa vontade de verdade? ‘Por que não, de 
preferência, a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciência”’, dirá Nietzsche. Se é que ainda é 
desejável pensar em termos de ‘verdade’,  o que parece altamente duvidoso, em todo caso em relação à 
autoficção este conceito não coincide com a verdade autobiográfica, nem portanto com a verdade como 
alguma coisa verificável. Uma única ‘verdade’ possível reside na ficção que o autor cria de si próprio, 
acrescentando mais uma imagem de si ao contexto da recepção de sua obra.”. Cf. KLINGER, Diana 




eles, para além das respectivas subjetividades construídas pela escrita, representem 
também, em complemento a seus sujeitos da linguagem, um papel na “vida real” – 
exatamente como o movimento que leio entre a Maysa da escrita e a Maysa artista.     
 
 
A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se 
situa no interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato 
como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência 
a respeito de uma verdade prévia do texto, permite pensar a autoficção 
como uma performance do autor. [...] O conceito de performance 
deixaria ver o caráter teatralizado da construção da imagem do autor. 
Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto 
reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a 
atuação (a vida pública) do autor são faces complementares da mesma 
produção de uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se 
tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser 
pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito de uma 
performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um papel” na 
própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de 
si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras194.  
 
 
Esse vaivém “autoficcional” que, a meu ver, também está presente no arquivo de 
Maysa, vislumbrei-o, conforme mencionado, na imbricação e intertextualidade entre os 
materiais literários e não-literários ali presentes, com a escrita de si, de um lado, sendo 
utilizada como meio de criação para diferentes “eus”; e, de outro, com as fotos, as 
reportagens e o material de divulgação utilizados como exposição e legitimação pública 
desses personagens criados, que, por sua vez, também foram recriados mediante leituras 
e releituras, dando a entender que o nome Maysa estaria se construindo justamente 
dentro de uma correlação e performance contínua de si mesma. 
Reconheço, porém, que, recorrendo a esse conceito, desloco para minha análise 
sobre o arquivo de Maysa uma visão que, nos últimos anos, tem sido aplicada mais a 
obras literárias e a seus autores conhecidos como tal, nomes estritamente ligados à 
literatura e à crítica literária195, o que talvez exigiria reservar algumas proporções, já que 
Maysa, apesar de seu desejo de erudição, sempre foi mais artista dos palcos do que da 
escrita, embora, por outro lado, não se possa ignorar seu status de “autora” e a 
construção que, ao final, entre textos variados, ela compõe como sendo sua própria 
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 Idem. Ibidem. pp. 36-55. 
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autoficção, a ser conhecida em parte a partir de agora, na proposta que faço de uma 
leitura conduzida quase como um jogo. 
Para finalizar, vale dizer que nesse movimento e leitura do arquivo de Maysa, o 
que em última análise está em discussão não é só o receio da museificação, mas também 
a concepção do sujeito da escrita, que, nestes tempos de alta espetacularização e 
crescente visibilidade do privado, não é mais visto como um “ser pleno, senão como 
resultado de uma construção que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, 
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OS MONSTROS SAEM DO BAÚ  
 
 “Os gregos engendraram a quimera, monstro com 
cabeça de leão, com cabeça de dragão, com cabeça de 
cabra; os teólogos do século II, a Trindade, na qual 
inextricavelmente se articulam o Pai, o Filho e o 
Espírito; os zoólogos chineses, o ti-yang, pássaro 
sobrenatural e vermelho, dotado de seis patas e quatro 
asas, mas sem cara nem olhos; os geômetras do século 
XIX, o hipercubo, figura de quatro dimensões, que 
encerra um número infinito de cubos e que está limitada 
por outros cubos e por vinte e quatro quadrados. 
Hollywood acaba de enriquecer esse inútil museu 
teratológico; por obra de uma maligno artifício que se 
chama dublagem, propõe monstros que combinam as 
ilustres feições de Greta Garbo com a voz de Aldonza 
Lorenzo. Como não tornar pública nossa administração 
diante desse prodígio penoso, diante dessas industriosas 
anomalias fonético-visuais?”. 
Jorge Luis Borges197         
 
Folhear os hupomnêmata da jovem Maysa, os cadernos de registro de suas 
coisas lidas e ouvidas à época em que era uma moça bem-nascida e bem-educada na 
capital paulista, embora com um comportamento incomum para os anos 1950 – e não 
por causa de seu romantismo e rebeldia de adolescente, mas porque demonstrava paixão 
e familiaridade acima da média para com a cultura popular de massa – é como assistir a 
muitos espetáculos teatrais sobre um só palco. Ou, talvez, a muitos filmes sobre uma 
única tela, e todos, é claro, sempre “musicados”. Lembrando, para isso, que as músicas 
estão ali reduzidas a letras, estas transformadas em versos, algo que as faz adquirir outro 
tipo de sonoridade, enquanto as imagens que projetam também passam por alterações.  
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 Citado por Lyslei Nascimento, para seu ensaio sobre as ideias de Borges para a biblioteca e o arquivo, 
quando ele propõe a desordenação e o rearranjo do conhecimento acumulado e adestrado pela tradição, 
promovendo a sobrevivência de fragmentos alheios em contextos distintos, revelando, assim, os textos 
exibindo-se em sua própria monstruosidade. Lyslei escreve: “Aliada è tautologia – no exercício de 
compor listas e enciclopédias monstruosas – temos, também, a taxonomia. Essa palavra de origem grega 
pode ter como sinônimo ou desdobramento as ideias de ‘ordenação’, ‘ler’ e ‘classificação’. O que poderia 
ser chamado de tautologia ou taxonomia, nos trabalhos de Borges, é porém, uma desconstrução do 
sentido científico desses verbetes. Tal desconstrução dá-se, pois, de infinitas maneiras. Interessa-nos 
pontuar aqui: o arrolar caótico de seres, coisas, formas; a perda, imaginação ou falsificação desses 
verbetes. Esse trabalho de desordenar o mundo apontaria, assim, para uma possibilidade de desfazer a 
ordem do arquivo da tradição e rearranjá-lo em outro espaço/tempo e sob outra perspectiva.” 
NASCIMENTO, Lyslei. “Monstros no arquivo – Esboço para uma teoria borgiana dos monstros”. In: 




A direção desse espetáculo é da própria atriz que o interpreta mas que também 
põe em cena, numa montagem passível de remontagens, tanto ilustrações recortadas de 
revistas de moda e de corte-e-costura quanto cópias manuscritas de letras de boleros e 
de sucessos de trilhas sonoras de Hollywood; tanto recortes de quadrinhos com casais 
beijando-se apaixonadamente quanto bilhetes, desenhos de silhuetas femininas, contos, 
contas, listas de compras e muitos outros registros de pequenos nadas do cotidiano. Ao 
recolher assim a leitura que faz do mundo, esse sujeito que nomeei aqui de jovem 
Maysa permite-se viver, pela escrita, cada um dos papéis e situações que recria, num 
enredo sem enredo, onde todas as colagens são possíveis.       
Já afirmei aqui que essa leitura ressignificada da jovem Maysa compõe sua 
“literatura de formação”, mas agora interessa mostrar que, através do recorta-e-cola que 
ela faz de seu contexto, das referências que escolhe e que a distinguem, das citações das 
quais se apropria quase sempre sem mencionar a autoria, o que se produz daí é também 
um jogo performático de trocas e superposições de máscaras. Nesse sentido, começo por 
destacar aqui alguns desses personagens que a jovem arquivista desfila e incorpora em 
seus textos autoarquivados, os quais, por sua vez, não destoarão das outras personagens 
que ela irá encarnar, de um lado, em sua escrita adulta; e, de outro, em sua arte e 
imagem oferecida ao público, desta vez já como uma personalidade com status de 
“autora’”, sem esquecer que, nesse movimento, a exposição generalizada que 
desencadeará será a mesma com a qual voltará a se retroalimentar novamente em seus 
textos, retomando o movimento. 
 





40    41   42 
  
As reproduções acima, datando justamente do início dos anos 1950, são os 
primeiros textos extraídos dos hupomnêmata da jovem Maysa a revelar as máscaras que 
a arquivista vestia, trocava e sobrepunha-as, através das quais faria ressoar suas 
primeiras personagens, associação que faço lembrando, que, no teatro grego, de onde 
vem a palavra persona (“máscara de ator”, “personagem teatral”)198, esta também 
remetia à interpretação que o ator fazia pelo som (per-son) emitido, o qual justamente 
ressoava por trás das máscaras que usava.  
Na reprodução 38 a, à esquerda, da página 10 do caderno que batizei aqui de 
“Caderno de Maysa Figueira Monjardim 1ª série B”, vê-se a cópia à mão da letra em 
inglês da canção “Midnight masquerade”199, cuja tradução “mascarada da meia-noite” 
não seria menos pertinente. No Brasil, a canção foi gravada por Fred Jorge, conhecido 
por cantar versões em português de canções estrangeiras, tendo sido tema de novela 
radiofônica dos anos 1940200. No caderno, porém, a canção tem seu título rodeado de 
arabescos desenhados com caneta tinteiro, acompanhada de recorte de ilustração de uma 
mulher em roupas e gestos sofisticados e estudados, possivelmente um figurino de 
publicação de corte-e-costura a ditar moda na época. Não há autoria da canção anotada, 
mas a assinatura “Maysa” se vê bem pequena ao lado de seu título, próxima a essa 
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 Ver nota 43. 
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 Música e letra composta por Bernard Bierman, Arthur Berman e Jack Manus, cujos direitos foram 
registrados em 1946. Disponível em <www.library.unh.edu/special/index.php/sulloway/series-iv-lm> 
Acessado em 9 de fevereiro de 2010.  
200
 Fred Jorge, nome artístico de Frede Jorge Japur, “começou a trabalhar na Rádio São Paulo no final dos 
anos 1940. Nesse período começou a fazer versões de músicas em inglês como foi o caso de ‘Midnight 
masquerade’, que virou tema de uma novela radiofônica. Seu primeiro sucesso foi a versão de ‘Diana’, de 
Paul Anka gravada por Carlos Gonzaga em 1958”. Disponível <www.dicionariompb.com.br/fred-jorge> 




ilustração que revela a imagem de alguém que se distingue socialmente, o que remete à 
análise crítica da relação entre indumentária e valores sociais, psicológicos e 
históricos201.  
Já na reprodução 39, da página 19 do mesmo “Caderno de Maysa Figueira 
Monjardim 1ª série B”, eis a cópia da parte inicial da letra em espanhol do bolero 
“Frenesi”202, também sem menção de sua autoria. Cópia interrompida, ela acompanha a 
imagem recortada e ali colada de um casal beijando-se ardentemente, digamos que 
encenando a representação máxima de “bom-tom” do contato sensual da época, uma 
gestualidade típica dos anos 1930, 1940 e 1950, herdada da disseminação do imaginário 
criado pelos filmes de Hollywood, cada vez mais a influenciar os meios de comunicação 
de massa então em consolidação no Brasil, gestualidade essa que desnuda um código 
social de posturas e papéis203, sobre o qual é possível observar que   
 
nos anos 30, 40 e 50 – “o andar firme, o porte garboso” expressavam 
uma conduta corporal masculina típica da primeira metade do século 
XX, em que os homens estavam presos às demonstrações explícitas de 
poder e para isso caminhavam como se marchassem. Os passos firmes e 
largos impediam que o corpo gingasse. Já a heroína romântica era 
apresentada como tendo “andar elegante, passos curtos”, fato associado, 
segundo a mesma fonte, à repressão sexual, pois os passos mais curtos 
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 A análise a que me refiro é de Roland Barthes: “O vestuário era percebido como uma espécie de 
língua, de gramática: o código do vestuário. Assim, se constata que o vestuário participa da atividade 
muito viva que consiste em dar sentido aos objetos. Em todos os tempos, o vestuário foi objeto de 
codificações. Isso leva a revisar um ponto de vista tradicional, à primeira vista dotado de bom senso, 
segundo o qual o homem inventou o vestuário por três motivos: proteção contra as intempéries, pudor 
(para ocultar a nudez), adorno (para se fazer notar). Isso é válido. Mas é preciso acrescentar outra função 
que me parece mais importante: a função de significação. O homem vestiu-se para exercer sua atividade 
significante. O uso de um vestuário é fundamentalmente um ato de significação, além dos motivos de 
pudor, adorno e proteção. É um ato de significação, logo um ato profundamentalmente social, alojado no 
próprio cerne da dialética das sociedades.” BARTHES, Roland. Inéditos.V 3. Imagem e moda. Tradução 
de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2005. pp. 361-362.     
202
 Música de 1939, composta por Alberto Dominguez e Jack Mason, com versão da letra em inglês de 
autoria Leonard Whitcup. 
Disponível <www.sjlibrary.org/research/special/music_coll/index.htm?t=3&l=0&g=F>. Acessado em 9 
de fevereiro de 2010.  
203
 A forte presença do imaginário de Hollywood na vida urbana nos anos 1940 e 1950 foi ironizada em 
poema por Vinicius de Moraes, que, por sua vez, é citado em ensaio por Nicolau Sevcenko: “Vinicius de 
Moraes tem um poema chamado ‘História passional, Hollywood, Califórnia’ [reproduzido nos anexos], 
no qual ele se coloca numa posição em que toda a sua vida é reinterpretada como uma sucessão de clichês 
hollywoodianos. O jeito de sentar, de dirigir o carro, de acender o cigarro, de olhar a moça de lado, de 
namorar ao pôr-do-sol, de segurar um copo, de implicar com a moça, de ser esnobado por ela, de comer 
fast-food, de se dirigir ao garçom, as roupas que ela veste, o jogo de boliche, o meio sorriso sarcástico, a 
mudança repentina de humor, o truque de acender o isqueiro num golpe só, tudo vem da tela do cinema”. 
Cf. SEVCENKO, Nicolau. “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”. História da vida privada 




não permitiam que uma coxa se separasse muito da outra o que tornava 
as zonas erógenas menos devassáveis.204  
 
 
As reproduções 40, 41 e 42, respectivamente, são das páginas 55, 57 e 59 do 
“Caderno de 1951”, outras delas destinados a captar e transformar o já-dito para a 
constituição do próprio sujeito, trazem coladas recortes de ilustrações de casais aos 
beijos, algumas com balões indicando o discurso expresso ao estilo das história em 
quadrinhos, a denotar a publicação de onde foram extraídos, assim como a convivência 
da arquivista com a cultura popular de massa. O caráter de releitura e ressignificação 
desses recortes nos cadernos da jovem Maysa são visíveis no novo contexto que eles 
adquirem aí, desta vez remontados a compor uma narrativa quase sem palavras, só com 
título, com iniciais para os nomes dos personagens e a palavra “fim” na última cena. 
Na reprodução 40, em que se lê o local e a data – “São Paulo – 30/8/1951” –, o 
recorte do casal aos beijos no carro em movimento recebe o título à caneta de “O 
Beijo”, e, logo na sequência, a classificação de “Poesia”, para, em seguida, ter anotadas, 
à lápis, passíveis, portanto, de serem apagadas, as iniciais M.M. (Maysa Monjardim?) e 
J.F. (não-identificado). A reprodução 41, por sua vez, traz a canção “My foolish 
heart”205, também sem registro de autoria, canção-tema de filme norte-americano de 
mesmo nome206 e indicada ao Oscar de melhor canção em 1950. Copiada à mão entre 
                                                 
204Análise da bailarina profissional Maria Pia Scognamiglio na reportagem “Bailarina estuda gestualidade 
dos anos 20 a 40 para a novela ‘Eramos seis’”, em Folha de S.Paulo, fevereiro de 1994. Apud CUNHA, 
Maria Teresa Santos Cunha. Op. cit. pp.77-78. 
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 Música de 1949, composta por Victor Young, Ned Washington e Jack Mason, que também foi gravada 
em português por Nara Leão, em versão de Nelson Motta, com o título “Descansa coração”, incluída em 
seu disco homônimo My foolish heart, de 1989. Sobre esse LP, lê-se: “Em 1987, [Nara Leão] lançou o LP 
“Meus sonhos dourados”, contendo clássicos da música norte-americana, em versões escritas por autores 
brasileiros. [...] Em 1989, lançou o LP ‘My foolish heart’, dando seqüência ao tema do disco anterior. No 
repertório, “Maravilha” (“Wonderful”, de George e Ira Gershwin), “Adeus no cais” (“My funny 
valentine”, de R.Rodgers e L.Hart), “Mas não pra mim” (“But not for me”, de George e Ira Gershwin), 
“Só você” (“Night and day”, de Cole Porter), “Onde e quando” (“Where or when”, de R.Rodgers e 
L.Hart) e “A saudade me bateu” (“Sentimental journey”, de B.Gree, L.Brown e B.Homer), todas de sua 
autoria, e as versões assinadas por Nélson Motta “Cartas de amor” (“Love letters”, de E.Heyman e 
V.Youngrs), “Sonhos” (“Dream”, de J.Mercer), “E se depois” (“Tenderly”, de J.Lawrence e W.Gross), 
“Descansa coração” (“My foolish heart”, de N.Washington e V.Young), “Pleno verão” (“Summertime”, 
de George Gershwin, Ira Gershwin e D.B.Heyword), “Fumaça nos olhos” (“Smoke gets in your eyes”, de 
J.Kern e O.Harbach), “Sem querer” (“You'll never know”, de M.Gordon e H.Warren) e “Um beijo” 
(“Kiss”, de H.Gillespie e L.Newman), além da versão de Zé Rodrix “Alguém que olhe por mim” 
(“Someone to watch over me”, de George e Ira Gershwin)”. 
Disponível<www.dicionariompb.com.br/nara-leao/dados-artisticos>. Acessado em 31 de janeiro de 2010. 
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 No Brasil, o filme foi rebatizado de Meu maior amor. Junto dos roteiristas Julius e Phillip Epstein, o 
escritor J. D. Salinger também assinou o roteiro, já que foi baseado em sua novela de 1948, “Uncle 




três imagens, notam-se, novamente à lápis, a presença das iniciais M.M. e J.F. – que vai 
se repetir na reprodução 42 – sempre ao lado dos desenhos, como se a arquivista 
estivesse ela própria a vivenciar as cenas. 
M.M. será uma das primeiras máscaras criada e incorporada pela jovem Maysa, 
a se transformar com o tempo, mediante a sobreposição de outras máscaras, mas que eu 
definiria como uma recriação pela escrita da coquete dos anos 1940 e 1950, um reflexo 
da imagem incutida pelo “efeito Hollywood”207 nas mulheres, desejosas de serem uma 
mistura de ingênuas chiques, naturais e joviais, como as atrizes Grace Kelly e Audrey 
Hepburn, com mulheres mais sensuais e fatais, como as atrizes Rita Hayworth e Ava 
Gardner, acrescentando-lhes, ainda, pitadas das pin-ups americanas. O ideal era mover-
se por gestos estudados, glamourosos, exalando visibilidade, atraindo todas as atenções 
e a viver para o instante ampliado do amor. Para isso, havia toda uma articulação de 
ações a garantir-lhes a busca desse ideal, já que  
 
as rádios tocavam as músicas da indústria fonográfica, que por sua vez 
haviam sido lançadas pelos filmes musicais da indústria 
cinematográfica, a qual fornecia o quadro de astros e atrizes, de 
cantoras e cantores cujas vidas eram escrutinadas pelos populares 
programas de auditório e sessões de fofocas das rádios. Nos intervalos 
vinham os anúncios comerciais, cujos produtos eram, mais uma vez, 
associados ao estilo de vida dos protagonistas do cinema, do rádio e do 




Acrescentavam-se a essa roda-viva também o conteúdo de jornais, revistas,  
almanaques e demais publicações que tratavam de propagar o mesmo tipo de 
espetáculo, verdadeiros imperativos de mercado, cujo objetivo era “refletir e alimentar o 
estado de espírito que tomava conta da civilização industrial: ‘uma crescente devoção ao 
prazer, à felicidade, à dança, ao esporte, às delícias do país, ao riso e a todas as formas 
de alegria”, um momento histórico que já arrebatava “as pessoas para uma celebração 
                                                                                                                                               
Mary Jane decide visitar sua grande amiga dos tempos de escola, Eloise, que vive com a filha Ramona. 
Mary descobre que Eloise é alcoólatra e enfrenta enormes problemas com o marido, Lew Wengler. 
Durante o encontro surgem várias revelações. Eloise confessa à amiga que seu verdadeiro amor sempre 
foi Walt Dreiser, quando se conheceram no início da Segunda Guerra. E, ainda que isso possa trazer 
lembranças desagradáveis, também são colocados à mesa os motivos que levaram Mary Jane a romper as 
relações com Eloise, e como Lew se casou com ela, e não com Mary Jane.” Disponível 
<http://epipoca.uol.com.br/filmes_detalhes.php?idf=15302. Acessado em 10 de janeiro de 2010.  
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 Empresto o termo do poeta franco-suiço Blaise Cendrars. CENDRAS, Blaise. Hollywood, a Meca do 
cinema. Tradução de Vera Ribeiro. São Paulo: José Olympio, 2009.   
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permanente das mercadorias, saudadas como imagens, como novidades, como objetos 
eróticos, como espetáculo”209.  
Das páginas citadas, é possível depreender também ecos da sensibilidade 
romântica e burguesa sobre a formação da jovem Maysa, a sobrevivência nela de outros 
tempos – a ecoarem também na disseminação do imaginário hollywodiano –, estas 
ainda a modelar comportamentos em que a heroína vive para o amor210, mas onde já há 
indícios da subjetividade moderna que se configura a partir não mais da experiência 
realmente experienciada na pele, mas da leitura e da escritura como uma prática de 
apropriação de sensações de outros, à la Emma Bovary211, incrementada agora pela 
colagem de recortes, de textos extraídos de outros contextos, de fragmentos justapostos 
para novas vivências. 
Fazer-se personagem, vestindo máscaras como as de M.M., não será um jogo 
limitado aos textos da adolescente Maysa, à sua “literatura de formação”, mas uma 
prática que, a ser melhor apontada mais adiante, estender-se-á anos afora, adquirindo 
outras configurações, resultando de, reservadas as proporções, “processos que conferem 
existência ao escrito em suas diversas formas, públicas ou privadas, efêmeras ou 
duradouras, [e que] também se convertem no próprio material da invenção literária”212. 
Assim, no diário pessoal que a jovem Maysa iniciou na virada de 1953 para 
1954, identificado aqui como “Diário de adolescente de 1954”, quando ela tinha 17 anos 
de idade, é possível ler outros ecos da personagem M.M., desta vez delineada através 
desse outro tipo de escrita de si, a manifestar um caráter um pouco mais íntimo, embora 
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 Idem. Ibidem. pp.78-81. 
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 “Ele [o cinema] é afinal de contas, uma máquina de simbolização e difusão do amor, à sua maneira. E 
é claro que a partir do cinema e seus desdobramentos pelo star system, como vimos, essa forma simbólica 
transborda para a publicidade, as histórias em quadrinhos, as fotonovelas, as radionovelas, os livros de 
bolso, as canções populares, as revistas de fofocas, as fórmulas pelas quais a imprensa modela as 
informações sobre as pessoas e suas vidas, chegando aos olhos, ouvidos, mentes e corações de todos, por 
toda parte. No limite, o esteio da felicidade em vida é a realização amorosa. Obtê-la é o objetivo 
primordial, a obsessão dominante. Em caso de dúvida, não se hesite em tentar novamente. Desquite, 
divórcio e flerte, com todo o seu aparato de bares, salões e boates, além dos consequentes hotéis, drive-ins 
e motéis, se incorporam às demandas dos direitos fundamentais do cidadão e da cidadã. No entretempo de 
um amor ou outro, o estágio obrigatório pelos serviços esotéricos ou o divã do analista. Encontrar um 
interlocutor para as ansiedades, inseguranças e fantasias individuais se torna um valor de mercado. Valor 
caro aliás, já que se trata de um mercado inflacionário, a luta pela felicidade imaginada fica sempre muito 
aquém das ofertas reais e cada qual está por demais preocupado com a própria realização para se dispor a 
cogitar na de outros.” Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. cit. 1988. p. 608 
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 Ver notas 57, 58 e 59. 
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 CHARTIER, Roger. Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura (séculos XI a XVIII). São Paulo: 




ambivalente nesse intimismo pressuposto, já que o diário também pode ser considerada 
como “um artefato social, tão revelador de uma psique como de uma cultura”213. O fato 
é que o diário ganhou força a partir do século XIX, sobretudo no ambiente burguês, 
destacando-se também como um espaço feminino, já que  
 
dans cette pratique le moyen pour elles [les femmes] de s´exercer à 
l´ecriture, sans avoir à craindre l´affrontement avec un public. Il en est 
du journal comme de la correspondance: pendant longtemps et pour 
beaucoup de femmes, ce fut le seul moyen d´expression possible214.   
 
Herdado do cristianismo, do capitalismo e do individualismo burguês, cujas 
características lhes são inerentes, o diário da jovem Maysa não escapou delas. Do 
cristianismo, o diário trouxe a prática do exame de consciência e do autocontrole 
espiritual que o próprio diarista se impõe ao escrever, como uma salvação, obtida ao 
narrar seus dias e assim construir a si mesmo – “escreve-se [ali] para salvar a escrita, 
para salvar [a] vida pela escrita”215. O diário é onde se contabilizam faltas materiais e 
morais, onde se guarda tudo, não desperdiçando um só acontecimento, de maneira a 
salvar o “capital eu”, ao mesmo tempo em que o próprio diário, enquanto objeto e 
patrimônio da memória, torna-se também ele um capital, e seu autor, o depositário desse 
bem. Daí o entendimento para a sua relação com o individualismo burguês e o 
capitalismo. Ali, “cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. 
Assim, vivemos duas vezes”216. Ou mais. 
A verdade é que o diário, essa escrita do “eu” que se desenrola como um relato 
próximo dos fatos vividos; que se sujeita à cadência dos dias, embora não assiduamente; 
que compactua com as dúvidas, os desejos e os segredos do próprio diarista, e que vale 
por sua insignificância (quando nele se registra que não se fez nada), não cumpre com a 
ilusão de fazer da vida um bloco sólido acessível: na verdade, o diário produz mais 
divisões do que unidade. E tudo porque esse sujeito que se constrói pela escrita o faz 
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 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito – a escrita autobiográfica na América hispânica. Tradução de 
Antonio Carlos Santos. Chapecó: Argos, 2003. p. 22-23. 
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 DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Presses Universitaires de France, 1976. Em tradução livre: “No 
exercício dessa prática, uma maneira delas [as mulheres] se entregarem à escrita, sem temer o receio de 
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Fontes, 2005. p. 274. 
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entre ser sujeito da ação e ao mesmo tempo ser objeto do próprio olhar que se observa 
escrevendo, neste caso, como um outro, uma relação que tem a ver também com sua 
estrutura dialógica, uma prática que mais tarde será equiparada aos procedimentos da 
cura psicanalítica217. Há de se considerar ainda que, no diário, esse “eu” também se 
constrói em relação aos outros.   
 
Le journal qui pourrait sembler le refuge de l´individu et le lieu 
privilégié du secret, est, en fait, un genre fort ouvert à la présence 
d´autrui. L´autre est d´abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si le 
diariste a tendance  à s´analyser lui même, très vite cette analyse devient 
celle de ses rapports avec autrui. Il note les conversations qu´il a eues, 
les rencontres diverses. Léautaud finalement, dans l´immense masse se 
son journal, parle plus de ses amis que de lui même. Mais plus que la 
présence d´autrui comme sujet, est importante celle d´autrui comme 
regard. Tous ces personages évoqués, ils pourront un jour lire le journal, 
et cette idée ne manque pas d´infléchir l´attitude du diariste. [...] Le 
regard d´autrui peu annihiler ou stimuler.218   
 
De volta à personagem M.M., vale conhecer como ela continuou a se fazer 
presente, delineando-se e se constituindo neste caso no mencionado diário da jovem 
Maysa. 
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 “Les fonctions du journal deviennent alors um peu celles de la cure psychanalytique et l´écrit du 
diariste veut être un equivalent de la parole du patient sur le divan du psychanalyste”. DIDIER, Beatrice. 
Idem. Ibidem. p. 45. Em tradução livre: “As funções do diário se tornam um pouco parecidas com as da 
cura psicanalista e a escrita do diarista seria algo equivalente às palavras do paciente sobre o divã do 
psicanalista”.   
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 Idem. Ibidem. p. 24. Em tradução livre: “o diário, que poderia ser o refúgio do indivíduo e o lugar 
privilegiado do segredo, é, na verdade, um gênero aberto à presença do outro. O outro é, aliás, assunto de 
várias páginas. Porque, se o diarista tem tendência a se autoanalisar, rapidamente essa análise se volta 
para as suas relações com os outros. Ele anota as conversas que teve, os encontros diversos. Léautaud, no 
grande volume de seu diário, fala mais de seus amigos do que dele mesmo. Mas, mais do que a presença 
do outro como tema, ela é importante como olhar. Todos os personagens mencionados, eles poderão um 





Na reprodução 43 acima, das páginas 24 e 25 do “Diário de adolescente de 
1954”, cujo texto se encerra com um desenho do rosto de uma mulher que também se 
deixa imaginar elegante e bem arrumada, distinta portanto, a jovem diarista escreve: 
 
[Transcrição da reprodução 43] 
Fomos à praia de manhã. Sílvio também foi; estava muito gostoso. À 
tarde fui ao cabeleireiro Femme e lá estava a Baby. Depois S foi vim 
para casa e não sai à noite. 
 
  
 Nota-se aí que a linguagem coloquial, típica do diário, é utilizada para o registro 
da cotidianeidade sem importância, dos pequenos nadas e insignificâncias que ajudam a 
escapar do silêncio (e salvar-se), desse modo inserindo-se no tempo, movimento esse 
que, na jovem Maysa, aqui tem a ver com espelhar costumes burgueses (ociosidade, 
cabeleireiro, sair, uso de estrangeirismo como “Femme”, o nome em francês do salão, 
lembrando que a França era então sinônimo de beleza, moda e bons costumes; e 
“Baby”, um apelido muito comum à época), como que reforçando a imagem dela para si 
e para o outro que a lê – e que também a inclui, como alteridade –, repotencializada, ao 
final, pelo desenho com que encerra a anotação do dia. 
Interessante nesse trecho é a existência de um segredo, uma confidência da 
diarista para consigo mesma, como convém a um diário íntimo: trata-se do “S” 
dissimulado, que mais parece um rabisco, mas que indica a autocensura frente a um 
comportamento volúvel – mas somente enquanto registro sujeito aos olhares do outro, 
porque não era uma autocensura de fato –, o mesmo comportamento que faz assinalar à 
lápis as iniciais dos amantes M.M. e J.F., passíveis de serem substituídas. Por outro 
lado, desnuda-se também aí o jogo de se reconhecer discursivamente e de maneira toda 
própria como um sujeito sexual219, neste caso oscilante em assumir explicitamente o 
interesse por “Silvio” quando se é noiva de “André”, conforme se lê na sequência. 
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 Em seu ensaio “O uso dos prazeres e as técnicas de si”, Michel Foucault mostra como a análise das 
práticas discursivas permitiram acompanhar a formação dos saberes, caso do termo “sexualidade”, que 
denotou a descoberta e a problematização moral que os indivíduos passaram a ter de si mesmos, de sua 
libido, da própria descoberta de si como sujeitos do desejo. Cito-a aqui como subsídio para atentar para a 
“moral” da jovem Maysa e a maneira como a diarista promove a reflexão sobre si, o conhecimento de si, 
a decifração de si por si. “Quem quiser fazer a história de uma ‘moral’ deve considerar as diferentes 
realidades que essa palavra comporta. História das ‘moralidades’: é a que estuda em que medida as ações 
de tais indivíduos ou de tais grupos são conformes, ou não, às regras e aos valores que são propostos por 
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[Transcrição da reprodução 44] 
Dia 4 -1-54. 
Acordei com uma carta e cartões de André 
Um gostoso despertar 
À tarde não sai, e à noite - fui ver cinema 
 
 
Na reprodução 44, referente à página 13 do diário, há pouca diferença em 
conteúdo, forma e propósitos em relação às páginas citadas anteriormente (reproduções 
43 e 44), inclusive porque nela se vê um outro e semelhante desenho do ideal de si 
(máscara) encerrando o texto do dia, ficando a exceção por conta da menção explícita a 
“André”, o noivo oficial, à ida ao cinema – esta uma presença a conduzir sub-
repticiamente esse diário, mas também a vida de todos – e à data inserida no alto.  
 
[Transcrição da reprodução 45] 
Acordei e fui falar com André no telefone. Mamãe foi almoçar fora e eu 
sai para o cabeleireiro  
Fui ai Je Reviens e aprés a la Sears – Tjmxjp – 
Aprés, je venu a ma maison, et parlez averc André a le telefone [sic] 
 
Já na reprodução 45, datada de 19 de fevereiro, além dos pequenos nadas e do 
uso de estrangeirismos, nota-se que neste caso o idioma francês é incorporado como 
                                                                                                                                               
valores que predominam em uma determinada sociedade ou grupo, as instâncias ou aparelhos de coerção 
que os põem em prática, e as formas que assumem sua multiplicidade, suas divergências ou suas 
contradições. Enfim, história da maneira como os indivíduos são chamados a se constituírem como 
sujeitos de conduta moral: essa história será a dos modelos propostos para a instauração e o 
desenvolvimento das relações consigo próprio, para a reflexão sobre si, para as transformações que se 
busca operar em si mesmo. Eis aqui o que se poderia chamar de história da ‘ética’ e da ‘ascética’, 
entendida como história das formas de subjetivação moral e das práticas de si que são destinadas a 




idioma de registro da própria diarista, mas com erros gramaticais visíveis. Na escrita à 
lápis, denotando também informalidade para com o próprio diário, registra-se 
novamente um segredo expresso em código (“Tjmxjp”), mas é no idioma francês mal 
escrito – a lembrar o entre-lugar da diarista, sua ambivalência, como membro da 
burguesia local e aluna de colégios da elite a ambicionar a sofisticação e praticar o 
poema intimamente, embora, paradoxalmente, não tenha sido uma boa aluna e flertado 
mais com o universo popular massificado –, que ela acabou se revelando por inteira: 
embora desejasse a erudição e fizesse pose, traiu-se (ou revelou-se) nos erros 
gramaticais que cometeu. E, assim, inscreveu-se nessa brecha, em seu modo de ler 
diferente, na tradução que fez para si, de alguma maneira lembrando a canabalização da 
língua canônica (francesa), considerando a importação massiva de literatura e cultura 
européias, sob auspício da França e que marcou a formação cultural da elite brasileira 
nos séculos XIX e XX, ainda a ecoar na formação da jovem Maysa. 
Para citar mais da imagem que construía para si mediante vivências alheias, 
ainda inspirada na máscara de M.M, embora aqui a personagem acrescente a si ares 
mais refinados, identificando-se como “Maysa Monjardim”, reveladora é a sua 
autorrepresentação, desta vez não só por palavras, mas iconográfica, em que a diarista 
se desenha à lápis na folha de rosto do diário, assinando o nome próprio logo em cima, a 
revelar a posse dele e a orientar a leitura e escritura das páginas seguintes. 
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Novamente os traços da figura representada, como se percebe, sinalizam para 
uma mulher sofisticada, elegante, distinta, bem vestida, e que aqui se faz acompanhar de 
um dos mais significativos símbolos de status social, principalmente na década de 1950: 




furtando a comparar, essa imagem remete, entre outras, novamente ao imaginário 
hollywodiano presente nos recortes dos casais desenhados beijando-se (reprodução 40) 
e semelhante à ilustração da capa do caderno identificado como “Caderno de 1953”220, 
destinado, como não poderia deixar de ser, a cópias de poemas de amor.  
Virando a página de rosto citada, a mesma que, com o tempo, seria marcada e 
rasgada vítima da pulsão de morte inerente ao autoarquivamento, como já 
mencionado221, momento em que se quis ir além das palavras e da superfície do papel, o 
texto que abre o diário – e que foi escrito antes desse impulso – inicia-se pela inscrição 
do local e da data – Rio, e não São Paulo, onde a diarista morava; e dia 28 de dezembro 
de 1953, antes da virada do ano, provável razão para a reunião familiar na casa dos avôs 
–, com anotações em terceira pessoa, em vez da primeira pessoa, como talvez se 
esperasse, o que, afinal, corrobora a teoria dessa escrita de si quando se afirma que o 
diário contém o outro em sua própria estrutura e conteúdo. A seguir, a reprodução e 




[Transcrição da reprodução 47] 
Rio – 28-12-53 
Estamos chegando aos últimos momentos deste ano que tão rápido 
passou, trazendo com ele alegrias, tristezas, infortúnios e felicidades 
Não só para mim, como para muitos... 
Infelicidade!.. quem sou eu para questionar-me em vista de tanta 
desgraça alheia, tanta infelicidade... 
E nada melhor para um começo de diário do que um começo de ano, 
este nos aguardando tantas surpresas agradáveis e desagradáveis etc... 
O dia de hoje está já findo, faltando somente 3 dias para o fim do ano. 
E este ano de 1954...? 
Que se sucederá nele? 
??                       ?? 
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O texto cheio de interrogações deste início de diário – que, observa-se, não 
coincide com o início do ano anunciado, antecipando-se em três dias – começa por um 
discurso lugar-comum, como se estivesse a repetir um chavão tantas vezes lido e 
ouvido, ecoando discursos consolidados, mas que, por outro lado, não deixa de chamar 
a atenção justamente pelas dúvidas que levanta. As interrogações, nesse caso, são 
significativas porque confirmariam o paradoxo envolvendo o diário, um objeto e um 
processo de escrita que, embora registre o presente e às vezes o passado, volta-se mais 
para o futuro, lançando-se no tempo; e também porque remetem à típica presença 
feminina nos diários, quando as mulheres do passado preenchiam-nos justamente de 
interrogações e exclamações, em um tempo em que era o único espaço em que podiam 
se exprimir com mais ênfase. Mas essas interrogações iniciais aqui enfocadas merecem 
ser destacadas, embora en passant, porque será com elas, acompanhadas de 
exclamações, que o mesmo diário será finalizado, quase 22 anos depois, em uma 
revisita tardia da diarista222, a dois meses da morte real da pessoa Maysa, texto que será 
analisado mais adiante, mas onde, a título de antecipação, ela escreveu o seguinte: 
 
 
Hoje é novembro de 1976 
Sou viúva, tenho 40 anos 
Casei meu filho há uns dias e sou uma mulher só! 
O que dirá o futuro? 
Gosto de Zé Moraes. Muito! 
Moro no Rio. Rua Almirante 
Gonçalves 54 – cobertura 
Sou cantora. !?! – artista. 
Amanhã, dia 6, canto numa churrascaria! 
Pela 1ª vez na vida. 
Já tenho 20 anos de carreira. 
 
O sujeito Maysa que, irônica e amargamente, resume sua trajetória dessa 
maneira – colocando-se em dúvida ao mesmo tempo em que estupefata manifesta seu 
protesto; expondo-se fragilizada e cheia de incertezas, mas com certeza revoltada; quase 
sem rumo, embora registre seu endereço e a autoridade pelos anos de carreira – com 
certeza trata-se de um sujeito diferente. Na verdade, ele está muito longe, visivelmente 
transformado pelas máscaras que incorporou com o tempo, ausente de si, bem distinto 
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daquele que mal começara a se constituir, experimentando as primeiras vivências 
alheias, como as máscaras de M.M., por enquanto o foco deste início de conversa. De 
volta a esse jovem sujeito, portanto, já que a Maysa adulta, aquela que vivia naquele 
momento sua “morte simbólica”, como a desta última anotação no diário, será tema de 
capítulos mais a frente, vale a pena conhecer antes um pouco mais dessa Maysa ainda 
em processo de formação, personagem que não mais recolhe só dos livros a vivência 
que incorpora para si, como o faria Emma Bovary, mas sobretudo do mass media.  
 




[Transcrição das reproduções 48 e 49] 
Fomos ao aeroporto receber os artistas americanos que eram 











E o representante de Eisenhower Eric Jonshten 
Estava muito atrapalhado de forma que saímos muito pouco. 
Depois viemos seguindo o carro dos artistas e Joan Fontaine e Edward 
G. Robinson 
Dissemos adeus. 
Fomos para o Hotel Jaraguá onde os vimos melhor. Depois fomos jantar 
e nos vestir para o Baile dos Artistas no circo Piolin. Saiu uma briga 
horrorosa e eu vi um sujeito que é a cara do Mel Ferrer, ele se chama 








A aventura de recepcionar artistas de Hollywood, que estiveram em São Paulo 
por ocasião da festa dos 400 anos da cidade, revela o impacto do acontecimento junto à 
geração da jovem diarista, quem, no clima do “efeito Hollywood”, conforme escreve 
nas páginas 44 a 47, mesmo sendo ali a jovem “noiva de André”, já não se intimida 
mais em esconder o interesse pelo “Mel Ferrer” brasileiro – nome que dá a um rapaz, 
segundo ela, parecido com o ator norte-americano então em evidência, por isso atraente 
– com quem, aliás, encontra-se no dia seguinte, segundo seu próprio registro. Viver o 
triângulo amoroso, ou ser a coquete disputada por dois ou mais homens, é, aliás, um 
tema tão forte no imaginário e na escrita constitutiva da jovem Maysa que ela 
enveredará por esses enredos e personagens através de narrativas ficcionais que acabará 
criando, raras em seus escritos, mas que valem a pena ser mencionadas porque 
pertinentes em revelar a variedade de escrita de que se valeu. 
Um desses “contos” é o que foi intitulado de “A festa”, escrito à mão e 
entremeado de rasuras, estendendo-se da página 145 à página 148 do “Caderno de 
Maysa Figueira Monjardim 1ª série B”, com direito a desenhos de casais apaixonados 
feitos de próprio punho e contornados por um coração ao final.  
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Atendo-me mais ao enredo, afirmo que se trata da história de Rodolfo, quem, em 
uma festa, vislumbra uma “loirinha tímida e linda”, que dançava com um “tipo 
detestável”, até que ele enfim consegue tirá-la para dançar. Seu nome era Laura, jovem 
órfã que trabalhava em um escritório. “Daí por diante telefonemas, encontros, foram 
diários e ficaram noivos”. Em um baile onde foram recebidos pelas mesmas pessoas da 
festa onde haviam se conhecido, Laura e Rodolfo encontram Caio, um velho amigo de 
infância de Laura. Rodolfo precisa sair para atender o pai adoentado e não pode voltar 
para levar Laura para casa. Caio se encarrega disso. Chegando lá, ao se despedirem na 
porta da casa dela, “Caio tomou-a nos braços e beijou-a apaixonadamente. Ela primeiro 
resistiu mas depois entregou-se inteiramente à sua vontade”. Laura fica a esperar 
telefonemas de Rodolfo, que, no entanto, já se havia inteirado do que acontecera entre 
ela e Caio. Laura vai procurá-lo e é mal recebida, partindo “decidida a entregar-se a 
uma vida desonesta e a prazeres. E assim a tímida loirinha quase transformou-se aquela 
noite numa perdida, impedindo-a porém o atropelamento que sofreu ficando em grave 
estado”.  Caio é o primeiro a visitá-la, depois Rodolfo, que decide deixar o orgulho de 
lado. Mas Laura “entedia-se com sua visita” e expulsa-o do quarto, descobrindo que 
está apaixonada por Caio. O sentimento é recíproco e após dois meses do acidente, ela 
se torna “madame”.            
Nessa ficção criada pela jovem Maysa, chama a atenção a decisão radical, 
transgressora – “tornar-se uma perdida” – que a “tímida loirinha” Laura se coloca como 
consequência ao seu ímpeto “proibido” de ter se entregado a Caio, “inteiramente à sua 




para ela viria então do atropelamento – ou da punição para o “pecado” cometido –, que 
acabaria por reintegrá-la à condição de se tornar “madame”.  
Se a intenção da jovem diarista, conforme escreveu em seu diário de 1954, era a 
de se “entregar” ao Mel Ferrer brasileiro, isso não é possível adivinhar, mas, segundo o 
diário, ela o encontra no dia seguinte – talvez sentindo-se a própria personagem de um 
filme –, anotando em seguida: “Encontrei-me com o Mel Ferrer. Ele é um espetáculo e a 
cópia vista ao próprio!”, agora sem nenhum código dissimulador e mesmo que uma 
página em branco depois, embora tenham transcorridos cerca de oito meses de silêncio 
– terá havido alguma punição como a que sofreu a “jovem loirinha”? – ali mesmo, a 
diarista anunciaria sua condição de estar prestes a se tornar “madame”: 
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[Transcrição das reproduções 54 e 55] 
Dia 15-10-54 
Hoje realmente é um dia que eu devo anotar pois talvez torne-se um dos 
mais importantes da minha vida. 
Depois de ter um sem número de namorados, e um quase noivo, 
apaixonei-me por um, que francamente, em nada se parece aos seus 
antecedentes 
André, assim se chama o eleito do meu coração.  
Apos 1 ano e 3 meses de namoro, “forcei-o”, por assim dizer à uma 
explicação. 
Adoro-o como só se adora  
uma vez na vida (no sentido de amor sem ser filial) 
Para mim, é o mais completo dos homens! Logicamente, no ponto de 
vista que eu o conche conheço. 
Após termos saído com Papai e Mamãe e Bida à tarde para irmos a 
Santos resolvermos pegar um cinema aonde vimos Jane Russel, fomos 
ao Escócia. 
Sentamo-nos sozinhos e que então perguntei quando que ele ia se 
resolver pois já estava chata a espera. 
Ao chegarmos em casa, ele me falou que eu escolhesse janeiro ou julho. 




Coitados de meus pais que terão que gastar tanto 
Mas eu hei de ajudar-lhes 
 
Enxoval. 
6 lençois de linho 
6 fronhas de linho 
4 lençois de outra coisa  
 
Mencionar o “sem número de namorados e um quase noivo” novamente faz 
ressoar pelas palavras registradas a personagem da coquete disputada pelos homens, 
máscara da “ingênua sensual” que a jovem Maysa vivencia. Por outro lado, em 
contraste com ela, está aí também a jovem respeitosa e bem-educada que se refere aos 
pais empregando o substantivo não abreviado e com letras maiúsculas – “Papai” e 
“Mamãe”, como também “Vovô” e “Vovó” em outras páginas –, enquanto, entre as 
duas personagens, vislumbra-se a moça com a libido à flor da pele mas que se sabe 
inexperiente em comparação a André, o eleito de seu coração, a quem menciona 
tratando de explicar que não sente por ele um amor “filial”, observação que seria 
dispensável se não houvesse indícios desse tipo de relação. 
A imediata criação de uma lista de enxoval de cama, embora incompleta, a 
preencher as páginas seguintes, tão logo o pedido de casamento tenha sido confirmado, 
dá a impressão de se estar a folhear não exatamente um diário, mas uma revista 
feminina, em que o assunto casamento demanda listas de itens de consumo, reflexos que 
sofrem do atravessamento da lógica da mercadoria. Um termo desse trecho do diário, a 
“de outra coisa” para “4 lençois de outra coisa”, está também aí a apontar as falhas de 
um refinamento desejado, o de não conhecer outro tecido fino senão o linho, fato que 
desnuda seu entre-lugar como jovem bem-nascida mas que só agora realmente 
ascenderá socialmente com o casamento milionário.  
Saindo do diário da jovem Maysa, em que, em teoria, o autor do texto deveria ter 
o mesmo nome próprio e identidade de quem narra e vive parte das ações narradas – 
embora, paradoxalmente, esses sujeitos estejam sempre cindidos entre o ato de escrever 
e o ato de se ver escrevendo, condição que a jovem Maysa aproveita muito bem para se 
reinventar –, agora de volta aos cadernos de colagem, onde não necessariamente autor, 




de construção de si pela leitura e releitura não difere. Novas personagens é que surgem, 
como a “Comentarista de moda” que ganha vida no “Caderno de 1951”.         
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Na reprodução 56, correspondente à página 1 desse caderno, a nova personagem 
faz sua apresentação saudando as leitoras com um discurso dirigido, em que mostra 
intimidade com elas e se expressa repetindo termos, no que chama de “manual”, este 
iniciado com a moda de verão, época de férias, o que poderia ser indício de que muitos 
desses cadernos da jovem Maysa tenham sido criados nesse período do ano. Embora a 
cada página sejam diferentes as imagens ali coladas, o padrão de referência é o da figura 
feminina em questão, uma ilustração recortada de páginas de classificados. Notam-se 
que, no texto, as roupas não são comentadas fora de uso e contexto, mas vestidas por 
personagens que estão presentes na página seguinte ou na anterior, imagens que também 
foram recortadas e ressignificadas dessa maneira pela jovem Maysa, cujos nomes 
ressoam por trás da voz da comentarista de moda.   
 
[Transcrição da reprodução 56] 
Cara coleguinhas 
Aqui estamos para falar sobre modas e sobre modas vamos falar. 
Pode-se dizer que ainda estamos no verão, e por isso as primeiras 
páginas deste manual foram dedicadas exclusivamente ao verão. 
E por falar no verão temos vestidinhos muito interessantes para serem 
usados nesta simpática estação do ano. 





Na página 10 do caderno, correspondendo à reprodução 58, referindo-se à 
anterior, é possível ler: 
 
[Transcrição da reprodução 58] 
No Grill a Lucia estava um amoreco. Com um vestido amarelo de lona, 
com o punho e a golinha de fustão, o vestido parecia um sonho. 
Que amor de vestido. Em compensação, queridas a Louloude estava um 
bucho lá na Quermesse 
Um vestido marrom de linho cheio de botões, um bolerinho, ac! 
horroroso. 
  
A personagem “Comentarista de moda”, vivenciada assim pela jovem Maysa por 
meio de seu próprio texto, aí escreve exatamente nos moldes das colunas de época, para 
ser lida, como se realmente escrevesse uma coluna de revista, tratando as leitoras por 
“queridas”, mostrando cumplicidade e aproximação, usando gírias da época e chamando 
as “modelos” por seus apelidos, revelando a intimidade feminina típica de quem 
entende bem do valor que é atribuído aos cuidados com o corpo, com a moda e àquelas 
que efetivamente os seguem. Vale a pena conhecer uma coluna semelhante da época, a 
de “Grácia”, intitulada “Moda para Você”, publicada na Revista Sétimo Céu, na segunda 
quinzena de novembro de 1959. 
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[Transcrição de trecho inicial da reprodução 59] 
Aqui estamos mais uma vez, procurando trazer-lhes novidades no 
campo da moda e orientá-las no que for necessário, atendendo sempre 
aos pedidos que vêm de todas as partes do Brasil. Desta vez, a nossa 
seção será composta de modelos idealizados pelos maiores costureiros 
europeus e que nos foram apresentados pela Casa Canadá, no seu último 
desfile. Além dos modelos, eu lhes trouxe ainda algumas informações 





[Transcrição de trecho inicial da reprodução 60] 
Geórgia nos apresentas este lindo vestido em algodão grosso branco, 
próprio para uma tarde de elegante verão. SAIA: justa, em fio reto, 
transpassada na frente e abotoada por seis botões também brancos. 
Comprimento: logo abaixo dos joelhos. BLUSA: tem gola grande fora 
do pescoço, mangas três-quartos com punhos, e é franzidinha na 
cintura. Completando este modelo, vemos dois bolsos verticais na blusa 
e um lindo cinto terminado em laço chato. [...] 
 
 
A comentarista expressa-se por meio de um estilo opinativo e demonstrativo, 
que a todo momento remete a figuras e figurinos, mas não apenas “separando os 
significados dos significantes”, conforme a contemporânea mitologia do vestuário223, já 
que, como visto, também coloca o vestuário em uso, incorporado por personagens em 
diferentes contextos. Para criar esse manual de moda, pertinente dentro do imaginário a 
que se ligava, sua jovem autora lança mão do sempre conhecido recorta-e-cola, 
revelando, em sua estrutura final, noções de sequenciamento de assuntos e 
encadeamento gráfico entre texto e figuras nas páginas, algo familiar a uma leitora de 
revistas – estrutura essa que também foi utilizada em algumas páginas de seu diário.  
 
61  62 
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 “A principal dificuldade, na decifração analítica do vestuário ‘corrente’ é precisamente sua natureza 
sintática: o significado é sempre dado através dos significantes ‘em ato’, a significação é um todo 
indissolúvel que tende a desvanecer-se assim que divisada. Ora, existe felizmente um vestuário artificial 
no qual os significados são a priori separados dos significantes: é o vestuário de moda, proposto, em 
forma gráfica ou descritiva, nas revistas e nos figurinos. Nele, o significado é dado explicitamente, antes 
mesmo do significante, ele tem nome (um vestido de outono, um tailleur para a tarde etc.); é como se 
tivéssemos de ler um texto muito complexo, constituído por normas sutis, mas cuja chave tivéssemos por 
sorte: a moda escrita ou gráfica felizmente conduz o semiólogo a um estado lexical dos signos 
indumentários. Sem dúvida se trata de uma língua elaborada, de uma logotécnica, cujos significados são 
em grande parte irreais, oníricos. Não importa, pois o que procuramos aqui é em primeiro lugar um 
campo suficientemente grosseiro, suficientemente falso. [...] a moda impressa, semiologicamente falando, 
funciona como uma verdadeira mitologia do vestuário: até mesmo porque o significado indumentário nela 
é objetivado, concretizado, é que a moda é mítica”. Cf. BARTHES, Roland. “Linguagem e vestuário”. 




[Transcrição da reprodução 62] 
No baile das Debutantes francamente nunca via maiores vestidos como 
aqueles. Laureca como sempre chiquíssima estava com um vestido 
branco de organdi com uma capa de veludo preto nas mãos repuxando 
como luva [ilegível] Gostei. Mas em compensação Luizinha com o seu 
costumeiro ar bonachão me aparece no grandioso baile com um vestido 
preto colante, alinhadérrimo, porém não para debuts, enfin – c´est la 
vie. 
   
Nas reproduções 59 e 60 e na respectiva transcrição acima, correspondente à 
página 38 do “Caderno de 1951”, notam-se ao mesmo tempo a flexibilidade da 
“comentarista” em relação aos temas da moda, mas também todo um código 
comportamental e de costumes que ela reproduz e adota para si. Algo que se repete na 
página 44, referindo-se à figura da página anterior, conforme as reproduções abaixo, na 
qual há uma moça de biquíni com um largo chapéu em gesto talvez expansivo demais 
para o padrão feminino do “bom-tom” de então, situação que é imediatamente criticada, 
desta vez não em francês, algo que dá à “comentarista” um certo ar de disciplinadora. 
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[Transcrição da reprodução 64] 
O, amiguinhas, mais uma com manias anti-sociais mas desculpe 
[ilegível] São birutas! 
 
Os comentários dessa personagem apresentam sempre uma mesma estrutura, 
emitidos a partir de figuras específicas, nunca ao contrário, as quais são recortadas e 
coladas para serem inseridas em um contexto fictício, ganhando nome, circunstância e 
local, para assim servirem de exemplo ilustrativo de quem acertou e de quem errou na 




daquela que comenta é reveladora, portanto, de valores sociais, como já observado, 
sendo que a opção de a jovem Maysa de vestir essa máscara revela sua aceitação da 
significação dada ao corpo e à roupa como atributo pessoal, algo cada vez mais presente 
em seus escritos – e que reproduz, de certo modo, uma tradição presente na literatura. 
 
A roupa seria de algum modo análoga ao fenômeno que revela nossos 
sentimentos quando enrubescemos por pudor; nosso rosto enrubesce, e 
nós escondemos nosso constrangimento no exato momento em que o 
exibimos. O vestuário concerne a toda a pessoa humana, a todo o corpo 
humano, a todas as relações entre o homem e seu corpo, assim, como às 
relações do corpo com a sociedade; isso explica por que os grandes 
escritores tantas vezes se preocuparam com o traje em suas obras. 
Encontramos belíssimas páginas sobre esse assunto em Balzac, 
Baudelaire, Edgar A. Poe, Michelet, Proust; estes pressentiam que o 




Do mesmo “Caderno de 1951”, destaco ainda as seguintes páginas: 
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 A reprodução 63 se refere à página 45, registrada, portanto, imediatamente 
depois do comentário sobre as “amiguinhas com manias anti-sociais”. Desta vez, sem 
condenação – pelo contrário, e talvez porque fosse um dos assuntos mais em voga –, a 
amiguinha de biquíni não está representada por uma ilustração, mas pela foto da atriz 
francesa Françoise Arnoul, o “tormento de um desejo. E que tormento”, segundo 
escreve a comentarista em referência à foto em que, pela pose, atriz e personagem se 
confundem. Vale lembrar que Françoise Arnoul protagonizou no cinema, em 1949, no 
filme L´Épave (no Brasil, Tormentos do desejo), a primeira exposição de seios nus, 
causando grande escândalo, despertando a libido e inscrevendo-se assim no imaginário 
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sensual de toda uma geração. Daí, talvez, a receptividade da comentarista, que neste 
caso se deixa contaminar por M.M., já que se tratava de um ícone das coquetes, outra 
faceta que a jovem Maysa quis para si. 
Já na página 46, reproduzida à direita, a autora escreve: “E o que me dizem disso 
meus amiguinhos que virem este caderno”, deixando 20 linhas para comentários e 
assinaturas dos visitantes, em que apenas a primeira delas é preenchida e assinada por 
Bida, apelido de Alcebíades Monjardim, irmão de Maysa, também conhecido por 
Cibidinho, seis anos mais novo, provavelmente sua plateia mais imediata. Conforme 
observado, o referido caderno de colagens, que começa com uma apresentação dirigida 
às mulheres, foi todo construído para o olhar do outro, que, inclusive, é chamado a 
participar e interagir com ele, bem diferente da época em que as mulheres recorriam à 
escrita íntima justamente por temer o enfrentamento com o público. Trata-se, portanto, 
de uma escrita aberta à visitação, um tipo de palco para um espetáculo menor. Mas um 
espetáculo.      
 As páginas seguintes, 49 e 51, visíveis nas reproduções 65 e 66 abaixo, 
selecionei-as porque destoam do restante do caderno e de maneira bastante peculiar: 
 67     68 
Aí, como se nota, a comentarista resolve abrir uma divisão para o que poderia 
ser a “moda de inverno”, sendo que a primeira e única seção incluída nessa parte 
intitula-se “Vestidos caipiras 1951”, próprios, portanto, para os meses de junho e julho. 
Mas o que chama a atenção é o fato de não existirem colados aí os anunciados vestidos, 
talvez porque não havia figuras a serem recortadas das revistas de referência, todas a 
reproduzir modelos importados de refinamento. O vazio em relação a essa moda que 
talvez não fosse “importada” e mais genuinamente “brasileira”, é preenchido pelo 




tridimensional, palpável, portanto. E que estava mais próxima do popular brasileiro do 
que do popular massificado. E desse maneira levada para fora da dimensão das palavras, 
dando indícios do registro da vida colada ao papel. Depois disso, nas páginas que se 
seguem, vem o silêncio.   
* * * 
 O silêncio é, aliás, uma marca da escrita de Maysa. Ou, talvez mais do que o 
silêncio, a descontinuidade. Porque assim como aconteceu com a seção de moda caipira 
desse caderno, a comentarista de moda também se calaria, desaparecendo sem mais 
voltar. Não ao menos explicitamente, talvez apenas como máscara incorporada, sendo 
que o mesmo aconteceria com a rara contista. A ruptura parece ter sido a única regra, 
para em seguida ser hora de experienciar outra vivência. Trocar de máscaras, afinal, 
nunca fora um problema, mas até um exercício prazeroso de construção de si. Porque 
muitas mais máscaras ainda existiram e existiriam. A personagem M.M., por exemplo, 
voltaria com carga toda tão logo partia a comentarista de moda.  
Mas antes de continuar, vale apontar uma particularidade desse caderno, que é o 
lápis mordiscado preso em sua espiral (sinalizado abaixo), assim preservado por anos e 
registrado pela digitalização tal qual o encontrei, tal qual a jovem arquivista Maysa 
possivelmente o deixou. O lápis ficou à espera, como um sinal de que a escrita 
prosseguiria. Não era o silêncio, portanto. Apenas o intervalo. 
69 
Na imagem acima,  embaixo da figura da jovem loira de olhos azuis, que com o 
tempo ganhou uma sintomática mancha de caneta tinteiro no rosto, está lá, quase que 
imperceptível, escrito a lápis, o nome “Maysa”. Escrever repetidamente o nome próprio 




de colagens, mas desenhando-se com traços similares e idealizados, é um hábito 
constitutivo do sujeito Maysa, e que se repetirá ao longo dos anos, merecendo ser 
visualizado, porque, como os textos, também os desenhos serão outros com o tempo.       
Primeiro, porém, o nome próprio, que na escrita da jovem Maysa tampouco 
deixou de ser máscara. Dos textos dela, destaco o seguinte jogo extraído do “Caderno de 
Maysa Figueira Monjardim 1ª série B”, onde se encontra, entre variados registros de 
escrita, também o conto mencionado do triângulo amoroso entre os personagens Laura 
(a “loirinha” que foi salva da perdição pelo castigo), Rodolfo e Caio:  
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[Transcrição da reprodução 70] 
Maysa Monjardim horrível 
Maysa Monjardim igualável 
Maysa Monjardim [ilegível] 
   “        “    desagradável 
   “        “     mal educada 
   “        “     indelicada 
   “        “     chata 
   “        “     vulgar 
   “        “     antipática 
   “        “     tico 
   “        “     palito magra seca 
   “        “     enjoada 
   “        “     [rasura] levada 
   “        “     mal afamada 
   “        “     inculta 
   “        “     sem ginasial [sic] 
   “        “     amolante 
   “        “     viciada 
   “        “     doida 
   “        “     desordenada 
   “        “     etc...etc... 
   “        “     diabólica 
Mas apesar de tudo e dos pesares 





[Transcrição da reprodução 71] 
Ah! Incomparável Yolanda! 
Yolanda Conti incomparável 
Yolanda Conti inigualável 
Yolanda Conti incontrável [sic] 
Yolanda Conti agradável 
Yolanda Conti intocável 
Yolanda Conti angelical 
Yolanda Conti única 
Yolanda Conti maravilhosa 
Yolanda Conti encantadora 
Yolanda Conti viajada 
Yolanda Conti culta 
Yolanda Conti sensível 
Yolanda Conti amável 
Yolanda Conti educada 
Yolanda Conti delicada 
Yolanda Conti pura 
Yolanda Conti estudiosíssima 
Yolanda Conti pianista 
Yolanda Conti poliglota 
Yolanda Conti católica 
Yolanda Conti linda 
Mas, mas apesar de tudo... 
levou o fora 
 
Os adjetivos com que a jovem Maysa se atribui e se autoqualifica de alguma 
maneira fazem ecoar o que ela poderia ouvir por aí mas também assumiam para si – 
estes, vale observar, curiosamente manifestados na forma de uma paródia ao “castigo” 
que era comumente imposto pela educação tradicional, em que se obrigava alunos e 
filhos a escrever repetidamente o que precisavam aprender ou corrigir. Quando 
comparados com os adjetivos atribuídos à colega Yolanda Conti (não identificada), tão 
cheia de virtudes – “angelical”, “pura”, “estudiosíssima”, “pianista”, “católica” –, mas 
que, segundo ela, preterida na disputa amorosa, é possível vislumbrar a máscara 
transgressora da jovem Maysa, que, ironizando o que era tido como “bom 
comportamento”, não deixa porém de apontar que a transgressão só existe em relação ao 
que se transgride225. E assim, ela assume predileção por essa personagem com a qual irá 
se expressar em breve.      
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 Recorro para essa ideia a Michel Foucault, que, em seu “Prefácio à transgressão”, chama a atenção 
para os limites: “A transgressão não opõe nada a nada, não faz nada deslizar no jogo da ironia, não 
procura abalar a solidez dos fundamentos: não faz resplandecer o outro lado do espelho para além da 
linha invisível e intransponível. Porque ela, justamente, não é violência em um mundo partilhado (em um 
mundo ético) nem triunfa sobre limites que ela apaga (em um mundo dialético ou revolucionário), ela 




Quanto às autorrepresentações gráficas, algumas transgressoras justamente no 
quesito sensualidade (afinal, Maysa Monjardim é “mal afamada”, “vulgar”, “viciada”, 
“doida” , “diabólica”), cito as seguintes: 
 
 72   73    74 
 
Os desenhos das reproduções 72 a 74, do “Caderno de músicas norte-
americanas”,  estão aí a lembrar os gestos, a postura, as roupas ou falta delas, referência 
explícita ao universo do cinema e das estrelas de Hollywood que se repercutiam em 
série sobre revistas, fotonovelas, letras de músicas, noticiários, assuntos diários, e, 
consequentemente, sobre os valores a serem agarrados, copiados ou rejeitados. Pelo que 
se percebe, a jovem Maysa os agarra e os incorpora, agora sob a pele de uma M.M., 
digamos, mais provocativa, “diabólica”, aquela que já incorporou “o tormento do 
desejo” insinuado pela atriz francesa Françoise Arnoul. 
Vale destacar, porém, que nas reproduções 72 e 73, obtidas respectivamente das 
páginas 17 e 18, há um efeito curioso de materialidade que se perde com a digitalização, 
que é a utilização da translucidade do papel para a criação de duas figuras, uma vez que 
o desenho da página anterior – a da mulher quase nua, sensual, dissimuladamente 
provocativa – empresta seu rosto e corpo, para o desenho do verso, onde não há cabeça 
nem rosto e só se veem as formas de um vestido tomara-que-caia, onde, por outro lado, 
                                                                                                                                               
fulgurante que a faz ser. Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, afirma o ilimitado no 
qual ela se lança, abrindo-o pela primeira vez à existência. Mas pode-se dizer que essa afirmação nada 
tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-la, já que, por definição, nenhum limite pode retê-la. 
Talvez ela não passe da afirmação da divisão. Será também necessário aliviar essa palavra de tudo o que 
pode lembrar o gesto do corte, ou o estabelecimento de uma separação ou a medida de um afastamento, e 
lhe deixar apenas o que nela pode designar o ser da diferença”. Cf. FOUCAULT, Michel. “Prefácio à 




lê-se o nome “Maysa” registrado duas vezes. E é assim que identifico nesse movimento, 
de um lado, a figura sem cabeça e sem rosto que se mostra apta a assumir as mais 
variadas máscaras; e, de outro, o papel mais uma vez questionado em seus limites 
físicos, como se esse teatro da escrita cada vez mais quisesse ser levado para além dele. 
  
  75    76 
 77   78 
 
A comparação entre as reproduções 75 e 76 e as reproduções 77 e 78 acima, de 
certa maneira, sinaliza para esse teatro levado para fora do papel, como se fosse o 
delineamento de uma autoficção, ainda tímida, é verdade, mas entendida como uma 
interpenetração entre literário e extraliterário226, movimento que já dá seus primeiros 
passos na jovem Maysa, a partir da intertextualidade entre essa autorrepresentação da 
escrita de si (75 e 77) e as poses das fotos (76 e 78), ou seja, do sujeito que assim se 
fabrica diante da câmera e se lança à eternidade, ausente e projetado, lembrando que já 
não é, nem está mais; nem será nem estará – embora, paradoxalmente, esteja aí. 
Ainda sobre os desenhos do arquivo de Maysa, não será apenas de traços 
miméticos e referenciais que se fará essa autorrepresentação, uma vez que ali estão 
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arquivados muitos outros, inclusive reproduções de fotos de quadros produzidos pela 
Maysa adulta, a serem analisados mais a frente, e para a qual concorrem outras 
condições – a de ser autora, artista e personalidade pública à época, embora 
experimentando a própria “morte simbólica”, por exemplo –, momento esse em que, 
mais do que a construção de si, será a vez da desconstrução. Mais do que a presença, a 
ausência. Por enquanto, porém, interessa mencionar um desses textos em que se 
articulam tanto a imagem por palavras quanto a imagem por traços, ainda a delinear 
uma personagem recorrente na autoficção de Maysa, principalmente nas letras dos 
sambas-canções que cantou nos palcos e com os quais se envolveu. 
 
  79 
 
[Transcrição da reprodução 79] 
Um dia, depois de tantos 
abri meus braços, diferente 
para receber-te infinitamente 
entregar-te minha calma esquecida 
nos tempos e quem não via 
Saber meus [rasura] sonhos [rasura] já quase 
sem vida 
Molhei meus olhos para ver ainda 
descobri o verso [rasura] pra [rasura] nova canção 
Sentei-me Senti-me linda 
ao ver me em teus olhos 
amei te tanto nos teus beijos tantos 
corri milênios pra seguir teus passos 
que me levaram sempre dos dias 
cursados 
Não sei porque eu sinto uma essa saudade 
enquanto penso quando penso agora penso 
nesse tempo ontem 
não sei porque meus olhos doem tanto 





Na reprodução 79 e respectiva transcrição acima, de um dos papéis avulsos 
produzidos pela Maysa adulta, nesse suporte de papel queimado pelo impulso da 
autodestruição, o que acabou intensificando o macabro do desenho, a figura feita de 
traços – a menina fantasmagórica de braços abertos, acompanhada de faca, caveira, 
cruz, forte rasura, a inscrição “havia uma menina” e dois “ms”, podendo remeter a 
“Maysa” e a “morte” –, não está por caso ao lado dos versos que classifico aqui de 
poemas-performances, estes a reproduzirem o que seriam tentativas de compor letras de 
sambas-canções, em estilo próximo dos sucessos consolidados pelo repertório da 
cantora Maysa, quase sempre falando de um “eu” ingênuo, inexperiente, melancólico, 
eternamente marcado pela desilusão de um amor passado. 
  
“GENEALOGIA ESPIRITUAL”227  
Ver, ouvir, assistir, ler. Copiar. Inscrever-se no que traduz tanto para si quanto 
para o outro. Autoarquivar-se. Olhar-se no espelho. Introjetar tudo por meio da escrita, e 
a seu modo recriar o que viu, ouviu, assistiu e leu, apropriando-se, unificando e 
subjetivando o já-dito fragmentário e selecionado, para assim libertar-se dele, 
constituindo-se. Esse é o movimento de leitura do mundo e formação da jovem Maysa, 
de acordo com o que foi dito até agora, a indicar fortes indícios de apropriação de 
vivências externas, mesmo que atemporais, interiorizadas umas mais do que outras, mas 
todas arquivadas em sua própria intimidade. Trata-se de um processo que contém, 
porém, um componente até agora mencionado apenas en passant, mas que se revelará 
de grande importância para a constituição desse sujeito que faz uso de tantas máscaras. 
Refiro-me às letras de músicas que começam a ser selecionadas e copiadas por Maysa 
ainda na adolescência, as quais, como de costume, são inscritas em cadernos especiais, 
nessa promessa mínima de unidade228, e ao lado delas coladas figuras que remetem a 
imagens de suas personagens favoritas. 
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 Termo utilizado por Michel Foucault. Cf. FOUCAULT, Michel. 2004. Op. cit. pp.152-153. Ver nota 
258. 
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 No “Caderno de músicas norte-americanas”, por exemplo, a seleção ali contida é 
pequena, de apenas três folhas, e todas de recortes colados nas páginas ímpares, sem 
utilização das pares, diferentemente de outros cadernos onde as letras de canções serão 
todas copiadas à mão, como o “Caderno de Maysa Figueira Monjardim 1ª série B”, 
método com o qual a arquivista mais fortemente se deixa inscrever – ou imprimir-se – 
mediante erros que comete, intervenções que acrescenta, a impressão de se guiar pela 
memória oral e pela gestualidade de sua escrita. 
Das letras de músicas norte-americanas recortadas e coladas nesse caderno 
específico, conforme se vê nas reproduções 80, 81 e 82 a seguir, em que apenas os 
títulos foram copiados à mão e onde não há indicação de autoria, a não ser aquelas 
poucas que contém o nome dos autores no próprio recorte, fazem parte: “Sonata”229, 
“Sheik of Araby”230, “I´ll be seeing you”231, “Blue moon” (do film Words and 
Music)232, “Mona Lisa” (de Jay Livingston e Ray Evans), “Dream”233, “Stormy 
wearther”234, “Kiss me again” (De Victor, Hebert e H. Blosson, gravado por Frank 
Sinatra), “It´s magic”235, “Tonight I shall sleep”236, “What is this thing calle love” (de 
Cole Porter), “When day is done”237, “I´ll buy that dream”238 e “[My] Pet Brunette”239. 
Ao lado de algumas delas, nota-se, um “x” manuscrito, o que, no futuro, seriam 
indicações de canções gravadas. 
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 Música de 1946, de autoria de Alstone, Ervin Drake, Jimmy Shirl e Paul Weirick. Disponível 
<www.sjlibrary.org/research/special/music_coll/index.htm?t=3&l=0&g=S>. Acessado em 10 de fevereiro 
de 2010. Todas as demais músicas citadas a seguir foram pesquisadas no mesmo site. 
230
 Música de 1921, de autoria de Ted Snyder e Arthur Lange. Cf. Ibidem.  
231
 Música de 1938, de autoria de Sammy Fain e Irving Kahal, sucesso no musical Right This Way, da 
Broadway. Cf. Ibidem. 
232
 Música de 1934, de autoria de Richard Rodgers, Lorenz Hart e Frank Skinner. Cf. Ibidem. 
233
 Música de 1944, de Johnny Mercer, interpretada por vários artistas, entre eles, Frank Sinatra. Cf. 
Ibidem. 
234
 Música de 1933, de autoria de Harold Arlen, Ted Koehler e Jack Mason. Cf. Ibidem. 
235
 Música de 1948, de autoria de Sammy Cahn, Jule Styne e Johnny Warrington. Foi cantada por Doris 
Day em seu filme de estreia,  Romance em alto mar. Cf. Ibidem. 
236
 Música de autoria de Mercer Ellington, Irving Gordon e Duke Ellington. Cf. Ibidem 
237
 Música de 1926, de autoria de Robert Katscher e Walter Paul. Cf. Ibidem. 
238
 Música de 1945, de autoria de Allie Wrubel, Herb Magidson e Van Alexander. Cf. Ibidem 
239
 Música de 1935, com versão da letra em inglês de autoria de Valerie Harper. Título original era 




80   81    82 
Embora ciente de que canções não se resumem a apenas letras, mas se 
constituem de um todo que inclui musicalidade, com seus tons, ritmos, harmonias, 
arranjos, impostações de voz e gestualidade da interpretação, terei, no entanto, de me 
concentrar na palavra escrita, porque essa é a natureza do conteúdo do baú. Sendo 
assim, vale observar que as letras em questão falam do amor e de suas relações e 
consequências, a alimentar o imaginário e as máscaras colocadas em uso pela jovem 
Maysa. “Blue moon”, por exemplo, para citar uma delas, cantada por Mel Thorme, foi 
tema do filme musical americano Words and music, que, em português, recebeu o título 
Minha vida é uma canção, estrelado por Mickey Rooney e Judy Garland, inspirado na 
vida de Richard Rodgers e Lorenz Hart240, em que vários atores – observação pertinente 
aqui – interpretam a si mesmos nas telas. 
Ainda para mencionar as músicas que enchiam os ouvidos, os cadernos e a 
imaginação e fantasia da jovem Maysa, vale dar ênfase ao “Caderno de Maysa Figueira 
Monjardim 1ª série B”, de onde constam as letras de “Midnight masquerade”241 e 
“Frenesi”242, já citadas, já que este caderno foi criado justamente para ser um 
depositário das referências musicais da jovem arquivista. É por essa razão que logo em 
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 Richard Rodgers (1902-1979) e Lorenz Hart (1895-1943) formaram uma dupla de famosos 
compositores da Broadway, substituída, depois da morte de Hart, por Oscar Hammerstein (1895-1960). 
Sobre Rodegrs e Hart escreveu-se recentemente o seguinte: “O musical mais popular do período na 
Broadway foi A Connecticut Yankee, também de 1927. Seus compositores, Richard Rodgers e Lorenz 
Hart, começaram a trabalhar juntos em 1919, mas demoraram a alcançar o sucesso. Rodgers cogitou 
abandonar a profissão após sucessivas rejeições. Em 1925, a irresistível Manhattan, escrita para um show 
beneficente, finalmente impulsionou a dupla, cujo currículo é extraordinário. Além de criarem maravilhas 
como With a song in my heart, Blue moon, My romance, My funny valentine e The lady is a tramp, 
foram incansáveis inovadores: Love me tonight (1932), feito em Hollywood, revelou toda a 
potencialidade da canção (neste caso, a deliciosa Isn’t it romantic?) no contexto fílmico, enquanto On 
your toes (1936) e Pal Joey (1940), respectivamente, apresentaram na Broadway raridades como um 
número de balé e um protagonista amoral. Apesar do brilhantismo de suas letras, Hart era uma pessoa 
complicada, de baixa autoestima, alcoólatra e indisciplinado. Mesmo antes de sua morte prematura, em 
1943, aos 48 anos, já havia sido substituído por Oscar Hammerstein”. SCRIVANO, Fábio. “Reis da 
Broadway”. In: Revista da Cultura. edição 16. novembro 2008. 
241
 Ver nota 199. 
242




sua página de rosto há a palavra em inglês “Back Ground”, classificando-o, em tons 
vermelho e azul de um recorte de outro contexto, como se vê na reprodução 83 abaixo.  
 83 
 
O termo “background” quer dizer pano de fundo, também bagagem cultural, 
educacional, emocional; indica os antecedentes formadores de uma pessoa. Em resumo, 
no caso de Maysa, são o conjunto de suas vivências alheias, que aqui admito não terem 
sido necessariamente vividas na pele, mas incorporadas e recriadas pelas leituras e 
releituras da jovem Maysa, assim como pelas performances que passa a construir na 
elaboração de sua autoficção. Desse autointitulado “background”, fazem parte uma série 
de letras de canções copiadas em espanhol, inglês, português e francês, muitas delas 
com visíveis erros gramaticais e ortográficos – que são, afinal, as marcas e inscrições 
neles do bovarismo da jovem copista Maysa243 –, sempre com os títulos enfeitados com 
arabescos desenhados, sem menção às autorias e acompanhadas de figuras femininas ou 
de casais ali colados. Entre essas canções, muitas delas grandes sucessos dos anos 1950, 
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 Embora o contexto seja outro, acho pertinente, como indicação de substrato de minha leitura e 
afirmações, considerar o que escreve Sylvia Molloy sobre Sarmiento e a canabalização de textos escritos 
por outros, o que ela chama de gesto inaugural e imposição de uma imagem de si : “Ler o outro não é 
apenas apropriar-se das palavras dos outros, é existir através dos outros, ser esse outro. Pode-se dizer que 
a maioria das crianças e dos adolescentes recorrem a este tipo de fantasia projetiva, e que o processo não 
deve ser considerado uma particularidade só de Sarmiento, da literatura argentina, ou da América 
hispânica. Certamente, a primeira manifestação desta transposição é dada por Sarmiento de maneira bem 
humorada com, precisamente, uma reação infantil: ‘Eu memorizei a história da Grécia e, logo em seguida, 
a de Roma, sentindo-me ser, sucessivamente, Leônidas e Brutus, Aristides e Camillus, Harmodius e 
Epaminondas, enquanto ao mesmo tempo vendia erva mate e açúcar’. A biblioteca estrangeira 
proporcionava ao jovem Sarmiento, em sua província de San Juan, o que os filmes proporcionavam aos 
personagens de La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, um século depois: um suplemento 
ontológico da terra da fantasia. No entanto, o que realmente constitui uma diferença é que Sarmiento (que 
não está sozinho neste bovarysme intelectual) continua este processo de tradução vital e de identificação 
para além de sua infância. Um homem velho, escreve em 1875: ‘Só nos sentimos alguém por 
comparação, apenas desta maneira se pode viver neste estreito mundo, neste país de segunda mão, neste 




algumas, inclusive, com versão em português, estão: “Siboney”244, “I´m looking over a 
four leaf clover”245 (“Trevo de quatro folhas”, gravada em 1949, em português, por Nilo 
Sérgio246), “Douce France”247, “La mer”248, “Nature boy”249, “Tu felicidad”250, “Night 
and day”251, “The man I love”252, “No, no y no”253, e, entre as poucas brasileiras, 
“Mangaratiba”254, “Um cantinho e você”255 e “Chiquita bacana”256.    
                                                 
244
 Música de 1929, de autoria de Ernesto Lecuona e Dolly Morse. Letra será apresentada mais adiante. 
Disponível <www.library.unh.edu/special/index.php/sulloway/series-iv-ns#S>. Acessado em 10 de 
fevereiro de 2010. 
245
 Música de 1927, de autoria de Harry Woods e Mort Dixon. Cf. Ibidem. Sua letra é a seguinte: “I'm 
looking over a four-leaf clover/ I'm looking over a four-leaf clover/ That I overlooked before./ One leaf is 
sunshine, the second is rain,/Third is the roses that grow in the lane./No need explaining, the one 
remaining/Is somebody I adore./I'm looking over a four-leaf clover/That I overlooked before”. Cf. 
Ibidem. 
246
 Disponível <www9.prefeitura.sp.gov.br/forms/discoteca/index.php?s=Nilo+S%E9rgio#>. Acessado 
em 12 de fevereiro de 2010. 
247
 Música de autoria de Charles Trenet. Sua letra é a seguinte: “Il revient à ma mémoire/Des souvenirs 
familiers/Je revois ma blouse noire/Lorsque j'étais écolier/Sur le chemin de l'école/Je chantais à pleine 
voix/Des romances sans paroles/Vieilles chansons d'autrefois/{Refrain: Douce France/Cher pays de mon 
enfance/Bercée de tendre insouciance/Je t'ai gardée dans mon cœur!/Mon village au clocher aux maisons 
sages/Où les enfants de mon âge/Ont partagé mon bonheur/Oui je t'aime/Et je te donne ce poème/Oui je 
t'aime/Dans la joie ou la douleur/Douce France/Cher pays de mon enfance/Bercée de tendre 
insouciance/Je t'ai gardée dans mon cœur/J'ai connu des paysages/Et des soleils merveilleux/Au cours de 
lointains voyages/Tout là-bas sous d'autres cieux/Mais combien je leur préfère/Mon ciel bleu mon 
horizon/Ma grande route et ma rivière/Ma prairie et ma maison”.  
248
 Música de autoria Claude Debussy e Charles Trenet. Sua letra é a seguinte: “La mer/Qu'on voit danser 
le long des golfes clairs/A des reflets d'argent/La mer/Des reflets changeants/Sous la pluie//La mer/Au 
ciel d'été confond/Ses blancs moutons/Avec les anges si purs/La mer bergère d'azur/Infinie//Voyez/Près 
des étangs/Ces grands roseaux mouillés/Voyez/Ces oiseaux blancs/Et ces maisons rouillées/La mer/Les a 
bercés/Le long des golfes clairs/Et d'une chanson d'amour/La mer/A bercé mon coeur pour la vie”.  
249
 Música de 1948, de autoria de Eden Ahbez. 
Disponível <library.unh.edu/special/index.php/sulloway/series-iv-ns. Acessado em 10 de fevereiro de 
2010. Sua letra é a seguinte: “There was a boy/A very strange enchanted boy/They say he wandered very 
far,/very far/Over land and sea/A little shy/And sad of eye/But very wise/Was he//And then one day/A 
magic day he passed my way/And while we spoke of many things, fools and kings/This he said to 
me/"The greatest thing/You'll ever learn/Is just to love/And be loved/In return//The greatest thing/You'll 
ever learn/Is just to love/And be loved/In return”.  
250
 Música de autoria de Pedro Infante. Letra será apresentada mais adiante.  
251
 Música de autoria de Cole Porter. Sua letra diz o seguinte: “Like the beat, beat, beat of the tom 
tom/when the jungle shadows fall/like the tick,tick, tock of the stately clock/as it stands against the 
wall/like the drip, drip drip of the rain drops/when the summer showers through/a voice within me keeps 
repeating/you, you, you//Night and day you are the one/only you beneath the moon or under the 
sun/wheather near to me or far it's no matter darling/where you are/I think of you/day and night, night and 
day/why is it so that this longing for you/follows where ever I go/in the roaring traffics boom, in the 
silence of my lonely room/I think of you/night and day, day and night/under the hyde of me, theres an oh 
such a hungry yearning burning/inside of me/and this torment wont be through/till you let me spend my 
life making love to you/day and night, night and day”. 
252
 Música de autoria de George Gershwin e Ira Gershwin. Sua letra diz o seguinte: “When the mellow 
moon begins to beam/Ev'ry night I dream a little dream/And of course Prince Charming is the theme/The 
he for me/Although I realize as well as you/It is seldom that a dream comes true,/For/to me it's clear/That 
he'll appear.//Some day he'll come along,/The man I love/And he'll be big and strong,/The man I love/And 
when he comes my way/I'll do my best to make him stay./He'll look at me and smile/I'll understand/And 
in a little while//He'll take my hand/And though it seems absurd/I know we both won't say a word/Maybe 




Para se ter ideia do conteúdo interiorizado pela jovem arquivista no ato de copiar 
as letras dessas canções – e importa citar porque estavam a alimentar suas máscaras –, 
transcrevo a seguir algumas delas, mantendo em itálico os erros cometidos, a indicar, 
muito provavelmente, que essas cópias tenham sido escritas de “ouvido” ou “de 
memória”, denotando a força da cultura oral em sua formação. Quanto ao ato de copiar, 
é sempre bom lembrar que nessas falhas estão justamente as suas inscrições, ou, no caso 
da jovem Maysa, a “expropriação [que ela faz] do sistema de autorização de alguém”257. 
Mas, também, a “criação da própria identidade através dessa nova coleta de coisas 
ditas”, verdadeira “genealogia espiritual”258.  
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will be my good news day/He'll build a little home/Just meant for two,/From which I'll never roam,/Who 
would - would you?/And so all else above/I'm waiting for the man I love”.  
253
 Música de 1943, de autoria de Tommy Tucker, Lige McKelvy e Paul Weirick. Sua letra será 
apresentada mais adiante. 
254
 Música de autoria de Humberto Teixeira. Sua letra diz o seguinte: “Ôi, lá vem o trem rodando estrada 
arriba/Pronde é que ele vai?/Mangaratiba! Mangaratiba! Mangaratiba!/Adeus Pati, Araruama e 
Guaratiba/Vou pra Ibacanhema, vou até Mangaratiba!/Adeus Alegre, Paquetá, adeus Guaíba/Meu fim de 
semana vai ser em Mangaratiba!/Oh! Mangarati, Mangarati, Mangaratiba!Mangaratiba!/Lá tem banana, 
tem palmito e tem caqui/E quando faz liar, tem violão e parati/O mar é belo, lembra o seio de 
Ceci/Arfando com ternura, junto a praia de Anguiti/Oh! Mangarati, Mangarati, Mangaratiba! 
Mangaratiba!/Lá tem garotas tão bonitas como aqui:/Zazá, Carime, Ivete, Ana Maria e Leni/Amada vila 
junto ao mar de Sepetiba/Recebe o meu abraço, sou teu fã/Mangaratiba!”. 
255
 Música de autoria de Jair Amorim e José Maria de Abreu, com importante registro de Silvio Caldas no 
disco Seresteiro, de 1958. Sua letra diz o seguinte: “Um cantinho e você/uma rede ao luar/uma vela a 
correr/num pedaço de mar/na paisagem tranquila o sussurro/e um beijo depois/pra nos dois/basta isso 
somente/e o que a gente não diz/para um quadro feliz/um sorriso um olhar/um aperto de mão/todo um 
sonho a vibrar/numa linda canção/felicidade afinal/vive do pouco que tem/um cantinho, você/e mais 
ninguém”.  
256
 Música de autoria de Braguinha. Sua letra diz o seguinte: “Chiquita bacana lá da Martinica/Se veste 
com uma casca de banana nanica/Não usa vestido, oi! não usa calção/Inverno pra ela é pleno 
verão/Existencialista com toda razão/Só faz o que manda o seu coração, ôi!”.  
257
 Cf. MOLLOY, Sylvia. Op. cit. p.54. 
258
 “Não se trata de criar, nas notas que se toma e na maneira com que se reconstitui por escrito o que se 
leu, uma série de ‘retratos’ reconhecíveis, porém ‘mortos’ [...]. É sua própria alma que é preciso criar no 
que se escreve, porém, assim como um homem traz em seu rosto a semelhança natural com seus 
ancestrais, também é bom que se possa perceber no que ele escreve a filiação dos pensamentos que se 
gravaram em sua alma. Através do jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve-se poder 
formar uma identidade através da qual se lê toda uma genealogia espiritual.” Cf. FOUCAULT, Michel. 




[Transcrição das reproduções 84 e 85] 
Siboney259 
Siboney yo te quiero, yo me muero por 
tu amor. 
Siboney, en tu boca la miel puso su dulsor 
Ven aquí, que te quiero 
y que todo tezoro eres tú para mi. 
Siboney, al arrullo de tu palma 
pienso en ti. 
 
Siboney, de mi sueno 
si no oyes la queja de mi voz 
Siboney si no vienes me morriré de amor. 
Siboney, de mi sueno te espero com 
ansia en mi caney, 
Siboney, si no vienes me morriré de 
amor oye el eco de mi canto de cris- 
tal no se pierda por entre el 
rudomanigual. [Sic] 
 
* * *  
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[Transcrição da reprodução 86] 
Tu felicidad260 
    Di que me quieres asi, asi 
Y como entonces que eres feliz 
Pues necessito saberlo 
Para vivir tranquilo 
II 
Quiero saber que ya nunca más 
Volveré a ver [ilegível] assomar 
                                                 
259
 A letra em espanhol é a seguinte: “Siboney yo te quiero yo me muero por tu amor/Siboney, en tu boca 
la miel puso su dulzor/Ven aquí que te quiero y que todo tesoro eres tú para mí./Siboney al arrullo de tu 
alma pienso en ti.//Siboney de mi sueño si no oyes la queja de mi voz,/Siboney si no vienes me moriré de 
amor./Siboney de mi sueño te espero con ansia en mi caney,/Siboney si no vienes me moriré de 
amor.//Oye el eco de mi canto de cristal/no se pierde por el rudo manigual”.  
260
 A letra em espanhol é a seguinte: “Di que me quieres así, así/Y como entonces que eres feliz/Pues 
necessito saberlo/Para vivir tranquilo//Quiero saber que ya nunca más/Volveré a verte assomar/Porque mi 
vida se apaga/En tu mirada triste//Mucho yo te queria/Como mi mas hermosa illusión/Pero no ya sabía a 
lo hondo/Que estabas em el corazón//Di que me quieres así, así/Di como entonces eres feliz/Por que mi 




Porque mi vida se apaga 
En tu mirada triste  
III 
Mucho yo te queria 
Como mi mas hermosa illusion 
Pero no ya sabia a lo hondo 
Que estabas e nel coracon 
IV  
Di que me quieres asi, asi 
Di como entonces eres feliz 
Por que mi vida no es vida 
Si no es  
   tu felicidad [sic] 
 
* * * 
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[Transcrição da reprodução 87] 
Midnight masquerade261 
 
I souled away when love was 
trought 
When some friends I know 
Took me to a Midnight Masquedade, 
I felt and old familiar thrill 
linger if my still 
Dancing to dreamy serenade 
At twelve clock to my surprize 
There without dinguise 
stody my love fold 
Our love remade 
Tho brooken heart that feil apart 
Got a second start 




                                                 
261
 A letra correta em inglês é a seguinte: I souled away when love was/through/When some friends I 
know/Took me to a Midnight Masquedade,/I felt an old familiar thrill/linger if my still/Dancing to 
dreamy serenade/At twelve clock to my surprise/There without dinguise/stood my love fold/Our love 




Nota-se que, nos três exemplos, o tema recorrente é o amor, com seus 
desdobramentos e consequências, sendo a mulher imaginada o elo forte, aquela que 
desperta paixões arrebatadoras, daí o tom de “súplica” nos versos que lhe são dedicados 
por esse “eu” desesperado de amor, tudo isso a enriquecer o imaginário da jovem 
arquivista, que, mais uma vez, envolve-se com o que reconstrói, incorporando-o, 
preenchendo a página da canção “Tu felicidad” (reprodução 84), mais uma vez, com 
iniciais de nomes, como M., Ma, J.P.S e J.F.P.S.  
Mais adiante, em páginas previamente preparadas para outras cópias, essas não 
foram, porém, preenchidas com as letras anunciadas, embora o título da música 
selecionada tenha sido anotado e figuras ali coladas, ficando o espaço vazio ou ocupado 
por desenhos à mão, como acontece com, respectivamente, as páginas reservadas para 
“Peguei um ita no norte”262 e “Mala noche”263, conforme as reproduções 88 e 89 abaixo, 
esta última com o esboço, à lápis, de rosto feminino e a letra “M” assinalada. 
 
 88      89 
                                                 
262
 Música de autoria de Dorival Caymmi. A letra diz o seguinte: “Peguei um Ita no norte/Pra vim pro Rio 
morar/Adeus meu pai, minha mãe/Adeus Belém do Pará/Ai, ai, ai, ai/Adeus Belém do Pará/Ai, ai, ai, 
ai/Adeus Belém do Pará/Vendi meus troços que eu tinha/O resto dei pra “aguardá”/Talvez, eu volte pro 
ano/Talvez eu fique por lá”.  
263Música de autoria de Veronica Castro. Sua letra diz o seguinte: “Cada día la vida/Es una gran 
corrida.../¡Mala noche, no!Cada día una lucha/Sino te das la ducha/¡Mala noche, no!//La mañana esta 
gris/No me siento feliz/¡Mala noche no!/Y te ves al espejo/Y te sientes ya viejo/¡Mala noche, no!//Y 
comienza el apolo,/Y te olvidas de todo/¡Mala noche, no!/Y te crees que hablas siempre,/Con la gente 
descente/¡Mala noche, no!//Y te pierdes la estima/Sino encuentras la rima/¡Mala noche, no! /Te destruye 
el estress/Y te olvidas del sex... /¡Mala noche, no!//Estress, estress, todo el día/Pero: Mala noche, no!/Lo 
ves, lo ves.. todo el día/Pero: Mala noche, no!//Día, me destruyes así... /Día, debe ser siempre así... !Uy! 
Pero mala noche/Mala noche/Mala noche/Mala noche/Mala noche/Pero mala noche/Mala noche, no// 
Y decía Neruda/Que de día se suda/¡Mala noche, no! /Respondía Picasso/Que: "De día yo paso"/¡Mala 
noche, no!//Y para esta locura, /No se encuentra la cura/¡Mala noche, no!/La moral es fatal, /La presión es 
mortal... /¡Mala noche, no!//Hablar, lavar, danzar todo el día/Pero mala, noche !no! /Correr, leer, vender 
todo el dia/Pero mala noche, no! /Mentir, fingir, sentir todo el dia/Pero mala noche no! /Temblor, calor, 
sudor todo el dia/Pero mala noche no!//Día, me destruyes así... /Día, debe ser siempre así... !Uy! /Pero 




É esse caderno de “Background”, inicialmente dedicado a referências musicais, 
fonte de “alimentação” da jovem Maysa e da futura cantora e compositora, que, com o 
tempo, acabará adquirindo o perfil do que chamei de hupomnêmata moderno, como já 
explicado, lugar da escrita onde tudo cabe e onde muito será realmente acrescentado 
pela arquivista em questão.  
Uma forte contradição, porém, não deixa de ecoar em relação a esses registros, 
principalmente quando o tema é a música, já que, apesar de ter sido criada literalmente 
com o ambiente da música popular brasileira dentro de sua casa, não há nesses registros 
presença considerável de artistas ou canções brasileiras, predominando os boleros e os 
tangos em espanhol, principalmente nas letras copiadas.  
Já na seção intitulada “Lista de discos Maysa Figueira Monjardim”, da qual 
constam em sua grande maioria intérpretes homens e estrangeiros, a jovem arquivista 
organizou seus nomes em ordem alfabética, com cada página dedicada a deles, onde 
estão listados Bing Crosby, Dick Farney, Frank Sinatra, Tommy Dorsey, Charles 
Trenet, Benny Goodman, Harry James, Budy Clark, Paul Weston, Chucho Martinez, 
Gregório Barrios, Ivon Cury, Dinah Shore, Victor Young, Nilo Sérgio, Carmem 
Miranda, Pedro Vargas, Solón Sales e Ugo Romani.  
Enquanto muitas das músicas desse repertório de formação da jovem Maysa, 
sobretudo as norte-americanas, remetem ao universo hollywodiano e também ao do 
cinema em geral, o mesmo que moldou a personagem M.M., até porque fizeram parte 
de trilhas de filmes e/ou seus autores e intérpretes frequentaram as telas, há de se 
destacar que, por outro lado, muitas outras canções, agindo simultaneamente àquelas, 
também ajudariam a fazer nascer em seus escritos outras máscaras, desta vez 
identificadas com outros lados do jogo do amor, não tanto com o da conquista e 
sensualidade, mas com o da desilusão e da melancolia, para o que concorreram os 
boleros. E é nesse sentido que se faz necessário destacar, da página 9 do “Caderno de 
músicas norte-americanas”, uma importante personagem que entra em cena no teatro da 
escrita da jovem Maysa: a “Desiludida da vida”, apresentada no que foi chamado de 






[Transcrição da reprodução 90] 
Sim! Eu me sabia feia, porém não era por isso que eu arra não arranjava 
namorado. Ou era? Possuía somente 16 anos e já era uma DESILUDIDA 
DA VIDA.  
 
Essa é a personagem com a qual Maysa conviveria por muitos anos, textos e 
contextos. Porque a “Desiludida da vida” será a máscara que em breve a jovem 
arquivista passará a vestir com grande assiduidade, tão logo desponte como a revelação 
da música brasileira, aos 20 anos de idade. 
 

































[Transcrição da reprodução 91]  
Se algum dia na 
vida  
te for dado a escolher 
entre um amor  
sem certeza 
ou um possível viver. 
Não te ponhas na dúvida 
fuja de ambos... 
conhecendo. 
Um amor sem certeza 




Os versos acima, transcritos do “Diário de adolescente de 1954”, das páginas 32 
e 33, os quais a jovem Maysa classifica como “pensamento para umas músicas”, foram 
escritos em meio a desabafos, em que observa:  
 
Tipo do domingo besta, esse de hoje. Devo estar meio inspirada pra 
músicas e vou jantar d´aqui a pouco. Minha vida está se preenchendo de 
um vazio profundo; cada dia útil mais inútil me torno, pois o dia inútil é 
aquele em que morremos! Inútil pra nós, pois mesmo mortos damos aos 
outros o trabalho de chorar e de sentir saudades da gente! 
 
 
Tomada pelo vazio e pela inutilidade de seus dias, conforme escreve, esse estado 
“melancólico” que inspira “pensamentos para umas músicas” – os quais a diarista diz 
não saber a que deve, já que dificilmente viriam “por experiência própria”, como se lê a 




“incompletude” e a “renúncia”264 inerentes ao processo de tradução, lembrando que a 
arquivista o tempo todo traduz para si, por meio da escrita, vivências alheias, seu 
bovarismo ontológico, aquele que a faz recorrentemente se apropriar de experiências, 
que, na verdade, nunca sentiu na pele.  
 
Esse pensamento não sei a que eu o devo. Mais não creio que seja por 
experiência própria.  
 
 
 Nessa passagem, pelo que se lê, a jovem Maysa, quem, ao escrever o diário olha 
para si e ao mesmo tempo se oferece ao outro, confessa que não teria então experiência 
para inspirar pensamentos tão “desiludidos”, referindo-se a seus versos melancólicos, 
considerando não só a idade que tinha – “17 anos mal vividos” –, mas por ter tido, até 
ali, um histórico social e familiar privilegiado, “tendo tudo o que quis”, observação essa 
que faz ecoar um lugar-comum de cunho educativo, como uma frase dita talvez por 
familiares. Nas páginas 3 e 8 desse mesmo diário, ela escreve o seguinte: 
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[Transcrição da reprodução 92]: 
Rio – 28-12-53 
Estamos chegando aos últimos momentos deste ano que tão rápido 
passou, trazendo com ele alegrias, tristezas, infortúnios e felicidades 
não só para mim, como para muitos... Infelicidade!.. quem sou eu para 
questionar-me em vista de tanta desgraça alheia, tanta infelicidade... 
                                                 
264
 “O tradutor, à semelhança do falante da língua, tem que fundar sua atividade numa renúncia: para o 
falante, renunciar a dizer a totalidade daquilo que lhe ocorre; para o tradutor, trata-se de renunciar a 
traduzir tudo o que se encontra potencialmente no original, e assim conviver com uma incompletude, com 
uma falta que são a própria condição da linguagem e do traduzir.” LAGES, Susana Kampff. Walter 




[Transcrição da reprodução 93]: 
Possuo a família mais adorável do mundo e talvez, por isso, não saiba 
dar o devido valor. Sempre tive tudo que quis, fui criada de maneira 
diferente e talvez por isso, possua a mentalidade um pouco adiantada 
para os meus 17 anos mal vividos, bem entendido, pela falta de 
ocupação que eles encerram. 
 
 
 Se não há experiência suficiente para aqueles pensamentos e tampouco para 
compor outros versos extraídos do baú que transcreverei mais adiante, cuja voz revela 
grande familiaridade com as desilusões da vida e as relações amorosas, talvez tudo 
tenha a ver com o que se vem discutindo aqui: com o que a jovem diarista vê, ouve, 
assiste e lê do mundo, transformando-o pela escrita, sua experiência pela linguagem, ou, 
em outras palavras, com o hábito de se mascarar e, assim, ao incorporar tantos 
personagens, passar a conhecer também a “desgraça alheia”, neste caso, através da 
máscara de uma suas conhecidas mais próximas, a “Desiludida da vida”.  
Por outro lado, não há de se ignorar que quando é a vez de traduzir a melancolia 
que, por sua vez, resulta da incompletude da tradução de um mundo “mal vivido” –, 
considerando aí também o que a linguagem tem de indizível –, quando isso acontece 
pela escrita de Maysa, dá-se então a traição, e, junto dela, a recriação – algo inerente, 
aliás, a todo processo de tradução, como observado –, e que aqui especificamente faz a 
melancolia passar a ter novo sentido e função, lembrando que      
 
a tradução opera à maneira da citação, uma vez que porta, num primeiro 
momento, desorganização, desestruturação do original. Somente após 
um primeiro momento – necessário – de destruição, é que a tradução 




Essa ressignificação da melancolia junto à jovem Maysa, ainda segundo o 
“desabafo” de seu diário (ver abaixo), acabaria dando lugar a um estado de espírito ideal 
“para compor músicas”. E, dessa maneira, criou-se o momento de aproveitar a bossa – 
de acordo com o que ela escreve complementando o texto já citado anteriormente –, 










[Transcrição da reprodução 94] 
Parece até que estou desiludida não é? Quem es tu, oh voz misteriosa, 
que me chama e empurra ao caos da boemia dentro da qual, a fantasia, é 
o poder que impera e nos ofusca a mente tornando-nos loucos, dia a dia! 
Estou com a bossa! Deixa aproveitar! 
 
 
O jeito de a diarista “aproveitar” sua melancolia ressignificada passa por utilizá-
la como inspiração ideal para criar poemas “desiludidos”, os quais, em breve, produzir-
se-ão em série, em busca de uma fórmula de sucesso, sua reprodutibilidade atravessada 
pela lógica da mercadoria, o que neste trabalho chamo de poemas-perfomance. Mas 
antes de prosseguir, faz-se necessária uma observação, uma vez que esses poemas, em 
sua maior parte compostos por uma Maysa adulta e sob novas máscaras, como se verá 
adiante, podem conter versos ou sílabas poéticas apropriadas indebitamente de outros, 
então copiados por ela para si como próprios, à maneira do personagem Pierre Menard, 
do conto do escritor Jorge Luís Borges265, ou seja, dando ao mesmo um novo contexto, 
expropriando-lhes a origem e a originalidade, uma prática que se soma à recorrente 
                                                 
265
 Extraio desse conto as seguintes passagens, apropriando-me da análise que faz nele o narrador da 
história, diante do catálogo das obras que teria deixado o romancista Pierre Menard, o personagem 
principal da narrativa: “Não queria compor outro Quixote — o que é fácil —, mas ‘o’ Quixote. Não vale a 
pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrição mecânica do original; não se 
propunha copiá-lo. A sua admirável ambição era produzir umas páginas que coincidissem — palavra por 
palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes. [...] É uma revelação cotejar o Dom Quixote 
de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono 
capítulo): “... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir[3]. Redigida no século XVII, 
redigida pelo ‘engenho leigo’ Cervantes, esta enumeração é um simples elogio retórico da História. 
Menard, em contrapartida, escreve: ‘... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir [...] Menard 
(porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma técnica nova a arte estagnada e rudimentar da 
leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas.” BORGES, Jorge Luís. “Pierre 




canabalização que faz por escrito das letras de canções copiadas e com as quais ela 
vinha compondo suas primeiras máscaras. 
Os primeiros poemas a serem citados são ainda assinados pela jovem Maysa, 
extraídos do “Caderno de 1953”. 
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[Transcrição da reprodução 95] 
Poesias 
4-1-1953     Maysa 
São passados 7 dias desde nossa briga 
Na qual pusemos fim a dias tão felizes 
na qual nos insultamos mutuamente 
e eu penso... serão dias inesquecíveis 
 
Sozinha, triste e recordando agora 
e sempre com um não sei que de saudade 
vejo o que nunca me foi dado ver 
que sei agora, o que é a infelicidade 
 
Eu não te amo, não te quero, não te adoro 
E veja, não é o coração que te envio primeiro 
nesse verso eu descanso e melhoro 
pois te entrego o [rasura] pensamento inteiro  





[Transcrição da reprodução 96] 
Artigo  Poesia 
Acordei hoje [rasura] cismando 
e de tudo me lembrando, e quanto 
Porque, não sei! 
 
Lembrei-me das nossas brigas 
e depois, de mãos unidas... as pazes 
Porque, ...não sei  
 
Procurei em meus guardados 
aqueles teus retratos, e olhei chorei  
Porque, não sei 
 
Lembrei-me da nossa rua 
e vi, a casa tua e pensei 
Porque... não sei 
 
Acordei sim cismando, e de tudo me 
lembrando, não esqueci as brigas, e as 
pazes, de mãos unidas, e então em 
meus guardados procurei os teus retratos 
e vi [rasura] a nossa rua e também a casa tua 
e nela, nos dois, casados.  
 
Uma primeira mirada sobre esses versos me faz vislumbrar neles um “eu” que se 
lembra de sonhos e promessas que se perderam no tempo, em decorrência de brigas, 
cismas, desilusões e dores de amor, temática que não deixa de remeter a uma larga 
tradição lírica. Ambos são poemas sem título e nota-se nos dois o recurso da negativa 
para confirmar a permanência do amor no presente, apesar de as reconciliações se 
revelarem impossíveis, restando apenas recordações e saudades, mas também, e 
principalmente, infelicidade e sofrimento. 
Há nesses textos, no fundo, certa idealização da melancolia – ela de volta, mas 
desta vez não só como tradução recriada e oportunidade para a fossa, nem como 
incompletude e vazio em relação à experiência ausente e expropriada, mas como elogio 
que esse sujeito faz da presentificação de um estado essencialmente ambivalente.  
 
Prisioneiro de uma idealização do tempo passado, o melancólico sofre, 
na pele e na alma, de um mal-estar que provém da consciência 
demasiado aguçada de sua situação: apanhado entre um passado que o 
atrai com a (falsa) promessa da prazerosa satisfação total do desejo – 
que no limite confina com a morte – e um futuro que acena, como numa 
miragem, ao longe, com o objeto desejado. Seu maior e último desejo 




na eternidade de um presente que incluísse em si as duas outras 
dimensões temporais, sem o sofrimento decorrente do reconhecimento 
dessa impossibilidade e da realidade inquestionável da separação.266   
 
    
 A separação do grande amor, algo que por coincidência ou não, não cabendo a 
este trabalho especular, a pessoa Maysa viveu em sua vida real, com certeza foi um 
tema explorado pela cantora e compositora Maysa como artista referência em samba-
canção de fossa, levado a público pela autoficção que ela construiu para si e para os 
outros, com um significativo empurrão da mídia, seu espetáculo público do privado, 
lembrando para isso que, na contemporaneidade, “toda realidade individual tornou-se 
social, diretamente dependente da força social, moldada por ela”267. Por outro lado, de 
volta ao arquivo propriamente dito, não há como negar que essa temática não estivesse 
de longa data articulando-se nos textos e teatralidade da jovem Maysa.  
De volta às letras copiadas à mão no “Caderno de Maysa Figueira Monjardim 1ª 
série B”, aponto mais duas, com as mesmas características de apresentação e que valem 
ser conhecida porque inspirarão outros discursos. São elas as letras dos boleros “No, no 
y no” e “Mi carta”, novamente transcritas aqui tal qual copiadas pela jovem Maysa, ou 
seja, com erros, grifados em itálico, a revelar tanto sua apropriação quanto as brechas de 
seu desejo de erudição e distinção.   
 






                                                 
266
 Cf. LAGES, Susana Kampff. Op. cit. pp. 63-64.    
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[Transcrição das reproduções 97 e 98] 
No, no y no268 
Aunque me digas te quiero, 
aunque me llames mi vida, 
no, no y no, no te lo puedo creer. 
Esas palabras tan dulces, puedes  
que ser sinceras, pero no, no y no, 
no te lo puedo creer. 
ya tú ves 
como todo llega en esta vida, 
yo prefiero una ilusión perdida 
a que me vuelvas a engahar. 
Una vez, me juraste que tú me 
queria 
y recuerdáte bien vida mia que te 
fuiste un dia e no volviste más, no. 
Aunque me digas te quiero aunque 
me llames mi vida, no, no y no 
no te lo puedo creer. [Sic] 
 
* * *  
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 Música de Oswaldo Farrés, cuja letra completa é a seguinte: “Aunque me digas/te quiero, aunque me 
llames/mi vida,/no, no y no,/no te lo voy a creer./Esas palabras tan dulces/puede que sean sinceras/pero 
no, no y no,/no te las voy a creer.//Ya tú ves/como todo pasa en esta vida,/yo prefiero una ilusión 
perdida/que me vuelvas a engañar./Una vez/me dijiste que tú me querías/y recuerdate bien vida mia/que 
te fuiste un día/no volviste más, no./Esas palabras tan dulces/puede que sean sinceras/pero no, no y no,/no 
te las voy a creer./Ya tú ves como todo/pasa en esta vida,/yo prefiero una ilusión perdida/que me vuelvas 
a engañar./Una vez/me dijiste que tú me querías/y recuerdate bien vida mia/que te fuiste un día/no 
volviste más, no./Esas palabras tan dulces/puede que sean sinceras/pero no, no y no,/no te las voy a 




[Transcrição da reprodução 99] 
Mi carta269 
Querida, vuelvo otra vêz a conversar 
contigo 
La noche trai un silêncio que me invita 
ablarte, y pienso si tú también estarás recordando, cariños, los suenos 
triste deste amor extrano. 
[Rasura] Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos por que es 
preciso siempre separados, te juro 
que l´alma mia será solo tuya 
My pensamiento, y mi vida tuya 




Dando um salto no tempo e mudando de gênero de escrita de si, é interessante 
notar como as personagens M.M. e “Desiludida da vida” sairão diretamente dos 
hupomnêmata da jovem Maysa para a correspondência da missivista Maysa adulta, em 
especial a que ela escreverá em espanhol, na década de 1960, para o segundo “marido”, 
Miguel Azanza, lembrando que para isso concorre também a autora Maysa, já um nome 
público de sucesso no universo da música de fossa. Ali, portanto, ao lado das duas 
primeiras personagens, pulsa também a melancólica que se extasia ao presentificar o 
amor perdido enquanto a possibilidade do amor futuro é só uma miragem.  
O resultado dessa sobreposição de máscaras é visível nos trechos de cartas 
reproduzidos a seguir, em muito parecidos com as letras das canções introjetadas como 
vivência, as quais, no entanto, contêm uma particularidade que não se deve esquecer: 
são correspondências ativas de Maysa, postadas ao destinatário, fato que, segundo a 
teoria da correspondência, poderia lhe tirar a “propriedade de remetente”270, mas que 
acabou resgatada e incluída pela arquivista em seu arquivo. 
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 Música de Mário Clavell, cuja letra completa é a seguinte: “Querida/Vuelvo otra vez/A conversar 
contigo/La noche/Trae un silencio/Que me invita a hablarte/Y pienso/Si tú también estarás 
recordando/Cariño/Los sueños lindos de este amor extraño//Tesoro/Aunque la vida/No nos una nunca/Y 
estemos/Porque es preciso/Siempre separados//Te digo/Todo este amor que siento es sólo tuyo/Mis 
pensamientos y mi vida tuyos/Como es tan tuyo mi corazón//Y pienso/Si tú también estarás recordando/ 
Cariño/Los sueños lindos de este amor extraño//Tesoro/Aunque la vida No nos una nunca/Y 
estemos/Porque es preciso/Siempre separados//Te digo/Todo este amor que siento es sólo tuyo/Mis 
pensamientos y mi vida tuyos/Como es tan tuyo mi corazón.”                                 
Disponível <robertocarlos.globo.com/html/home/home.php?pagina=17&musicaId=1385>. Acessado em 
12 de fevereiro de 2010. 
270
 “A carta tem três aspectos: a partir do momento em que é postada, torna-se fisicamente propriedade do 
destinatário e quando este morre, de seus herdeiros; mas o exercício de seu direito de propriedade é 
limitado estritamente pelos dois aspectos seguintes: mesmo postada, a carta continua sendo, intelectual e 




Na carta a seguir, de 4 de fevereiro de 1964, a missivista escreve:  
 100 
[Transcrição da reprodução 100] 
 [...] Te siento cada momento del dia! Portugal, Cascais, Cassino, Hotel 
Embaixador, o Galo, la playa, los chicos, Pedro, el primer beso que me 
diste frente al espejo de mi cuarto, tu sin camisa, yo pintandome 
para el show, el rosário que no sé donde está, enfin mi amor, todo lo 
que há passado. As vezes pienso que no passarán mas pero oro mucho a 
Diós para que todo vuelva a su normal. Llueve a cantaros en São Paulo 
y Rio. Aunque hubiesse un dia maravilloso mi sensación de abandono, 
de tristeza de melancolia seria la misma. Sientome como si las cosas 
que pasaron al mi redor no fuesen reales [...] [Sic] [grifo meu] 
 
  
Nessa carta, chama a atenção a rememorização pela escrita do primeiro beijo, 
significativamente situada em frente ao espelho, onde os dois são personagens de si, 
para si e para o outro: ali, o homem viril, nos moldes dos personagens dos anos 1930, 
1940 e 1950, está sem camisa, de onde subentende-se seu “porte garboso”271, enquanto 
ela, sob a pele de M.M., pinta-se para o show – ou para o duplo espetáculo! Há ainda a 
presença ausente de um rosário e de Deus a olhar pelo casal, componente importante 
para a o fator “ingenuidade sensual” da personagem. Também interessa notar aqui a 
presença da melancolia – ou a tempestade interior – impregnada na voz do presente que 
diz que chove muito e assim seria “aunque hubiesse un dia maravilloso”. Nada é real, 
como escreve. Tudo é ficção de si para si  e para o outro, autoficção. 
                                                                                                                                               
podem autorizar a publicação [...]; mas o exercício desse direito poderá ser limitado, de facto, se o autor 
não estiver mais com a carta (salvo no caso de uma cópia ter sido conservada) e, de jurte, pelo terceiro 
aspecto: na medida em que uma carta desvela a vida privada, toda pessoa envolvida (o autor, o 
destinatário ou terceiros) pode se opor à divulgação e à publicação.” Cf. LEJEUNE, Philippe. Op. cit. p 
253.    
271




Antes de me aprofundar nesse tópico, vale ressaltar que meses antes, em carta de 
10 de dezembro de 1963, no mesmo tom e sob a mesma máscara, a missivista, quem 
afirma que estar longe do ser amado é como estar morta, ainda escrevera o seguinte para 
o mesmo destinatário: 
    
My Miguel 
Era mas fuerte de lo que esperaba estar lejos de ti y estoy a punto de 
morirme. Todo me hace acordar de ti, de nosostros y estoy bastante 
enferma de angustia y problemas mentales. [...][sic] 
 
 
Dez dias depois, em carta do dia 20 de dezembro, continuara: 
 
[...] Te pido mi amor, piensa un poco también en los momentos lindos 
que tuvimos que fueran tantos. Ni todo fue malo. Piensa que existe una 
persona que te quiere más que a la propria vida y que daria todo para 
poder estar junto a ti. [...] [Sic] 
   
 
Vale conhecer outra dessas cartas, de 13 de fevereiro de 1964, enviada, portanto, 
uma semana depois da carta do primeiro beijo diante do espelho, onde, tendo como 
suporte folhas de papel de carta de um hotel, aliás, um hábito da arquivista, ela escreve:    
 101 
[Transcrição da reprodução 101] 
[...] Siento insoportablemente la falta tuya mi amor. Hoy soné que 
habias llegado y que viviamos en una cocina enorme e linda. Acorde 




pero creo que no es Rio, o soy yo que no soporto nada ni nadie. No sé 
compreender la vida sin ti y ya [ilegível] de pensar que falta tanto 
tempo para verte, me enloquece. [...] [Sic]   
 
 
Eis de volta a analogia maniqueísta da “vida = amor” em oposição à “morte = 
falta de amor”, típica dos boleros e das canções que preencheram os hupomnêmata 
modernos da arquivista, o que não deixa de remeter à constatação de que, mesmo num 
mundo em que a modernidade acelerou o tempo, encheu as ruas de multidões, 
expropriou o homem da experiência vivida na pele, alterando a sensibilidade para a 
recepção da poesia272, apesar disso, toda uma tradição da lírica amorosa não deixou, 
porém, de ser anacronicamente incorporada pela cultura de massa – mundo onde a 
própria “autora” Maysa se insere e contribui para propagar. Assim sendo, ao analisar os 
textos da correspondência acima, por serem de cartas, o que faria supô-las parte de um 
discurso privado, embora isso seja questionável, já que é latente nele a incorporação das 
formas e conteúdos das narrativas e discursos públicos, do espetáculo onde ela própria é 
personagem, ali, dirigindo-se ao parceiro, em tom de excesso, entende-se, portanto, por 
que a missivista reduz sua existência à loucura, à doença e ao nada, caso não viva o 
amor tal qual o idealizou, sonhado a dois “en una cocina enorme y linda”. 
O que se assiste nessa performance da escrita da missivista é mais uma forma de 
corroboração da própria autoficção, já que a imagem de si que ela lança ao seu 
correspondente não agirá apenas sobre ela – na medida em que ela se lê dessa maneira e 
depois relê o que escreve –, mas também sobre o destinatário, aquele que recebe a carta, 
e que imediatamente tem alterada a imagem que faz da remetente, mediante o que ali foi 
projetado por ela própria. Cria-se, portanto, justamente uma correspondência.  
 
A correspondência não deve ser considerada uma simples 
prolongamento da prática dos hupomnêmata. Ela é alguma coisa mais 
do que um adestramento de si mesmo pela escrita, através dos conselhos 
e advertências dados ao outro: constitui também uma certa maneira de 
se manifestar para si mesmo e para os outros. A carta torna o escritor 
“presente” para aquele a quem ele a envia. [...] Escrever é, portanto, ‘se 
mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro. E 
isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre 
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 Refiro-me, para essa afirmação, ao conceito que Walter Benjamin formula sobre a obra de Charles 
Baudelaire. BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. Walter Benjamin. Obras 
escolhidas III. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. José Carlos Martins Barbosa, 




o destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma 
maneira de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si 
mesmo.273    
 
 
Por outro lado, há de se considerar ainda em relação a essas observações, o que 
abala um pouco mais o caráter “privado” dessas cartas, o fato de terem sido preservadas 
e arquivadas, subentendendo-se aí o intuito de no futuro se tornarem documentos de 
uma “personalidade pública”, tal qual sua autora se autoconcebia. E como o que vale é o 
escrito, é pertinente conhecer o que mais a arquivista lançou para além de si mesma ao 
se autoarquivar dessa maneira, ao se lançar a mais exercícios de figuração e 
configuração pela escrita, colocando para atuar as personagens aqui delineadas – M.M., 
“Desiludida da vida”, “Melancólica” e agora também “A que vive para o amor ou o 
nada”, além da Maysa cantora e personalidade pública, “A voz da fossa”, a ser melhor 
conhecida mais adiante. A seguir, estão alguns versos escritos em espanhol, a opção da 
arquivista pelo poema – ou por ensaiar mais letras de canções –, os quais, de alguma 
maneira, remetem ao mesmo teor das cartas para Miguel.    
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[Transcrição da reprodução 102] 
Son tantas horas que pierdo 
queriendo decir verso entero 
Son tantas cosas que pido 
a las gentes, que sean amor 
y confieso 
Que una sola palabra te quiero 
es para mi como ganar el cielo 
que um solo gesto gentil 
es como um gesto de añello 
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y és tan poco lo que pido 
tan poco amor 
vuelvo al gesto infinito 
viejo como el amor 
y solo pido que un dia 
sea un poco verdadero 
Y todo el poco que pido de mi ti 
te pido verdadero 
tan enormemente 
tan sencillamente verdadero [Sic] [grifo meu] 
 
Já nos seguintes versos também em espanhol, sem data e também anotados sobre 
papel de carta de hotel, lê-se o seguinte: 
 103 
[Transcrição da reprodução 103] 
Mil vezes volveré a ti 
Porque eres compañera 
y te llamas soledad 
Cuantas vezes me he muerto 
Las tantas que me has nascido 
Las mismas que me logré [ilegível] 
Mil vezes volveré a ti 
porque eres compañera 
y te llamas ansiedad 
Me busco em tu pobre mentira 
me entrego a tu enorme presencia 
com mi estrema gana de destruir 
de agredir, de llegar... hasta llegar 
hasta acabar [Sic] [grifo meu] 
 
Como se percebe, no tom melodramático dos versos apresentados acima ecoa o 
tom das cartas e das canções de amor perdido, como se as personagens da escrita dessa 
Maysa adulta encontrassem nesses poemas um palco para se expressarem. O poema se 




de cena melancólico é a recorrência em ambos da necessidade de suplicar a verdade, 
conforme os versos grifados, quando não há verdade sequer na voz que atua em 
primeiro plano e que, pelo reflexo, ou seja, pela própria escrita, se “vê bailar en los 
espejos”, dizendo-se na busca por algo ou alguém quando a própria busca se basta. 
 104 
[Transcrição da reprodução 104] 
Grito Oh Dios 
El perro gritando em su balcon 
y yo emudecida 
canto solitaria y me desafiro 
Me veio llorar sin brazos y 
me mato en tu destino 
paseandome desnuda em tu sudor 
Como me gustaria que fuera mi pensamiento 
me veo bailar en los espejos en busca 
de tu infinito que sé no tienes 
y me encontro con la nadie del nunca 
Ah! muerte mas lenta la nuestra 
te veo huir y me destrozo 
[ilegível] ganas de abrazarte, herido 
como los pájaros que pasan por mis manos 
Que ganas de tu cuerpo muerto 
[rasura] Vulevo a desafiarme 
Sin lograr la muerte tuya em mi 
Pero no grito más – [Sic] [grifo meu] 
 
Todos esses versos, apontados como cenários de encenações e que poderiam 
fazer pensar em expressões poéticas, o que revela mais uma contradição da artista 
popular que mantém seus desejos de erudição pelo exercício lírico, por outro lado, como 
já observado, também indicam, em função da repetição, correção, tradução e reescrita a 




ideal, lembrando aqui do clima desejado de melancolia ressignificada sempre necessário 
à bossa e à fossa. Lembrando mais uma vez que, incorporada à escrita dessa Maysa 
adulta, já ressoava a estrela da cantora e compositora Maysa, expoente da música de 
dor-de-cotovelo, intérprete teatral dos sambas-canções de fossa.  
É o que sinaliza, por exemplo, a folha avulsa reproduzida a seguir, datilografada 
em caixa alta, escrita em Madri, em 30 de setembro de 1964, onde, mais do que o desejo 
de escrever, desvela-se o de compor. Dentro da temática da melancolia, do amor 
desfeito, da perda e da solidão, os versos transitam, na mesma folha, do português para 
o espanhol, da língua materna para a língua alheia, traduções sempre com traições e 




[Transcrição da reprodução 105] 
[em português]     
QUANTA TRISTEZA 
QUE ABANDONO 
SÓ SEM SAUDADE 
MAIS DE NINGUÉM 
TRISTE BELEZA 
A DA PAZ, SOZINHA 
NEM MAIS PASSADO 
NEM EXISTIU 
NADA FICOU 
NEM INÚTIL FOI A ESPERA 
COMO TEM QUE SER TINHA QUE SER   
QUE ATÉ A TRISTEZA A MONOTONIA 
SE CANSOU/... 
E, ESPERANDO ESPERO 






A DA PAZ SOSINHA....... [sic] 
CUANTA TRISTEZA 
QUE ABANDONO  
SOLA, SIN SAUDADE 
MAS DE NADIE 
TRISTE BELLEZA 
DE LA PAZ SOLA [RASURA] 
NI MAS PASADO 
NO EXISTIÓ 
NADA QUEDÓ 
NI INUTIL FUE ESPERAR 
TODO PASSO 
COMO TENIA QUE SER 
QUE HASTA LA MONOTONIA 
SE CANSÓ 
Y ESPERANDO ESPERO 
LO QUE MAS HÁ DE VENIR 
TRISTE BELLEZA [manuscrito] 
DE LA PAZ SOLA [manuscrito] [Sic] 
 
 
      
Para não ficar apenas nesses ensaios seriados em espanhol, outros versos 
também foram palcos para a “voz da solidão” – sempre como um treino para a 
melancolia necessária à espetacularização, desta vez com versos em português, 
verdadeiras tentativas de produção em série de um modelo de êxito, que explodiu com o 
samba-canção “Ouça”274, gravado em 1957, aquele que lançaria ao topo do sucesso 
público a personagem Maysa, agora sob as vestes da cantora e compositora da música 
de fossa, conforme se leu no enredo de sua vida apresentado no início deste trabalho. 
Antes de conhecer esses versos em português, aos quais atribuirei o nome de 
poemas-performance, primeiro aponto o que poderia ser considerado  “a matriz” deles, a 
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 Embora tenha sido “Adeus” a primeira música composta por Maysa (aos 13 anos), gravada em seu 
disco de estréia, “Ouça” foi a que a mais vendeu e a tornaria definitivamente conhecida. Sobre “Adeus”, 
Maysa disse o seguinte em sua última entrevista concedida ao jornalista Aramis Millarch: “- A primeira 
música, música, música mesmo que tá gravada foi ‘Adeus’. Talvez eu possa até contar como é que foi 
isso. Eu tava uma bala, papai e mamãe reclamando que eu em vez de estar estudando estava escrevendo 
no caderno essas besteiras, ‘deixa eu’, ‘vai se meter no seu quarto, fica lá e vai estudar, que é isso o que 
você tem de fazer’. Eu não tive dúvida. Onde eu me sentia bem era no banheiro, por causa do eco do 
banheiro, eu levava o gravador pro banheiro e ficava cantando porque dava um som bonito. Aí eu sentei 
na banheira, uma bala, furiosa da minha vida e aí comecei a escrever: adeus e não sei o quê, aí nasceu 
‘Adeus’. Por que tinham me proibido inclusive que eu fosse me encontrar com uma amiga que eu tinha e 
que também estava nesse negócio de fazer letra, bota música aqui, você bota a letra ali. Então saiu o 
‘Adeus’ que é uma letra que é bem fácil de entender o porquê da letra. [...] Tinha 12, 13 anos, era 
menina mesmo.” Transcrição de trecho iniciado em 0:14:08, da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, 
em 10 de dezembro de 1976. Está reproduzida por completo no Dvd em anexo.  




letra de “Ouça”, ainda sem esse título, justamente em seu processo de criação, que está 
registrada nas páginas centrais do “Caderno de músicas próprias”, reproduzido a seguir.    
 106    
A reprodução 106 se refere à capa do caderno iniciado em 1956, único registro 
contido no baú da escrita dos primeiros anos de casada da arquivista, onde se lê “Maysa 
M. Matarazzo – Músicas Próprias”, a indicar logo de entrada que ali se configurará uma 
nova personagem, esta a ser incluída ao rol já conhecido, desta vez, a da jovem senhora 
da elite paulistana, a esposa do industrial André Matarazzo, a máscara que irá se 
sobrepor ao rosto da jovem Maysa. O que se lê também aí é a nova postura da 
arquivista, que assume ter “músicas próprias”, como passam a ser batizados por ela o 
versos ali contidos, embora esse mesmo suporte contenha também letras alheias 
tornadas próprias, desta vez, a maioria em português. Nesse caso, vale citar como 
exemplo as canções “Lisboa não seja francesa”, de Francisco José, e “Joga a rede no 
mar”, de Fernando César e Nazareno de Brito, ambas copiadas, como de praxe, sem 
indicação de autoria.    
Quanto ao conteúdo das reproduções citadas, em que se vislumbra a busca por le 
mot juste na escrita à lápis cheia de rasuras e palavras substituídas, o ato de criação se 
vê presente nas páginas 60 e 61 do referido caderno, respectivamente reproduzidas nas 
imagens 107 e 108 a seguir, as quais, revelam a cada tentativa estarem mais próximas 
da versão final do que seria o samba-canção, tal qual lançado em 1957, em pleno 
processo de separação conjugal pessoal de Maysa Matarazzo, fato incorporado ao 
imaginário dessa música, definida como um recado ao marido, algo que será confirmado 
em depoimento retrospectivo de Maysa275.  
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[Transcrição da reprodução 107] 
Não será com meia palavra 
Não vai ser com palavras bonitas 
Será que você não entendeu 
Ouça vá vivendo a sua 
vida com outro bem 
Hoje já cansei de pra você 
não ser ninguém 
O passado não foi o bastante 
para lhe convencer 
Que o futuro seria bem grande 
só eu e você  
Quando aquela saudades a lembrança 
com você for morar 
E bem baixinho de saudades 
você chorar  
Talvez esse dia você 
vai saber [rasura] [sic] 
 
* * * 
 
 108   
 
 
[Transcrição da reprodução 108] 
Ouça vá vivendo a sua vida 




Hoje já cansei de pra ti, não 
ser ninguém 
 
O passado não foi o bastante 
pra lhe convencer 
que o futuro seria bem grande 
pra mim e você 
 
Quando a lembrança com 
você for morar 
E bem baixinho de saudades 
você chorar 
Procure lembrar-se então 
que no mundo existe que carinho 
 
 
Na página seguinte, a 65, ainda com rasuras, conforme a reprodução 109 a 
seguir, a letra do samba-canção “Ouça” chega finalmente à versão mais próxima da 
definitiva, com a mesma estrutura dos versos melancólicos e desiludidos necessários ao 




[Transcrição da reprodução 109] 
Ouça vá viver a sua vida 
com outro bem 
Hoje já cansei de pra você não 
ser ninguém 
O passado não foi o bastante pra 
lhe convencer 
que o futuro seria bem grande 
só eu e você 
 
Quando a lembrança com 
você for morar 
E de saudades bem baixinho 




Você vai lembrar-se também 
que nunca você quiz amar 
que um dia existiu um alguém 
[rasura] 
que mais baixinho voce 
vai lembrar que um dia 
existiu 
um alguém que só carinho 
pediu 
e a que você fez questão de negar.  
 
 
Para efeito de comparação, transcrevo a seguir a letra oficial de “Ouça”, já 
configurada como um samba-canção, onde se notam ainda algumas alterações. 
 
Ouça, vá viver 
A sua vida com outro bem 
Hoje eu já cansei 
De pra você não ser ninguém 
 
O passado não foi o bastante 
Pra lhe convencer 
Que o futuro seria bem grande 
Só eu e você 
 
Mas quando a lembrança 
Com você for morar 
E bem baixinho 
De saudade você chorar 
Vai lembrar que um dia existiu 
Um alguém que só carinho pediu 
E você fez questão de não dar 
Fez questão de negar 
 
 
O sucesso de “Ouça” foi meteórico tão logo lançado, após a estreia sem grandes 
impactos dessa cantora que surgira um ano antes no cenário da música popular, com o 
LP Convite para ouvir Maysa, destinando o que arrecadava com sua arte a ações 
filantrópicas. Desta vez, porém, levada ao estrelato em poucas semanas, logo o nome da 
novata Maysa Matarazzo – sim, Matarazzo, porque não há de se esquecer que o 
sobrenome milionário fez parte de seu lançamento comercial –, assumia outros ares. As 
personagens com as quais convivera até então, brincando de representar em seu teatro 
de escrita adolescente, em breve ganhariam novos palcos. Novas máscaras também 




fez do mundo, transcendendo por primeira vez seu espaço privado, antes limitado a 
conhecidos próximos, houve quem achou que já tinha ouvido e visto algo parecido. 
No mesmo ano de 1957, das páginas do Diário da Noite, o colunista Jota Efe 
acusou: o samba-canção “Ouça” não passava de plágio, “uma cópia barata de outra 
música, ‘Dream lover’, incluída da trilha sonora de um velho filme estrelado por 
Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald, Alvorada do amor (The love parade), 
dirigido por Ernest Lubitsch em 1929”276. Trinta anos separavam uma e outra canção, 
muito mais do que os 20 anos de idade da jovem compositora. A verdade é que, embora 
os trechos iniciais fossem parecidos, “tecnicamente, o plágio se configura quando pelo 
menos sete compassos de uma obra original são copiados à risca por outra, o que não 
era o caso”. Não se tratava, portanto, de uma cópia. Mas da expropriação da autorização 













                                                 
276




DE SI, PARA SI 
 
 
Tão interessante quanto presenciar a “gênese”, o ato de criação da letra de um 
samba-canção que se tornaria a melhor tradução da cantora e compositora Maysa, 
pertinente aqui é descobrir, no mesmo caderno intitulado “Caderno de músicas 
próprias”, novas colagens, de outro tipo, mas no mesmo estilo recorta-e-cola com que a 
jovem Maysa construiu seus hupomnêmata modernos, colocando nesse palco suas 
personagens preferidas. 
Agora, porém, aquela que mais irá lhe inspirar dali para frente, de quem a 
arquivista incorporará mais vivências, vestindo-lhe a máscara, como fez com as outras, 
será justamente a cantora e compositora Maysa Matarazzo, a figura pública, a “voz da 
solidão”, a intérprete da dor-de-cotovelo, aquela que já subira aos palcos, embora ainda 
timidamente, mas que cada vez mais passará a frequentar as páginas de jornais e 
revistas, assim como as rádios e os recentes programas de TV – e com os quais a 
própria arquivista irá se retroalimentar. 
Assim sendo, entre os recortes que a jovem colou ali, antes e depois do rascunho 
do futuro samba-canção “Ouça”, estão notícias da artista “Maiza Matarazzo” (como é 
identificada no recorte), onde se lê o seguinte: “Hoje, o conjunto da ‘Cave’ 
acompanhará MAISA MATARAZZO, na apresentação especial que ela fará, no programa 
‘Ronda Social’, na TV, canal 3, logo depois de ‘O Céu é o Limite’”.  E também: 




 112      113 
 
Pelo teor da reportagem colada nas páginas 57 a 59 do caderno, intitulada 
“Maiza Matarazzo vai ser cantora”, sem data e tampouco sem menção ao nome do 
veículo em que foi publicada – embora parte do logotipo do jornal Última Hora se deixe 
entrever –, percebe-se aí que se tratam das primeiras notícias sobre a cantora e 
compositora, saudada então pela imprensa, conforme já observado, com o sobrenome 
famoso, “Maysa Matarazzo”. O texto assim anuncia o surgimento da nova cantora e o 
breve lançamento de seu primeiro disco, ainda com título provisório, colocando toda a 
ênfase no altruísmo da nova artista, que reverterá as vendas – de discos e ingressos de 
seu primeiro show – para o Instituto Central do Câncer. Não antes sem ressaltar sua 
privilegiada condição social, como alguém “sem a necessidade de usar a voz para 
ganhar a vida”.       
Nas fotos assinadas por Armando Bernardes que acompanham o texto de autoria 
de Fernando de Barros, e para as quais a novata cantora posou especialmente, a artista aí 
se apresenta com um tailleur bem comportado, as pernas cruzadas com cuidado, os 
cabelos penteados – o que muito em breve não acontecerá mais –, sempre sem olhar 
para a câmera, mirando o horizonte ou remexendo alguns discos, talvez em uma atitude 
evasiva e submissa – o que tampouco não acontecerá mais em breve. As legendas 
dessas fotos se limitam a dizer:  
“Olhando discos de ‘long-play’. Até há pouco tempo, era uma 
admiradora, mas dentro em breve, seus discos também estarão à venda”; 
 
* * *  
 
“É a primeira vez que uma artista grava um disco com música e letra de 




* * * 
 
“As músicas de Maiza Matarazzo são nostálgicas. Falam de saudades, 
do tempo que passa, das coisas simples da existência humana. Seus 
versos são simples e dentro em breve serão populares”.[Sic]     
 
 
E há ainda outros dois recortes semelhantes que também foram colados em 
outras páginas do caderno. 
 
 114     115 
[Transcrição da reprodução 114] 
“Durante o último ensaio, Mayza Matarazzo e Jordão de Magalhães 
acertam os últimos detalhes da brilhante festa que ontem se realizou no 
‘Cave’ e onde Maiza cantou pela primeira vez em público, em benefício 
da luta contra o câncer. Também para o mesmo fim se destina o produto 
do ‘long-play’ que acaba de gravar com canções de sua autoria.”   
 
[Transcrição da reprodução 115] 
 “A estrela no ‘Cave’ de Maiza Matarazzo cantando em benefício da 
luta contra o câncer, foi um ‘sucessão’. Maiza cantando composições de 
sua autoria (que brevemente serão apresentadas em um disco ‘long-
play’ também para ser vendido em benefício da mesma campanha) 
apresentou-se com a segurança de uma grande intérprete, arrancando 
aplausos de todos que superlotaram o bar da rua da Consolação. Na 
assistência alguns dos nomes mais representativos da vida paulista 
prestigiando uma grande obra de beneficência”.  
 
 
Essas primeiras imagens públicas da cantora e compositora Maysa Matarazzo, 




artista bem educada, recatada, refinada, culta, autora de versos (“simples e dentro em 
breve populares”), alheia aos interesses mercadológicos e mais voltada para as ações 
beneficentes – aliás, uma condição imposta pelo marido, para que só assim ela pudesse 
se apresentar como cantora. Essa é, portanto, a máscara de “Maysa Matarazzo”, a 
representante da elite, aquela que deve ser familiarizada com a erudição e a alta cultura, 
mas que transita à vontade, e sem necessidade (financeiramente falando), pelo universo 
popular: eis mais uma personagem, em breve também a ter sua máscara substituída. 
Mas de volta ao universo da escrita da arquivista, considerando-a como aquela 
que assinou seu nome de casada em seu “Caderno de músicas próprias”, em comparação 
com a jovem Maysa, trata-se de um conjunto menos variado e menos recorrente, talvez 
com até menos rasuras. Mas o que há de significativo sob essa máscara é a ausência de 
uma escrita no estilo de um diário, por exemplo, fato que, por outro lado, não deixa de 
ser também sinal das características descontínuas dessa prática, já que  
la femme mariée, pendant longtemps, et en particulier dans le système 
social que sévit de 1800 a 1950 environ, n´a pas ce minimum 
d´indépendance nécessaire pour écrire um texte où elle puisse vraiment 
livrer ses pensées les plus secrètes sans risquer d´y être surprise para le 
regard de l´autre.277  
 
Desde que interrompera seu diário de adolescente, quando listara itens de seu 
enxoval logo após a confirmação do pedido de casamento, em 1954, dali em diante, 
entre a cerimônia nupcial e seus primeiros passos como cantora “altruísta”, desse 
período em que vive o papel da jovem esposa Maysa Matarazzo, o que restou no baú de 
seu autoarquivamento, com exceção do caderno citado, são basicamente fotos. 
A partir dessa constatação, é possível dizer que, ao longo desses anos, há um 
quase emudecimento de sua escrita, esta que, agora, dá lugar, pela quantidade de fotos 
arquivadas, ao uso delas para criar um outro tipo de imagem, não mais feita de palavras, 
mas de um corpo referente que, paradoxal e simultaneamente, também se mortifica 
nesse mesmo corpo, porque esse estar-aí das fotografias que invadem seus dias com 
mais frequência, tal qual o corpo nelas representado, imobilizado no instante que já não 
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é mais, ficou assim para sempre e nunca mais. Antes das fotos propriamente ditas, os 
últimos textos da diarista permitem conhecer mais da nova personagem em formação: 
116    117  
118   119  
 120 
As reproduções numeradas de 118 a 120, correspondem às páginas 56-57, 58-59, 
60-61, 66-67, 68-69 do “Diário de adolescente de 1954”, respectivamente. Elas 
apresentam listas, desta vez não só de enxoval, mas de itens a compor o guarda-roupa e 
a lingerie de uma mulher sofisticada e elegante, o figurino da nova personagem, onde se 
incluem peças como: três desabillés, quatro camisolas, duas anáguas, três combinações, 
duas calças, duas blusas/malhas, onze pares de sapatos, seis bolsas (uma de crocodilo), 
quatro pares de luvas, oito pares de “meias de nylon”, sete vestidos (“um verde com 
vison jersey”), três costumes, quatro bolsinhas para pintura e itens de maquiagem. 
Incorporando aí a “Comentarista de moda”, mais ainda na página 67, reprodução 
119, a diarista trata de providenciar a combinação dos itens listados, onde se lê, por 
exemplo, que com vestido, sapatos e bolsa azul marinho, depois de titubear e riscar 
“pode usar chapéu branco e sapato branco”, ela escreve “só luva branca”. Já a página 
seguinte traz um desenho à lápis de uma criança, provavelmente um menino, e nenhuma 
palavra mais. Hora de gerar o filho. Depois disso, novamente a descontinuidade. As 







“Mas a Fotografia não é nem pintura, nem... fotografia; 
é um Texto, ou seja, uma meditação complexa, 
extremamente complexa, sobre o sentido.”  
                                                          Roland Barthes278  
  
 
Antes de visualizar as fotografias a que me refiro, do breve período em que a 
jovem Maysa silencia sua escrita para os preparativos e os primeiros anos de seu 
casamento, é importante considerar o fato de essas mesmas fotos, da maneira como 
foram arquivadas por Maysa, e por mim encontradas e extraídas de seu baú, não serem 
sempre iguais. E não por que apresentam marcas do tempo sobre o suporte papel (que 
pode se desgastar), ou porque foram alteradas pela reprodução digital de que me utilizo, 
mas porque 
são fragmentos, cujas amarras se desprendem. À deriva, [elas vão se] 
transformando em passado difuso e abstrato, aberto a qualquer tipo de 
leitura (ou combinação com outras fotografias). Poder-se-ia igualmente 
descrever uma fotografia como uma citação, o que faz do livro de 
fotografias um livro de citação.279 
 
 
Reconfigurando-as como se fossem citações, portanto, extraindo-as de um dado 
contexto para inseri-las em outro, tento vislumbrar – seja pela fotografia, esse “relógio 
de ver”280 – a continuidade de um jogo de máscaras que de repente se fez quase ausente 
pela palavra escrita – ao menos em relação ao que existe no arquivo consultado.    
Partindo da ideia de que fotografar algo ou alguém é atribuir-lhe importância, 
vale considerar aqui o momento especial em que a arquivista Maysa se deixou registrar 
e, consequentemente, a seu ter-estado-ali, o instante em que, diante da câmera, fabricou-
se e se cristalizou como tal, lançando o corpo referente (a máscara) à eternidade sem 
morte – por mais que toda fotografia, ao expor a vulnerabilidade do referente 
fotografado, testemunhe sempre a dissolução inexorável do tempo.    
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 121                122 
 
As duas fotos acima, da jovem Maysa e de seu noivo e então futuro marido 
André Matarazzo, embora ambas sem data exata, fotos que incluo na classificação 
pessoal, foram registradas entre outubro de 1954 e janeiro de 1955. À esquerda, na 
fotografia 121, do casal no dia de seu noivado (aquilo que foi) ficou o instante 
congelado no tempo, eternizado ali porque a morte não poderá jamais contemplar-se281. 
A imagem da futura Maysa Matarazzo (aquilo que é) se revela então no início da 
configuração de si como tal, sob essa máscara, representando-se recatada e dócil, 
feminina, com os braços para trás, discretamente voltada para o noivo, olhando para 
lugar nenhum (talvez a dissimular a jovem noiva que sonhou com Sílvio e se encontrou 
com o Mel Ferrer brasileiro, seu segredo de escrita), enquanto o futuro marido de frente 
encara o fotógrafo282. A gestualidade não destoa dos códigos sociais da época e como 
moldura adequada ao evento, há um ambiente burguês, deixando perceber um quadro de 
flores pintadas, um lustre de pingentes, uma mesa posta, talvez da comemoração. 
Já na fotografia 122, à direita, tirada no dia do casamento civil, saindo sem ajuda 
do carro – mais uma vez eis aí a relação casal e carro –, a jovem esposa desta vez encara 
as lentes, em primeiro plano, deixando entrever um olhar e sorriso maroto, nem tão 
submisso assim, portanto, embora dissimulado pela rede (a convenção social) de seu 
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chapéu. O noivo, em figurino repetido, mais uma vez encara a câmera, e parece chegar 
tarde para abrir a porta e conduzir a esposa, como mandava o protocolo. O corpo 
referente permanece assim eternizado no instante em que ela se levanta sozinha, sem a 
ajuda esperada. Ao fundo, em néon quase imperceptível, a palavra “Caprice”, que, 
traduzida do francês, pertinentemente dentro desse contexto, remete a conceitos como 
“capricho, fantasia, inconstância, irregularidade, extravagância, loucura, arbítrio, 
vontade”283.   
As fotos a seguir, são do casamento religioso, em evento que, digno de um 
Matarazzo, mobilizou sobretudo a elite paulistana de então, tendo sido celebrado no 
marco zero da cidade (a mesma cidade que a família do noivo, com suas indústrias, 
ajudou a fazer crescer), na Catedral da Sé, conduzido pelo então arcebispo de São 
Paulo. Preservadas pelo autoarquivamento, já são por si significativas, a começar pelo 
tipo de evento que se quis lançar no tempo – é só pensar que não há ali fotos de 
paisagens!        
 123         124 
 
 125    126 
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Nas reproduções 123 a 126, estão as imagens de um verdadeiro espetáculo 
burguês. Do alto da Catedral da Sé, foto 123, em São Paulo, tem-se a grandiosidade e o 
esplendor da cerimônia religiosa, pequena ao fundo, adornada pelas gigantescas colunas 
atemporais do templo cristão. Nas fotos 124 e 125, a ostentação dos presentes 
devidamente etiquetados, verdadeira sofisticação em prata e cristal, expostos assim ao 
ritual de visitação (quem deu o quê), em um cenário de luxo também atemporal. Na foto 
125, tem-se a exclusão cordial: com roupas de serviçais, mulheres negras, sem olhar 
para a noiva, mas com o olhar aflito para a câmera (“deveríamos estar aqui?”), esperam, 
do lado de fora, para, do jeito que puderem – e que talvez lhes forem permitido – 
participar com sua exclusão do espetáculo alheio.  
No dia seguinte, em recorte de jornal preservado pela arquivista, há a ampliação 
da encenação social, da publicidade do privado, agora com uma manchete que anuncia: 
“Enlace Monjardim-Matarazzo”.  
 127 
No texto, sem referência ao jornal de onde foi recortado, é possível ler o 
seguinte, antes de extensa lista com o nome dos convidados presentes:  
[Transcrição da reprodução 127] 
Às 17,30 horas do dia 24 de janeiro, na Catedral da Sé, em cerimônia 
oficiada pelo arcebispo de São Paulo, D. Carlos Carmelo de 
Vasconcelos Mota, receberam a benção nupcial a senhoria Mausa 
Figueira Monjardim, filha da sra. Inah Figueira Monjardim e do sr. 
Alcebiades Guaraná Monjardim, e o sr. André Matarazzo, filho da 
condessa Amalia Matarazzo e do conde Andrea Matarazzo. Durante a 
solenidade religiosa, o arcebispo de São Paulo transmitiu a benção 




A linguagem que descreve o cenário da igreja e a noiva como centro das 
atenções (a mulher em ascensão social), revela mais da personagem: 
 
[Continuação de transcrição da reprodução 127] 
Formando condigna moldura à juventude e à formosura da noiva, o 
templo mostrava-se todo ele largamente ornamentado de angélicas 
entretecidas de alvos antúrios. Por entre os delicados renques e molhos 
de flores, a noiva, conduzida por seu pai, encaminhou-se para o altar, 
enfeixando nas mãos orquídeas nacaradas de rara beleza.  
 
 
Quanto à foto tradicional da noiva, que não poderia faltar ao espetáculo, deixo 
sua descrição com a linguagem empolada do mesmo jornal acima: 
128 
[Continuação de transcrição da reprodução 127] 
De cetim italiano branco, com vagos reflexos cinzas, era o seu vestido 
nupcial, vestido que aliava ao seu brilho natural a fulguração macia e 
constante de pérolas e lantejoulas. A coifa, também rebrilhante, sustinha 
atrás, à guisa de um lírico arremate, o véu simbólico, vaporoso e amplo.   
  
 
As fotos de casamento, há um século e meio, pelo menos, “tem sido parte da 
cerimônia, tanto quanto as fórmulas verbais tradicionalmente empregadas nesse ritual”, 
até mesmo porque 
rememorar as realizações de indivíduos considerados membros de uma 
família (como também de outros grupos) constitui a mais antiga 
utilização popular da fotografia. [...] A máquina fotográfica acompanha 




crônica – retrato de si mesma, uma coleção portátil de imagens que 
testemunha sua coesão.284   
 
O que mais chama a minha atenção nas fotos da jovem noiva, para além da 
simbologia toda – como a sofisticação da cena e acessórios, além do ligeiro apoio da 
noiva sobre o maciço móvel secular –, é seu olhar perdido, seu rosto que não sorri, 
como mandaria novamente o protocolo. A noiva não encara o espectador de frente, não 
revela alegria ou satisfação. Na foto à direita, inclusive, ela até mesmo esboça certa 
inquietação – ao que mais tarde justificaria ter sido uma recomendação da mãe, dizendo 
que noiva séria é mais chique.  
A crônica que as fotografias da jovem esposa Maysa Matarazzo vão escrever 
depois disso trazem algumas imagens bastante significativas, considerando o que ficou 
silenciado ali e o que Maysa, adulta, dirá mais adiante, quando faz uma retrospectiva em 
relação a esse período de sua vida, em uma de suas últimas entrevistas, quando disse 
que se casou muito cedo, classificando o casamento como uma espécie de continuação 
do “colégio interno”, principalmente em relação à música285. A impossibilidade de viver 
a música, como disse, ou, como observo eu, de continuar a ressoar vozes pelas máscaras 
de sua escrita, em especial os versos, talvez expliquem um pouco mais as seguintes 
fotos desse período: 
 129   130 
Ambas as fotografias acima foram tomadas na residência do casal Maysa e 
André Matarazzo, no bairro do Pacaembu, por ocasião da visita que receberam do ex-
governador de São Paulo (1947-50), provavelmente já prefeito da capital paulista (1957-
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58). Pelo olhar evasivo, cabisbaixo e distante da Maysa que se deixou flagrar assim, 
como referente, nota-se nela, uma ponta de fastio e até mesmo de aborrecimento em 
torno de mais um compromisso social entre poderosos, ao lado do marido industrial, seu 
“colégio interno” para a música. 
131    132 
 
A expressão de aborrecimento visível nas fotos da jovem senhora e agora mãe 
são cada vez mais recorrentes. À esquerda, embora encare o olhar de quem a observa – 
e observará infinitamente através dos tempo –, não há o brilho, a alegria e sequer a 
manifestação da tradicional atenção maternal para com o filho. Na fotografia à direita, a 
maternidade mais parece um dever a cumprir. Ao ensinar o filho a dar os primeiros 
passos, o olhar dela é para o chão, o vazio, sequer para a criança e seu primeiro desafio.  
A máscara da jovem esposa Maysa Matarazzo parece não lhe caber mais. Em 
breve cairá também o mundo da cantora “Maysa Matarazzo”. E, junto dele, o 
emudecimento, porque a escrita de Maysa, adulta, irá então renascer com tamanha 













A VIDA COMO ESPETÁCULO  
 
 
– Eu devo ter umas 36 ou 37 músicas gravadas minhas. Vamos dizer 
que 25 já estavam feitas quando..., quer dizer, já estavam feitas não, 
vamos dizer que umas 15 estavam feitas, as outras vieram depois com o 
afastamento do casamento, com aquele face the fact, quando me 
encontrei realmente sozinha, que eu optei totalmente, me encontrei 
sozinha no mundo. [...] E aí me encontrei com o mundo inteiro me 
cobrando tudo o que eu dizia, foi realmente aí que eu explodi em 
termos de letra, de angústia, de tudo, né.286 [grifo meu] 
 
Antes mesmo de chegar aos 20 anos de idade, segundo declara distanciada no 
tempo a artista Maysa, falando desde sua última entrevista, já estavam compostos mais 
de 15 sambas-canções de sua autoria. Espalhados na época por seus cadernos de 
adolescente, ainda na condição de projetos de letras de música, estavam ali sob a marca 
da escrita da jovem Maysa, o que significa que, aos escrevê-los, ela incorporava 
vivências alheias, fazendo ressoar no papel muitas dores de amor e infinita melancolia. 
Mas o que a distância silenciou nessa leitura retrospectiva foi justamente o fato de que 
nesses cadernos não havia, naquele tempo, sambas-canções. Tratavam-se de versos. 
Entre uma e outra classificação existe um universo de ressignificações a se 
considerar, principalmente porque, ao se tornarem sambas-canções, além de ganharem 
elementos musicais que os modificaram, de se submeterem a particularidades 
comerciais, já não era mais a jovem Maysa quem os assinava. Essa passagem é de suma 
importância para continuar a ler o arquivo em questão, porque, como já discutido, o 
nome Maysa acabava de se tornar público, ganhava contornos de autora, transcendia o 
palco de papel, indo direto para o espetáculo propriamente dito, primeiro com o 
sobrenome Matarazzo, depois sem ele, com todas as implicações que daí decorreram. 
Implicações essas que a própria artista, embaralhando vida e obra, transpondo fronteiras 
e fazendo repercutir essa intertextualidade, vestiu a personagem, dando-lhes uns e 
outros tons, servindo-se da imprensa e da mídia para se construir e se fazer ver dessa 
maneira, continuando a recortar e colar para si as imagens que disseminava. 
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Não é por outra razão senão a de que tudo foi – e continua sendo – construção, 
que a canção “Ouça”, o samba-canção que firmou o nome de Maysa Matarazzo no 
imaginário e na história da música popular brasileira, chegando a lhe render na época 
um milhão de cruzeiros em apenas seis meses e consolidando o gênero fossa, acabou 
sendo definido por ela e também pela imprensa, para deleite do público – aquele 
“mundo inteiro que encontrei cobrando o que eu dizia” – como uma carta, “quase um 
bilhete” endereçado ao ex-marido, justamente quando o peso do sobrenome Matarazzo 
também fazia parte do espetáculo da então novata cantora e compositora. Primeiro, 
atribuindo-lhe o fator distinção; e depois, a referência para a transgressão. 
 
133     134 
 
Na capa do primeiro LP de Maysa Matarazzo, Convite para ouvir Maysa, de 
1956, um bouquet de orquídeas – com o título do disco escrito à mão, no cartão que o 
acompanha, simulando as regras e protocolos da boa etiqueta – substitui a imagem da 
cantora, que, como convém à discrição esperada da elite, não expõe o seu rosto. Essa 
ausência é de certa maneira sugerida nas entrelinhas da contracapa, conforme 
transcrição da reprodução 134 abaixo, em seu texto cheio de qualificações que sugerem 
a inserção e “dependência” da cantora em relação a um sistema patriarcal – “filhinha”, 
“menininha”, “senhora Monjardim Matarazzo”. Assinado por Roberto Corte-Real, o 
executivo da gravadora RGE que a descobrira, essa versão seria repetida várias vezes, 







[Transcrição da reprodução 134] 
Vamos contar aqui, a história deste disco, que nasceu pura e 
casualmente, podendo parecer até fruto da imaginação de algum 
novelista. 
Por ocasião do aniversário da Boite Oasis em 1956, coincidindo com a 
viagem de férias desse grande artista brasileiro, ZÉ CARIOCA, dos 
desenhos do Walt Disney, fomos convidados por Vicente Colaferri a 
participar da comemoração que reunia todos os amigos do simpático 
Night Club de São Paulo. [...] Entre os amigos presentes [...] estava a 
figura toda “coração” de Alcebíades Monjardim [...] Zézinho, que 
conhecia profundamente a sensibilidade artística do Monja, não teve 
duvidas ao término da festa, em aceitar um convite para uma visita a sua 
casa, onde fazia questão que acompanhasse e ouvisse sua filhinha 
cantar. A menininha que esperávamos encontrar se apresentou ante 
nossos olhos surpresos, prestes a ser mamãe, e era senhora Maysa 
Monjardim Matarazzo. 
Passada a surpresa inicial, Maysa começou a cantar em inglês os 
maiores sucessos da música popular norte-americana. Confesso, que 
ficamos admirados diante de tanto talento artístico e interpretativo. 
Nossa emoção cresceu ainda mais, quando dona Iná Monjardim, sua 
mamãe e fã mais ardorosa, pediu a Maysa que cantasse algumas de suas 
composições. 
Chegamos em alguns momentos, ao ouvi-la, a duvidar que pudesse 
existir alguém que houvesse absorvido com tanta singeleza e 
sinceridade, os ensinamentos do cancioneiro romântico do Brasil, 
deixados por tantos compositores de fama, dentre eles o grande Noel, 
do qual Maysa apesar de não o ter conhecido, guarda em verdadeiro 
relicário, isto é, na mente e no coração todas as suas mais inspiradas 
páginas musicais. [...]  
 
De acordo com essa versão oficial de apresentação da cantora, nota-se a ênfase à 
história que poderia ter sido escrita por um “novelista”, subentendendo-se um enredo 
“pouco real” dentro do cenário musical brasileiro, tão cheio de histórias de cantoras 
pobres lutando pela ascensão via carreira artística: ou seja, a descoberta por acaso da 
moça sofisticada, oriunda da elite social e econômica, que, sem ser cantora profissional 
e sem ter interesse mercadológico nisso, canta e compõe maravilhosamente bem, tendo 
guardado “em verdadeiro relicário, isto é, na mente e no coração”, todas as mais 
inspiradas páginas musicais de Noel Rosa e do “cancioneiro romântico do Brasil”. Em 
outras palavras, deslumbrava-se o autor do texto diante dessa elite expressando-se em 
canto e versos populares, utilizando-se, para isso, da indústria fonográfica, inserindo-se 
no universo da cultura de massa. Uma novidade de grande apelo comercial.  
E foi assim que, não como que de repente, já que por trás desse encontro houve 




Maysa estava prestes a ganhar um cenário real, palpável, de outra natureza. Não 
poderíamos esquecer que, em seus cadernos de adolescente, lançada ao futuro pelo 
gesto do autoarquivamento, estiveram o tempo todo registradas ali a autorrepresentação 
de si ao lado da anotação do dia em que rogou para si a incorporação do sambista. 
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   [Transcrição da reprodução 135] 
Noel Rosa, eu peço. 
Encarna em mim, oh Noel Rosa, e continua em mim tua vida gloriosa, 
teus sambas inimitáveis  
   
Nesta altura dos acontecimentos, como dar mais vida à Maysa-Noel e a tantas 
outras Maysas musicais e populares se havia o peso do nome Maysa Matarazzo a 
contradizê-las? Talvez aí estivesse a oportunidade para trocar de personagem. E, assim, 
dar nova vida ao “cancioneiro romântico”, intensificando-o com componentes 
melancólicos tão necessário à fossa. Talvez fosse melhor mesmo “aproveitar a bossa” – 
e fazer uso da visibilidade conquistada por Maysa Matarazzo para construir Maysa, a 
voz da solidão, tanto para si quanto para o outro. Hora de intensificar o trauma e dar-lhe 
testemunho público. Em matéria de desilusão, abandono, melancolia e solidão havia 
finalmente muito o que dizer e fazer crer que era o que realmente se sentia. Por meios 
de versos, canções, performances de si, pela autopoética. 
O samba-canção classificado como uma “carta com destinatário certo”, cantado 
em tom imperativo, intitulado “Ouça”, interpretado pela artista com significativa 




para alguém que “fez questão de não dar/Fez questão de negar”, de certa maneira 
contribuiu para se compor esta leitura, assim como, se pensarmos bem, também as 
reticências do “quando...”, a indicar aí o olhar e a percepção da demanda de um público 
externo que “cobrava o que ela dizia”, ávido pela espetacularização de sua suposta dor 
privada, tudo já sinalizado no depoimento que propositadamente abre este capítulo, 
frase que foi completada pela seguinte frase: “quando me encontrei realmente sozinha, 
que eu optei totalmente, me encontrei sozinha no mundo. [...] E aí me encontrei com o 
mundo inteiro me cobrando tudo o que eu dizia, foi realmente aí que eu explodi em 
termos de letra, de angústia, de tudo, né”.  
Vale observar que o termo “explosão” não é, digamos, nenhum metáfora vazia, 
usada por força de expressão, a considerar para isso a dispersão de versos e textos que, 
bem longe do silêncio que se registrara na fase dos primeiros anos de casada, agora 
espalhavam-se pelo arquivo de Maysa, e não mais reunidos em cadernos, com uma ou 
outra exceção, mas agora dispersos em papéis avulsos, de todo tipo e procedência, a 
revelar uma pulsão de escrita compulsiva, urgente, que parecia não deixar passar papel 
em branco. A seguir, um pouco desses fragmentos disparados. 
136   137  




Nas reproduções 136 e 137, observa-se que, sobre um daqueles antigos sacos de 
papel de aviões oferecidos para o “conforto” do passageiro em “caso de indisposição”, 
de acordo como o que se lê na sua superfície, no verso deste, arrancando-o de sua 
função primeira, a escrita de Maysa adulta, também como se fosse uma “carta”, registra: 
 
[Transcrição da reprodução 137] 
Viu, eu bem que te falei 
que mais dias, menos medos 
a gente voltaria a se ver 
preciso tanto do teu jeito 
de dizer 
as coisas que me fazem e que eu 
sou 
que se a ti é que me dou 
Eu gosto desse tom que [rasura] você 
tem pra me contar 
parece que tua boca 
está sempre a me beijar  
 
 
   Já na reprodução 139, na folha de rosto de um álbum intitulado “Breves Notícias 
sobre o Museu do Dundo” – editado pela Companhia de Diamantes de Angola, país 
onde a cantora esteve em turnê no ano de 1969 –, que é outro suporte a adquirir nova 
função mediante as palavras ali escritas, estas, na condição de versos, apesar do caráter 
plurissignificativo que assim adquirem, não deixam, por outro lado, de revelar indícios 
de metalinguagem: os próprios versos são sabidos portadores de morte e solidão, algo 
de grande dimensão, diante dos quais vale riscar os mundos pequeninos. 
 
[Transcrição da reprodução 139] 
E foi quando morrendo pouco a 
         pouco 
mais uma vez encontrei a solidão 
Disse morrer nos meus versos 
perguntando 
eu não sabia que morrer é o final 
E foi então onde aprendi dimensão 
e risquei meus mundos pequeninos 
Porque busquei sei o compasso que me dou 
Não peço muito! 
Só peço o meu tamanho 






No envelope abaixo, citado como outro exemplo de material ressignificado 
depois de servir de suporte para a escrita da arquivista, vê-se o registro transitório de 
uma efêmera lista de compras de alimentos, algo passível, portanto, de ser descartado, 
mas que ganha, porém, direito à preservação depois que versos foram escritos no espaço 
usado para fechá-lo. Ali, a tristeza assume ares de um estado voluntário, necessário, 
embora momentaneamente esquecido, logo, porém, retomado como um “sofrer útil”. 
 
    140        141 
[Transcrição da reprodução 141] 
Me esqueci de sofrer triste 
preferi transformei o pranto a 
lágrima em espera 
e acordei na esperança 
azul, na certeza da 
espera no sofrer útil    
 
   
Abaixo, a mesma escrita de estilo compulsivo, assim nomeada pela urgência em 
se expressar no papel que estivesse mais próximo, em texto a que voltarei mais adiante, 
o suporte é um folheto de lavanderia do Caravelle Palace Hotel, de Curitiba. Cabe 
observar que os versos inscritos nesse papel atípico, lançados à posteridade sem data e 
com rasuras – a lembrar ecos distantes de “Poema de sete faces”287, de 1930, de Carlos 
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 “Quando nasci, um anjo torto/desses que vivem na sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.//As 
casas espiam os homens/que correm atrás de mulheres./A tarde talvez fosse azul,/não houvesse tantos 
desejos.//O bonde passa cheio de pernas:/pernas brancas pretas amarelas./Para que tanta perna, meu Deus, 
pergunta meu coração./Porém meus olhos/não perguntam nada.//O homem atrás do bigode/é sério, 
simples e forte./Quase não conversa./Tem poucos, raros amigos/o homem atrás dos óculos e do bigode,// 
Meu Deus, por que me abandonaste/se sabias que eu não era Deus/se sabias que eu era fraco.//Mundo 




Drummond de Andrade, de quem Maysa era leitora, inclusive no trecho riscado –, 
revelam, ao final, indícios de uma fragmentação de si que muito em breve também será 
associada à imagem da cantora.  
     
  142   143    144 
 
[Transcrição da reprodução 144] 
Um dia nasceu um dia em que eu nasci 
e junto comigo outra porção de pessoas que 
poderiam ter escrito isso mas que não fizeram 
Eu preferia que minha cabeça fosse de minha mãe 
minha perna de meu pai o resto de alguém mais 
Do que ser só assim, só de mim dividida em  
todos que nasceram em qualquer dia no tempo 
que só passa por mim, mas não pra mim 
destroçada por todos que nasceram em mim  
num dia que sorri, num dia que abri 
todas as vezes os braços que são só meus  
Minha sorte é que no dia que nasci 
alguém disse que eu seria das que 
nunca se cansariam de braços abrir 
de olhos entendem de olhos ver 
e entender 
que a pobre de mim se perde no sim 
que é o mesmo pobre 
que devo, faço e posso com os pobres de mim  
de dos outros 
que um dia nasceram um dia em que eu 
nasci  
 
O tom e o conteúdo desses versos, em que a “voz poética”, sempre falando de 
amor, alterna-se entre um olhar mais leve e otimista e outro mais melodramático e 
denso, sempre, porém, dentro da temática das dores do coração, revelam, de certa 
                                                                                                                                               
mundo vasto mundo,/mais vasto é meu coração.//Eu não devia te dizer/mas essa lua/mas esse 
conhaque/botam a gente comovido como o diabo. ANDRADE, Carlos Drummond. Alguma poesia. Rio 




maneira, como a escrita da Maysa adulta passou a se comportar, reconhecendo na sua 
“solidão” tanto “o compasso que se deu”, quanto seu “sofrer útil”, uma 
autocompreensão construída, que, com certeza, revelar-se-ia fundamental para compor a 
nova imagem da cantora – tão logo ela deixasse de ser Maysa Matarazzo para ser 
simplesmente Maysa288.    
Mas antes de prosseguir, é importante conhecer mais dessa Maysa que acabara 
de se tornar “autora” e ainda mantinha atrelado à sua imagem o peso do sobrenome, por 
isso mesmo a experimentar como nunca a ambivalência de transitar entre a elite social e 
econômica, esta “forjada” entre valores “elevados”, e o convívio com os artistas e a 
boemia da música popular de massa. Um curioso exemplo da ambivalência dessa fase é 
a mensagem publicitária reproduzida a seguir, divulgada nas revistas femininas de 
então, aliás, um recurso copiado de Hollywood para a aceitabilidade e legitimação de 
produtos e artistas, ambos entendidos como mercadorias, mas também a revelar a 
comunidade ilusória que os aprovou, onde, ironicamente, uma representante da elite 





[Transcrição da reprodução 145] 
 “A ação profunda e duradoura de sua espuma fina e perfumada deixa 
uma agradável sensação de frescor e vitalidade na cútis. Por isso Maysa 
Matarazzo, a grande revelação da nossa música popular, também é 
apreciadora do SABONETE CINTA AZUL. ‘É realmente um sabonete que 
agrada em cheio’, declara a consagrada Maysa”.   
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 A expressão “Simplesmente Maysa” foi usada para intitular uma coletânea de quatros Cds, lançada em 





Por outro lado, se de um lado o casamento estivera a ameaçar a escrita de 
Maysa, silenciada desde 1954, um sopro de resistência nascera justamente com ela 
assinando-se “Maysa Matarazzo”, sobretudo em seu “Caderno de músicas próprias”, 
espaço onde passara a compilar as letras das canções que delineava no formato de 
versos, visando um dia se tornarem canções. Vale observar que aí ficaram preservados 
os únicos registros em todo o arquivo sobre quais músicas a cantora gravaria e quais 
não: 
 146   147  148 
 
Na reprodução 146, da página 21 do referido caderno, ali está anotado à mão o 
samba-canção “Agonia”, batizado primeiro de “Ilusões” e pensado no tom de “lá 
menor”, mas substituído depois para o de “mi bemol” e o nome “Agonia”, única rasura 
da folha. Ao final, bastante nítida, vê-se a assinatura de “Maysa Matarazzo”, como 
acontecerá também nas páginas 22 e 45, visíveis respectivamente nas reproduções 147 e 
148, onde estão as letras de “Tarde Triste” (“sol menor”) e “Rindo de mim”, todas 
incluídas no disco de estreia da cantora, o que explica a inscrição da palavra “gravada” 
ao lado delas.   
A recorrente revisitação a esse caderno de canções próprias e, como não se pode 
deixar de observar, a uma identidade então transitória, não teria se limitado ao período 
em que a cantora atendia por Maysa Matarazzo, já que dali sairiam sambas-canções que 




“Negro malandro do morro”, do LP Convite para ouvir Maysa n.o 4289, de 1959, para 
citar uma delas, época em que o sobrenome era mais uma referência a se transgredir. 
Curioso a observar no mesmo caderno, porém, além da autoria e assinatura de 
“Maysa Matarazzo” ali presente – embora, paradoxalmente, nenhuma de suas canções 
tenha sido assinada com esse ou qualquer outro sobrenome – outros registros 
comprovam-lhe a ambivalência de então se dividir entre o papel da cantora distinta e o 
da jovem esposa, desta vez mais especificamente no papel de jovem mãe, já que entre as 
canções compiladas, os recortes colados das primeiras apresentações e a gênese do 
samba-canção “Ouça”, veem-se também anotações de receitas de sopa, mingaus e 
mamadeiras, conforme as reproduções das páginas 71 e 72 abaixo. 
 149       150 
 
Na reprodução 149, observa-se a inscrição do endereço do casal Matarazzo (a 
corroborar “o lugar” de Maysa Matarazzo), no bairro paulistano do Pacaembu, “Rua 
Traipú 1231”; e na reprodução 150, além das rasuras sobre a receita de mingau, a 
mancha causada por um copo ou garrafa que ali foi depositado, uma ausência presente, 
atestando a inserção do caderno no cotidiano da arquivista.  
O sobrenome Matarazzo, ainda fortemente atrelado à imagem e identidade 
pública da primeira fase da cantora, continuava a ser propagado por sua própria 
apresentação oficial, conforme LPs lançados posteriormente à crise conjugal de âmbito 
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 Desse LP fazem parte as seguintes canções: “Você (Maysa/Henrique Simonetti), “Pelos caminhos da 
vida” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), “Noite de paz” (Dolores Duran), “Exaltação ao amor” (Tom 
Jobim/Vinicius de Moraes), “Tema da meia-noite” (Nazareno de Brito), “Nego malandro do morro” 
(Maysa), “Amargura (Alberto Ribeiro/Radamés Gnatalli), “Deserto de nós dois” (Maysa/Henrique 
Simonetti), “Toda tua” (Maysa), “Outra vez” (Tom Jobim), “Malatia” (Armando Romeo), “Dois amigos” 




pessoal, como se vê na reprodução 152, da contracapa de Convite para ouvir Maysa n.o 
2290, de 1958, em cuja capa, reproduzida abaixo à esquerda, é possível vê-la expondo-se 
por primeira vez em foto, ao contrário de seu primeiro disco. 
      
151    152 
 
Na transcrição do texto assinado pelo compositor e produtor Nazareno de Brito, 
embora conhecendo sua intenção de “venda”, destaco dali a necessidade de interação 
que ele diz ter-se estabelecido entre Maysa e o público, uma dependência mútua, 
tautológica, acrescento, retomando a afirmação da Maysa adulta: “E aí me encontrei 
com o mundo inteiro me cobrando tudo o que eu dizia”.   
[Transcrição da reprodução 152] 
Maysa, ainda na inconsciência de seu próprio valor, da intimidade do 
lar, entre parentes e amigos dava o seu temperamento irrequieto e 
exaltado a oportunidade de, timidamente e sublimado nas queixas 
sentimentais de suas canções, buscar a resposta para sua natureza 
incomum. O olhar bondoso e a receptividade daquela plateia caseira 
estava longe de pensar que Maysa era a expressão de uma realidade que 
muitos sentem e não sabem dizer, muito menos em versos e melodias: 
 
“O que é que eu estou esperando 
No vago aflita olhando”... 
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 Desse LP fazem parte as seguintes canções: “”Meu mundo caiu” (Maysa), “No meio da noite” (José 
Marques da Costa/Aloysio Figueiredo), “Bronzes e cristais” (Nazareno de Brito/Alcyr Pires Vermelho), 
“Por causa de você” (Dolores Duran/Tom Jobim), “Bom dia, tristeza” (Adoniram Barbosa/Vinicius de 
Moraes), “Felicidade infeliz” (Maysa), “Bouquet de Izabel” (Sérgio Ricardo), “Mundo novo” (Maysa), 
“E a chuva parou” (Ribamar/Esdras Pereira da Silva/Victor Freire), “Caminhos cruzados” (Tom 




Maysa cantando a sua incerteza não sabia que a fama e 
a popularidade em pouco tempo responderiam à sua 
pergunta. 
O público precisava de Maysa para remover os 
valores cansados e cansativos e Maysa precisava 
desse mesmo público, para realizar-se sabendo que 




Há nesse texto a intenção de atribuir ao nome de Maysa uma missão. Mas o quê, 
afinal, de diferente poderia oferecer a cantora Maysa Matarazzo nesse cenário de 
“valores cansados e cansativos”? 
É certo que, de um lado, havia sua arte, sua distinção inédita na música popular e 
também seus sambas-canções melancólicos e tão cheios de dores de amor. Mas, de 
outro, bastante atrativo era o espetáculo público que se oferecia junto, a exposição 
daquilo que se imaginava – e se fazia crer – ser a vida privada dela, a de uma socialite 
transgressora, intensa, profunda e dramática, que, agindo contra as amarras familiares e 
sociais, encontrava no canto o meio de extravasar suas dores, com canções que 
justamente traziam títulos sugestivos em relação a essa imagem toda, como “Marcada”, 
“Agonia”, “Tarde triste”, “Meu mundo caiu”, “Felicidade infeliz” e “Saudades de 
mim”, entre outros. 
Embora, como já observado, as canções nunca se façam só de letras, devendo ser 
consideradas no todo, envolvendo música e interpretação vocal e gestual291, mas a fim 
de conhecer o que diziam, transcrevo algumas delas, muito parecidas em estrutura, rima 
e conteúdo. Algumas se mantém como “recados”, outras como uma espécie de 
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 “A avaliação de um texto musical separado de sua música pode ser válida em muitos casos, mas será 
sempre arbitrária ou incompleta. Tanto a composição como a análise de uma letra podem ser afetadas de 
várias maneiras pela melodia. Algumas dessas possibilidades são um certo intervalo ou valor temporal 
(duração) que faz com que uma palavra ou frase se destaque, o fortalecimento de uma ideia ou expressão 
no movimento das notas musicais, e a preferência de uma vogal mais alta que corresponda a um tom mais 
alto. Quando se avalia a estrutura, o significado e a efetividade poética da letra de uma canção, é preciso 
considerar como o fluxo das palavras está arrumado para a entonação harmoniosa e se as características 
melódicas têm algum efeito notável sobre o texto.” PERRONE, Charles A. Letras e letras da MPB. 





Só tu não estás vendo 
A minha agonia 
Marcada em meu rosto 




A dor que é só minha 
Procuro em vão 
Na fantasia 
Um pouquinho só 
De alegria 
* * *  
Agonia 
Neste mundo de agonia 
Há quem viva de ilusões 
Com sorrisos de alegria 
Com a alma aos turbilhões 
Faz pouco da realidade 
Que é triste pra quem vive assim 
E pensa que a felicidade 
Se consegue pra sempre sem fim 
Quando acordam é tarde então 
E vão atrás da felicidade 
Mas quem queima seu coração 
É a dor de uma 
Triste saudade 
* * *  
Tarde triste 
Tarde triste 
Me recorda outros tempos 
Que saudade 
Que saudade 
Vivo só  
Num turbilhão de pensamentos 
De saudade 
De saudade 
Por onde andará 
Quem amei 
Será que também vive assim 
Sofrendo como só eu sei 
Pensando um pouquinho em mim 
Tarde triste 
Noite vem 
Já está descendo 
E eu sozinha 
Sofrendo 
 




Meu mundo caiu 
Meu mundo caiu 
E me fez ficar assim 
Você conseguiu 
E agora diz que tem pena de mim 
Não sei se me explico bem 
Eu nada pedi 
Nem à você nem à ninguém 
Não fui eu que caí 
Sei que você entendeu 
Sei também que não vai se importar 
Se meu mundo caiu 
Eu que aprenda a levantar 
* * *  
Felicidade infeliz 
Felicidade 
Deves ser bem infeliz 
Andas sempre 
Tão sozinha 
Nunca perto de ninguém 
Felicidade 
Vamos fazer um trato 
Mande ao menos 
Teu retrato 
Pra que eu veja como és 
Estejas bem certa porém 
Que o destino 
Bem cedo fará 
Com que teu rosto 
Eu vá esquecer 
Felicidade não chore 
Que às vezes é bom 
A gente sofrer  
 
*  * * 
 
Saudades de mim292 
Às vezes eu fico cismando 
Querendo ser tempo pra tempo me dar 
De encontrar qualquer coisa real 
Que me faça sorrir ou mesmo chorar 
Eu já quis bater na saudade 
Saudade que tenho de mim 
De quando achei que saudade 
Fosse rima pra samba assim 
Por isso é que fico cismando 
Querendo ser tempo pra tempo me dar 
Se saudade é querer ficar perto 
Eu preciso de tempo pra me encontrar 
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Se acrescentarmos a esses versos o som das orquestras que geralmente os 
acompanhavam e a densa interpretação que a cantora Maysa assumia nos palcos, é 
possível imaginar a potencialização do imaginário de melancolia e de dores de amor que 
durante tanto tempo estivera limitado ao universo da escrita da jovem arquivista, mas 
que agora, com tudo e um pouco mais, migrava para o espetáculo real. E para onde, em 
função do que seria uma “fórmula” de sucesso encontrada, logo começaram afluir 
composições semelhantes, mas de outros autores, moldadas para o canto daquela que se 
construía como a “voz da fossa”, entre elas, “Bom dia, tristeza”, “Candidata a triste” e 
“Amargura”, para citar algumas, cujas letras são transcritas a seguir.  
 
Bom dia, tristeza 
(Adoniram Barbosa/Vinícius de Moraes) 
 
Bom dia, tristeza 
Que tarde, tristeza 
Você veio hoje me ver 
Já estava ficando 
Até meio triste 
De estar tanto tempo 
Longe de você 
Se chegue, tristeza 
Se sente comigo 
Aqui, nesta mesa de bar 
Beba do meu copo 
Me dê o seu ombro 
Que é para eu chorar 
Chorar de tristeza 
Tristeza de amar 
 
* * *  
 
Candidata a triste 
(Paulo Tito/Ricardo Galeno) 
 
“Eu gosto de você quero só você” 
Eu sou candidata a triste sou 
porque você não é de gostar 
e eu gosto de você, vivo em você 
quero só você, que não quer ninguém 
pra querer bem 
Meu Deus e não sente os carinhos meus 
Ah! meu bem, eu sei que não me engano 
sei que vou chorar um oceano 
você vai me deixar 
quando eu precisar de você em mim 
quando eu mais viver 
quando eu não pensar amor 




* * *  
 
Amargura 
(Alberto Ribeiro/Radamés Gnatalli) 
 
Toda amargura 
Que há no céu 
Que há na terra e no mar 
Nasceu talvez da amargura que tens no olhar 
No céu há um sol a brilhar 
Que beija a terra e o mar 
Só tu continuas assim 
De noite, a chorar 
Pobre de quem 
Vê em tudo a saudade de alguém 
E a esperar 
Nem sequer vê a vida passar 
Tristeza só há no amor 
E o mundo começa a cantar 

















A IMPRENSA COMO ESPELHO 
 
153   154 
 155 156 
 
Para um sujeito que de longa data se escreveu entre jornais e revistas, recortando 
e relendo-os, a dar-lhes novos contextos, conhecendo assim o poder do mass media, 
sobretudo para a disseminação de imaginários, personagens e respectivas vivências, 
seria óbvio esperar que tanto a cantora Maysa Matarazzo quanto a artista Maysa se 
utilizariam da imprensa para se constituírem, o que de fato aconteceu. 
Nas reproduções 153 a 156 acima, extraídas da revista O Cruzeiro, de 23 de 
janeiro de 1958, onde se lê a seguinte chamada “Confissões de Maysa: Eu canto meu 
estado de alma”, complementada pelo subtítulo “Bisneta de um Barão do Império, 
esposa (ex) de famoso industrial, torna-se estrela de 1ª grandeza” e o intertítulo “Os 
olhos de Maysa contam a história de uma mulher que por amor à sua arte apagou o seu 
passado” já se notam o mesmo processo de constituição, cujos esforços, neste caso, 
estão a compor a imagem da cantora Maysa, aquela que ganhará força sucedendo à 




terceira página da matéria (reprodução 156), um dos versos do samba-canção “Ouça”: 
“Hoje eu já cansei de pra você não ser ninguém”. Impressão que o texto irá confirmar, 
com afirmações como “todas as minhas composições são dedicadas a André” e “tudo 
isso que eu canto não é propriamente samba-canção nem bolero: é estado de alma”, tudo 
a corroborar a intertextualidade vida e obra que será a marca da cantora e compositora. 
Uma significativa reportagem anterior, aliás, uma das primeiras mais longas 
feitas ainda com Maysa portando o sobrenome Matarazzo, data de 21 de agosto de 
1957, com ela anunciada no papel da maior revelação da música popular brasileira, a 
matéria “Venceu as barreiras da aristocracia para se tornar a cantora do momento”, da 
Folha da Manhã, já dava os primeiros indícios dessa interação. Assinada pelo jornalista 
Carlos de Freitas, o texto o tempo todo trata de situar a cantora em sua vida privada, 
algo que será recorrente dali em diante, como observado, com uma foto dela com o filho 
pequeno nos braços, onde o repórter trata de lhe encaixar o sobrenome Matarazzo em 
todas as observações. Autoarquivada em forma de recorte, extraída, portanto, do 
contexto do jornal, como um dia fez com as personagens de quem queria vestir a 
máscara, ela é reproduzida a seguir tal qual encontrada no baú. 
157   
Em tom descritivo, com o autor inserido-se na narrativa, lembrando que também 
o repórter se constitui em relação ao que escreve, o texto começa com a  impressão dele 
ao chegar à residência de Maysa no elegante bairro do Pacaembu, em São Paulo, ela que 
ainda era Matarazzo e morava ali com André, embora em processo de separação, com 




ouvindo a entrevista, depois de assinarem documentos em conjunto, o que o texto 
sugere ter sido uma encenação. 
Depois de descrever os móveis, as paredes do hall decoradas com “cenas de 
caçadas, carruagens e paisagens” e a biblioteca com seus livros “modernos”, falando 
através do repórter Maysa surge em cena para revelar, logo de entrada, seu domínio 
tanto do universo popular quanto clássico – corroborando assim seu desejo de erudição 
e fator de distinção, ao citar vários de seus livros e escritores prediletos, entre eles 
Ulisses, de James Joyce, e Poesias completas de Carlos Drummond de Andrade. Ela 
também fala, por meio de palavras atribuídas, de seus dotes com o desenho e a escrita, 
revelando o desejo “secreto” de ser atriz. Eis um sujeito que se deixa perceber – e ao 
mesmo tempo busca se mostrar – múltiplo. 
 Em certa passagem, o repórter ressalta o que seria um contraste que ele observa 
nas declarações dela, para, logo em seguida, compará-la ao então ator-símbolo da 
rebeldia em Hollywood, James Dean, exaltando e corroborando o fator transgressão 
como um valor que já começa então a também se fazer presente na construção da 
personalidade pública Maysa. 
 
   [Transcrição da reprodução 157] 
“Então Maisa informa sobre sua forte predileção por Proust, Joyce e 
outros escritores modernos. Isso naturalmente contrasta um pouco com 
outras declarações suas: a predileção pelo desenho e pintura 
acadêmicos, o desagrado pela pintura moderna, da que procura fugir à 
reprodução fotográfica. Aliás, há outros pontos contraditórios em sua 
personalidade. Ela adora casas modernas, como aquela que mora, na 
Rua Traipu, gosta de dias claros de sol (muito sol), e da vida no mar, 
areias, ondas, céu límpido, e também ama a solidão. Ora, essa moça faz 
o repórter pensar em um artista genial chamado James Dean, que passou 
como bólido em Hollywood. Dean ouvia Bach, batuques africanos, fox 
e blues, intercalado com Chopin e Brahms. E adorava tudo isso”. 
     
 
Pelo que se lê, incomodava o jornalista – e por extensão seus leitores – a jovem 
Maysa Matarazzo, talvez porque membro da elite, apresentar contradições, que ele 
chama de “contrastes”, como apreciar a literatura e a arquitetura modernas, mas não a 
pintura moderna, preferindo a “acadêmica”, observação que evidencia reflexos de um 
debate ainda em voga, a opor antigos e modernos, com suas fronteiras conceituais 




faz sobre James Dean, trazendo para a cena, assim, uma outra discussão, que é a defesa 
da ambivalência – algo “genial”, como ele destaca –, a permitir a convivência entre 
elementos eruditos/clássicos e populares de massa – algo que, por analogia, deixaria se 
ver em Maysa, apesar dos pesares insinuados no fechamento da matéria, ou seja, o de 
que ela não apenas tem a presença dos Matarazzo por perto, mas também o peso da 
herança dos Monjardim, uma genealogia de capixabas aristocráticos. Colocada em 
oposição à tradição, mas fazendo parte dela, nota-se a intenção que, a partir daí passará 
a ser cada vez mais recorrente quando o nome de Maysa vier à tona, de atribuir-lhe a 
missão de “remover os valores cansados e cansativos”, conforme texto que em breve 
estaria estampado na contracapa de seu segundo LP Convite para ouvir Maysa no 2293. 
As matérias selecionadas a seguir, menos informativas e mais “sensacionalistas”, 
bem diferentes em comparação com a da Folha da Manhã acima ou a anterior, da 
revista O Cruzeiro, estas foram extraídas, na verdade, de veículos mais populares, 
dedicadas ao universo do rádio e da música popular, como a Revista do Rádio e 
Radiolândia, publicações que, como todas aquelas em que Maysa pode ver sua persona 
refletida, acabaram preservadas por ela. Nota-se nelas que a abordagem, misturando os 
universos público e privado, será assumida aí sem pudor. Mas há de se considerar que 
esse foi o espelho que Maysa mais se viu refletida. 
 158    
Sempre a insistir no fator sobrenome-Matarazzo, com o qual, não há como 
negar, a cantora Maysa sempre definiria sua imagem – fosse com ele, fosse sem ele –, a 
matéria traz um título chamativo – “Perdi o nome mas ganhei a fama” –, uma 
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declaração atribuída à cantora pela revista, ao comentar a decisão de seu ex-marido, 
André, em exigir no processo de desquite que ela não usasse mais o sobrenome dele 
artisticamente, algo que poderia facilitar a visibilidade da cantora, fato que não era bem-
recebido pela tradicional família. Se a frase é verdadeira ou não, não vem ao caso, 
porque essas reportagens não têm status de documento, por mais que Maysa as tenha 
usado para “fazer escrever” a sua trajetória pela voz do outro, segundo observação feita 
na abertura deste trabalho. O que interessa observar aqui é a função que um “nome” 
pode ter, a exercer implicações sobre os discursos, ainda mais neste caso, considerando-
se a tradição dos Matarazzo, o que de certa maneira passou a alterar todo um contexto 
de recepção à artista Maysa. E é dentro dessa mudança que sua persona passará a se 
reconfigurar. De inserida em uma tradição, direto para a sua transgressão. Não antes 
sem ironizar, como se lê, que, ante a essa tradição perdida, prefere mesmo a fama. Com 
tudo o que isso significava, e vem sendo apontado aqui, sobretudo naquele contexto. 
Os anos que se seguiram ao anúncio do novo nome da cantora Maysa, agora uma 
nova personagem em construção, movida pelo esforço de continuar a se mostrar uma 
mulher culta, sofisticada e densa, com todas as qualidades de suas antigas máscaras, 
mas agora com um novo componente a atribuir-se: o da mulher livre, dona de suas 
próprias decisões, solicitada a se apresentar em vários palcos do mundo. Não era outra, 
portanto, a imagem que Maysa, simplesmente Maysa, passaria a cultuar, refletir e 
reabsorver, inclusive em seus escritos. 
No título da matéria citada a seguir, assim como em sua repetição ao lado da 
foto em que posa no volante de um carro, sinal de independência, Maysa surge diferente 
e longe do antigo perfil com que fora apresentada, por exemplo, na contracapa de seu 
primeiro disco (“filhinha”, “menininha”, “senhora Monjardim Matarazzo”): agora, 
continua a usar uma estola, sinal de distinção, mas já tem uma nova imagem pública.   




[Transcrição da reprodução 160] 
Maysa abre o coração: Não quero mais me casar! Quero ser 
livre! 
 
[Transcrição da reprodução 161] 
Maysa abre o coração: Não quero mais me casar! 
Quero ser livre! 
 
Ainda outras e semelhantes imagens da nova Maysa ajudariam a propagá-la 
dessa maneira, agora a atrair mais e mais atenção especulativa por sua condição de 
mulher famosa e separada em plenos anos 1960, ainda mais de um industrial milionário 
e tradicional. Algumas dessas exposições serão mencionadas a seguir, expressando a 
composição da nova personagem, onde não se deixam de ver lampejos de velhas 
máscaras, como as da “Comentarista de moda”, M.M. e “Desiludida da vida”, com suas 
mensagens recorrentemente insistindo em entrelaçar vida pública e vida privada.  
 
162     163 
 
Na reprodução 162, sem identificação do nome da publicação e da data, a 
matéria diz: “O guarda-roupa de Maysa. Pela primeira vez a estrela deixa que se 
fotografe a sua fortuna em vestidos”. No texto, vestindo a pele da “Comentarista de 
moda”, ela afirma que admira a simplicidade, enquanto, por outro lado, deixa-se 
fotografar com uma estola, posando com ares aristocráticos. Na reprodução 163, 




York”, onde se observa ao alto um recorte muito parecido com os que a jovem Maysa 
colava em seus antigos cadernos, o texto diz:  
 
[Transcrição da reprodução 163] 
A nossa Maysa esteve recentemente nos Estados Unidos, apresentando-
se em várias cidades norte-americanas. A sua temporada alcançou o 
êxito que a cantora desejava. Nos tempinhos livres, Maysa andou 
fazendo compras. E entre os muitos vestidos que comprou, gostou de 
um que viu num desfile no corpo de uma linda modelo que aparece na 
foto pequena. Gostou e ficou. Eis Maysa, na foto grande, satisfeita com 
o seu novo vestido de chiffon e de crepe de seda preto.    
 
   
Ao lado de matérias que procuravam expor Maysa em seu dia a dia de artista 
famosa, viajada e poderosa, não faltaram, porém, também aquelas que enfocaram e se 
centraram sobre sua transgressão, ou seja, sobre notícias das bebedeiras, namoros, 
escândalos e rompantes explosivos que protagonizou (“tomei um pileque que durou de 
58 a 62”294), comportamento que, espetacularizado, contribuiu para dois novos 
adjetivos que logo colariam na cantora: os de rebelde e agressiva.  
Na Revista do Rádio, de 23 de julho de 1963, ainda em um enfoque divertido em 
comparação com o que viria pela frente, para chamar a atenção do leitores com uma 
matéria inusitada, cujo título ambivalente “Maysa não sabe (ou não pode?) sorrir” – 
uma referência à sua máscara de “Desiludida da vida”, mas também ao seu “sofrer útil” 
– , o texto, em contraste com as fotos, afirma o seguinte: 
 164     165 
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[Transcrição das reproduções 158 e 159] 
Talvez o leitor jamais tenha visto uma foto de Maysa sorrindo. É difícil 
mesmo. Jamais houve quem conseguisse ver uma foto de Maysa... numa 
gargalhada. Por quê? Em verdade, Maysa pode ter suas alegrias, por 
dentro. Mas ninguém ainda as viu extravasar. Em geral é uma mulher 
de tristeza em tudo: nos olhos, na face, no coração, nas canções. E 
justamente por isso resolvemos vasculhar nosso arquivo com fotos da 
cantora... sorrindo. Difícil foi. E como! No entanto nada é impossível 
neste mundo... e aqui está uma série de Maysa sorrindo! [Grifo meu] 
 
 
Mas haveria ainda uma velha máscara esquecida no tempo, insinuada en 
passant, que, agora, com a decepção amorosa e o fim do casamento alardeados, Maysa a 
tirava do fundo de seu baú para vesti-la: a de Laura, “a tímida loirinha”, sua personagem 
de um dos contos que escreveu na adolescência, aquela que, ante à ameaça de não mais 
se casar com o noivo Rodolfo, cogitou “entregar-se a uma vida desonesta e a prazeres”. 
Como tal, a partir daí, haverá significativa recorrência em se declarar e se comportar de 
maneira a transgredir a tradição e o bom tom representada pelos Matarazzo – o que, a 
considerar certa faceta da imprensa, muitas vezes no papel de guardiã do status quo, 
acabou por lhe render represálias, dirigidas, tanto à mulher quanto à artista Maysa. 
Um exemplo disso, entre outras que se seguirão posteriormente, é a matéria da 
reprodução 166, abaixo, intitulada “Numa fazenda, Maysa Matarazzo tomou um banho 
de champagne frente a uma turma devassa”, de dezembro de 1957, que, embora 
publicada em uma revista de reputação duvidosa, Confidencial,  dedicada a divulgar o 
“lado negro” das celebridades, envolve seu nome a um “bacanal impressionante”, onde 
afirma o seguinte: que “a champanha foi usada para o banho das mulheres. Como se 
sabe, de acordo com a crônica escandalosa dos Césares, o borbulhar mínimo cria 
nuances especialmente lascivas. O ensinamento foi seguido ao pé da letra, após o que 





Diante de notícias desse gênero, as quais se multiplicariam após 1957, 
lembrando que “por trás de uma infinidade de pseudodivergências midiáticas fica 
dissimulado o que é exatamente o oposto”295, Maysa reagiria, privada e publicamente, 
fazendo questão de se mostrar “indiferente”, quando na verdade procurava agir em 
oposição, para com as expectativas e as convenções sociais em geral, acentuando as 
críticas de que era alvo, regras essas com as quais ela esteve um dia bastante envolvida 
e que agora dizia sentir “desprezo”. E de volta a sua escrita, agora incluída no que 
classifico de escrita da Maysa adulta, não era outro o teor de seus textos, também 
expressos em versos, a mimetizar a forma de expressão da cantora nos palcos, 
lembrando que muito de seu canto era concebido como recados e respostas.  
 
 167    
[Transcrição da reprodução 167] 
Eu não quero ouvir 
opinião 
de quem não soube o que eu sei 
de quem não viu o que eu vi 
mas me calei 
por isso eu [rasura] quero 
pouco embalo papo  
e muito espaço 
pra me espalhar espalhar 
minhas tristezas   
 
 
Longe de querer confundir vida e obra, ciente de que no universo dos textos tudo 
é construção, inclusive a autoficção que Maysa passou a levar aos palcos reais, é 
possível ler nesses versos avulsos, escritos à mão com caneta hidrocor vermelha, no 
                                                 
295




qual há rasuras, como um gestual da escrita, o tom de rebeldia incorporada para com o 
que seriam opiniões “de quem não sabe o que eu vi”, reação que ela passa a manifestar 
também no teatro de sua escrita. Em outro exemplo, desta vez diferente, mas também a 
intensificar a nova postura de Maysa em plena composição de sua autoficção, de não 
querer ouvir os “palpites de quem paga pra ouvir [sua] canção”, o que se notam são 
traços de metalinguagem, como se fosse uma “metacanção” – a se considerar para essa 
afirmação a efetivação de sua migração do estado de versos –, a desvelar uma relação 
em que a artista procurará, em nome de sua arte, desvencilhar-se de expectativas e 
imposições, delineando aí uma oposição entre dois conceitos que estarão cada vez mais 
presentes em seus textos, canções e falas: a ambivalência de defender “o canto” ao 
mesmo tempo que tem uma carreira.  
 
   168 
[Transcrição da reprodução 168] 
Trago agora um canto novo 
prá Vou cantar com liberdade. 
Não me importam os seus mais conselhos 
O que eu quero é o que eu penso! 
 
Se eu não falo de saudade 
é porque não me interessa 
E o que pensa essa gente 
que não tem o que fazer.?! 
 
Minha música é minha 
quem quiser que cante. Ou não? 
Quem não gosta, vá-se embora. 




Uma coisa é verdadeira 
é a que vontade de chorar 
pela triste por aquela dor primeira 
que não sei como nasceu mais encontrar  
 
Dou mil voltas, nada encontro 
e o que vejo não interessa (me importa) 
quero minha independência 
nesta minha solidão. 
Sem palpites de quem paga 




Diante de todo tipo de comentários e matérias de que foi alvo quando justamente 
começava a definir sua personagem pública, Maysa pouco silenciou, revelando grande 
habilidade midiática para entrar no jogo do espetáculo, expondo-se às vezes de maneira 
irônica com o que a imprensa falava dela, a corroborar o que dizia ser sua indiferença 
em construção. Na verdade, sua transgressão. Uma delas é a que foi publicada em O 
Cruzeiro, em 18 de julho de 1959, assinada pelos mesmos correspondentes da revista 
em Paris, o jornalista Afrânio Brasil Soares e o fotógrafo Helder Martins que voltariam 
a entrevistá-la na capital francesa em 5 de setembro do mesmo ano. Intitulada “O Sena 
desafia Maysa”, a cantora deixa anexar na matéria um sarcástico – e calculado – bilhete 
manuscrito endereçado a um dos diretores da revista, não identificado no texto, gesto 
onde está implícita certa “insubmissão” aos donos do espetáculo, onde se lê o seguinte: 
  
169 
[Transcrição da reprodução 169] 
Entre um whisky e outro estamos batendo um papo e o principal assunto 
é a sua simpatia. Estou encantada com a acolhida dos Diários 
Associados aqui, principalmente do Cruzeiro. Só achei feia a miss 




Espero quando voltar podermos bater um papo para que eu possa contar 
as coisas daqui e a atração que me dá as águas do Sena como um 
convite ao 29 suicídio. Toda saudade e carinho de Maysa. [Sic] 
 
     
Posando pensativa e profunda, inclusive nas fotos, sugerindo a busca de uma 
verdade da vida, afirma no interior da matéria, sempre falando pela voz dos jornalistas, 
que está em Paris para “ficar mais com os comigos de mim”, não deixando de 
mencionar sua atração pelo suicídio (justamente porque tantas vezes noticiado), sua 
predileção pelo whisky – afirmando entre aspas no texto que “seu futuro é a dose 
seguinte de whisky e o passado, a anterior” –, e de ressaltar seu vagar vagabundo – 
pelas caves e ruas, uma noite ao lado de um clochard, em uma imaginada tournée pelo 
mundo com Charles Chaplin ou um cachorro vira-lata. Chama a atenção nessa 
reportagem, dentro do mesmo raciocínio de expor a negação dos valores em que se 
forjara, o desejo dessa Maysa agora sem sobrenome famoso de querer ter nascido 
“homem feio, preto e burro”.  
Menos sarcástica, ainda irônica e transgressiva, mas mais divertida, a cantora 
surge protagonizando as “Fotos da Semana” da Revista do Rádio, respectivamente, de 
23 de agosto de 1958 (reprodução 170), e de 8 de agosto de 1959 (reprodução 171), ao 
responder às críticas de que “vivia descabelada” –  a rebelde sobrepondo-se a M.M. –, 
ao que ela responde acentuando os comentários primeiro usando um ventilador como 
“escova”, onde se lê: “A última moda!”. Depois, deixando-se fotografar sendo penteada 
– e penteando – o animador de estúdio José Messias, que, segundo o texto, havia feito 
uma aposta com os amigos de que “faria a cantora usar um pente... nem que fosse pela 




 170   171 
 Alvo da especulação midiática, com o tempo não só a cantora passou a se 
moldar por sua personagem pública, mas, em um duplo movimento, aprendeu a se 
utilizar do mesmo espetáculo para divulgar o que queria que fosse exposto. É nesse 
sentido que, contribuindo para a interação vida e obra, deixa se expor e expõe-se em 
matérias como as que se veem a seguir. À esquerda, na reprodução 172, com a chamada 
“Não sou louca nem volúvel”, e, à direita, na reprodução 173, com o título “Maísa, a 
mulher que a vida não domina”, em reportagem da revista Manchete, de 26 de março de 
1960, em que se permite fotografar dormindo em uma cama de hospital, às vésperas de 
um tratamento, onde o texto afirma: “Com os nervos à flor da pele, ela agora vai ser 
submetida à sonoterapia, desintoxicação alcoólica e plástica no abdome”.   
 
  
172   173 
  
 
Na reprodução 172, o título-declaração assinalado como um “protesto”, embora  
na foto Maysa esteja sorrindo, onde se lê “Não sou louca nem volúvel!”, já estaria a 




que Maysa trocou com a imprensa, neste caso, porém, com a própria revista assumindo 
uma posição mais amena, embora um tanto irônica, em que o subtítulo diz “Sua mamãe 
dá-lhe conselhos. Seu pai: ‘broncas’”, talvez tentando inseri-la de volta ao universo da 
“dependência” patriarcal. Na matéria da reprodução 173, sempre a alimentar a 
intertextualidade vida e obra, a cantora desta vez expõe, como espetáculo público do 
privado, também a sua fragilidade física, longe de qualquer glamour.   
A criar “pseudodivergências midiáticas”, no fundo uma estratégia muito 
utilizada para atrair leitores – lembrando que nessa época continuavam a ecoar as 
“rivalidades” alimentadas entre fãs de um e outro artista –, a Revista do Rádio, de 3 de 
outubro de 1959, com o título “Maysa julgada pelos próprios artistas”, coloca-a na 
condição de “ré”, enfrentando 14 “colegas”, embora nenhuma opinião coletada tenha 
sido de fato um julgamento. A questão proposta, como já era de praxe, confundia vida e 
obra, indagando se os acontecimentos da vida particular de Maysa prejudicavam seu 
prestígio artístico. Quatro homens e dez mulheres, entre compositores, cantores e atores, 
identificados por suas respectivas fotos 3x4, deram suas respostas, não deixando eles 
próprios de, nesse movimento, definirem-se em relação a ela e às regras do espetáculo.  
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[Transcrição de trechos das reproduções 174 e 175] 
Paulo Gracindo: “Não, não acredito. Haja vista que Elizabeth Taylor, 
com uma vida particular muito pior, até agora não foi prejudicada. 
Maysa tem personalidade demais e se sobrepõe a isto tudo. Parece até 
que melhoram suas composições e interpretações”. 
  
Julie Joy: “Não, não prejudica, muito ao contrário. Ela é cada vez mais 
popular, vende mais discos etc. Acho até que Maysa fez tudo isto 
deliberadamente com o fim de conseguir maior publicidade e maior 





José Vasconcelos: “Absolutamente. Uma coisa independe 
completamente da outra. Para ela foi uma publicidade positiva. Agora, 
se ela fosse uma péssima cantora ou sem personalidade, a divulgação 
dos fatos de sua vida particular poderiam prejudicá-la”. 
 
Vera Lúcia: “A publicidade em torno da vida pública de um artista às 
vezes ajuda a projetar o seu nome, como foi o caso do princípio da 
carreira de Maysa... Mas, a continuação da publicidade em torno de sua 
vida particular vai fatalmente prejudicá-la”. 
 
Ari Barroso: “Acho que não, porque apesar de tudo o que aconteceu 
com ela continua sendo uma grande estrela. Isto deve ser porque ela é 
uma grande artista e compositora, do contrário a publicidade negativa 
que tem recebido já a teria derrubado”. 
 
Neuza Maria: “Acho Maysa uma grande cantora, com uma bela voz e 
grande personalidade. Na minha opinião ela não precisava de escândalo 
para vencer. Ela apareceu assim e as ‘ondas’, em vez de a prejudicarem, 
aumentaram ainda mais seu cartaz”. 
 
 
Em mais um dos tantos esforços para reconfigurar sua personagem principal, a 
cantora Maysa, em 1o de abril de 1961, um ano depois de sua exposição “fragilizada” na 
cama de hospital, e na mesma revista Manchete, decide se mostrar olhando no espelho, 
publicamente, olhos nos olhos para os olhos do leitor – incluindo os dela, que aí se vê 
olhando se olhar –, em uma matéria de página dupla intitulada “Maysa enfrenta Maysa”, 
visível na reprodução 176 a seguir, em que o que está em exposição é também a sua 
máscara de mulher “independente”, “corajosa” e “autêntica”.  






Ei-la, portanto, duplamente diante do espelho. É assim que se pode ler as 
páginas acima. Aquela que olha o que/quem a vê, mas que acaba por também 
testemunhar a ausência de si, o seu vazio, o fato de ser olhada pela sua própria imagem 
portadora de ausências296. Porque, tal qual Narciso, que se viu refletir e se apaixonou 
pela imagem de si, que tampouco não era ele, os olhos dessa Maysa refletida estarão 
sempre vendo-se olhar sem nunca se verem senão como imagem elaborada. Teria sido, 
não por coincidência, portanto, que a própria cantora Maysa afirmara publicamente, 
dois anos antes, em reportagem da revista O Cruzeiro: “Eu nunca amei ninguém porque 
amo demais Maysa!”297.  
Assim, tal qual todos os personagens da contemporaneidade, o que se vislumbra 
a partir daí é mais uma amostra do sujeito que se sente expropriado da própria 
experiência, o que o faz apropriar-se das imagens vindas do exterior, de suas vivências 
alheias tornadas próprias, movimento que em Maysa implicou também apropriar-se da 
própria imagem construída dessa maneira. Daí o seu contínuo reflexo vazio e ausente. 
Daí a alienação de seu próprio sentir, por mais carregado de sentimentos que se dirá ser.  
 
El narcisismo no es en absoluto amor por uno mismo: la transferencia 
del interés libidinoso hacia la imagem propia se cumple a costa de una 
completa anulación de la vida interior y del proprio yo real. […] El 
narcisismo contemporáneo implica una total negación de la propia 
identidad sentimental. Al narcisita le falta la capacidad de sentir 
emociones intensas y personales. Su vida afectiva está vacía. […] La 
amplificación hiperbólica de la imagem del yo a costa de la realidad de 
éste comporta por eso una cancelación del sujeto.298 
 
 
Conforme se lê na reprodução 176, que leva a chamativa tarja “Exclusivo para 
Manchete”, o seu subtítulo afirma: “Sozinha, dialogando consigo mesma, a cantora 
ouve a voz implacável do espelho”. A proposta, portanto, era a de um enfrentamento da 
cantora consigo mesma, em que responderia perguntas formuladas por ninguém menos 
que ela própria. A duplicidade dessa iniciativa, pertinente para o entendimento do 
espelho de si como esvaziamento de si, vem, assim, não só do pseudoenfrentamento 
proposto, mas do fato de não serem essas respostas, nem o reflexo que se vê de frente 
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no espelho, nem a Maysa que pergunta ou tampouco a que surge de costas, senão 
máscaras refletidas. Não há sujeito real. Existe é uma imagem portadora de ausência. 
Figuração e desfiguração. Uma outra faceta a ser descoberta nos arquivos de Maysa. 
Para comentar um pouco mais do espetáculo de mão-dupla, extraio dessa 
“autoentrevista” algumas perguntas e respostas mais interessantes, a ilustrar o que 
“jornalista algum teve coragem de lhe perguntar antes”, frase que reforça estereótipos 
(auto)construídos em relação à imagem da cantora.  
[Transcrição da reprodução 176] 
Você é masoquista? 
Às vezes. Considero masoquismo aturar sem queixas uma porção de 
pessoas. Detesto gente burra e vivo encontrando burros. 
 
Seu êxito dependeu apenas do seu talento? 
Já fiz muita concessões para obter sucesso e hoje estou profundamente 
arrependida. Agora não há fabricante de discos que me faça gravar o 
que eu não sinta. Já gravei muita droga para essa gente. 
 
Eu sei que você não “ama” seu atual público do Copacabana. Mas, 
pelo menos, gosta dele? 
Por enquanto, não. Grã-fino, geralmente, não gosta de música e muito 
menos de artista brasileiro. Mas posso me arrepender do que estou 
dizendo se algum dia sentir naquele público o calor que jamais senti. 
 
É por isso que você bebe minutos antes de cantar? 
Não é pelo fato de estar no Copa que eu bebo minutos antes de cantar. 
Bebo porque não acredito no meu talento e me sinto sozinha diante da 
plateia. A bebida é a bengala de um velhinho que mora na minha 
personalidade. Não tenho certeza de que uma criança que existia dentro 
de mim, antes de tantas coisas acontecerem, um dia voltará. Só então 
saberei quem sou. 
 
Mas você não bebe somente antes de entrar em cena, não é? Por 
que você bebe de um modo geral? 
Primeiro porque quero. Depois, porque trabalho para pagar o que bebo. 
Finalmente, porque tenho senso de autocrítica. Muitas vezes reconheço-
me insuportável e eu só suporto os insuportáveis bebendo. 
 
Você acredita que algum dia abandonará o álcool? 
Deixarei a bebida quando encontrar o amor. Mas para amar é preciso 
estar preparada. Quero, preciso e ainda amarei. 
 
Por que você fala tanto em amor? 
Porque não me conheço bastante para saber quando estou amando. 
 
Então você se sente sozinha? Tem medo de ficar sozinha? 
Pavor. Quando estou só tenho certeza de que sou maior do que eu 





Você não disse uma vez que o estilo “bossa nova” não existia? Por 
que está agora cantando com esse pessoal?  
Fui mal informada. Pensei que Juca Chaves fosse “bossa nova”. Hoje 
confesso que este estilo é uma das coisas mais importantes que já se 
inventou no Brasil em matéria de música. Menescal, Bebeto, Hélcio e 
Luiz Carlos fariam grande sucesso nos Estados Unidos.  
 
Você é uma mulher arrependida de tudo o que fez na vida? 
Não. Só acredito nas pessoas que se fazem sofrendo. Quem demora 
mais para “ficar pronto”, sofre mais tempo. 
 
Você já tentou matar-se algumas vezes. Em qual delas foi sincera? 
Em todas. Mas em nenhuma eu queria morrer imediatamente. Por isso 
morria pouco. Só uma coisa me faria morrer até o fim: o amor. 
 
Quem você gostaria de ser se não fosse Maísa? 
Charles Chaplin.       
 
Pelo teor das perguntas, aliás, uma hábil estratégia de comunicação para 
recuperação e reconfiguração da imagem pública299, percebe-se aí que a Maysa-que-
pergunta, sob uma máscara segura e incisiva, justamente indaga o que ela própria queria 
recontar publicamente, para assim se refazer, uma vez que todas as questões envolveram 
as polêmicas com as quais se viu envolvida: rebeldia, “apadrinhamento” profissional, 
rompimentos, indisposição para com o público, bebedeiras e alcoolismo, excessos 
sentimentais e recorrências temáticas, incursão pela bossa nova, escândalos, além das 
comentadas tentativas de suicídio. Tudo foi assim reescrito, sob a dupla ilusão de que 
falava a verdade a verdadeira Maysa, quando tudo era mais um jogo de espelhos. 
A Maysa-que-responde, por outro lado, é uma figura indecisa, ambivalente, a 
observar a ênfase em dizer não saber quem é, não se conhecer, descobrir-se insuportável 
e não se suportar, ter dentro de si um velhinho e uma criança perdidos, acreditar ser 
maior que si mesma, mas não se permitir conhecer sua dimensão, enfim, reconhecer-se 
cindida, fragmentada em mil máscaras. Daí a menção a Chaplin – que também era 
Charles Spencer, o ator, o diretor, Carlitos, Adenoid Hynkel300, entre tantos outros. 
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BIOGRAFIAS DE PAPEL-JORNAL 
Expor publicamente o que seria a própria vida pessoal, sempre de forma 
“aberta”, falando “verdades”, revelando “segredos” e fazendo “confissões”, como 
tratavam de alardear os jornais, as revistas, os programas de rádio e de TV que ajudaram 
a escrever a “biografia” de Maysa – não sem a colaboração do jogo de cena da própria 
artista –, todo esse movimento foi, conforme enfatizado aqui, um gesto recorrente na 
configuração da sua persona. O que interessa observar, porém, é a maneira como muitos 
desses textos em que ela se utiliza da voz de outros para se contar apresentaram-se, já 
que por trás de diferenças sutis estão movimentos significativos para a construção e 
desconstrução das leituras da contemporaneidade.        
Para além do formato de “autoentrevista” utilizado por Maysa para se lançar ao 
duplo espetáculo, a esse movimento de reflexos de sua própria imagem no espelho 
midiático, ao jogo sem fronteiras entre universos público e privado que ela própria 
estimulou – o que de certa maneira ajudou a construir sua autoficção –, a partir de agora 
interessa observar três “matérias” publicadas na popular e já mencionada Revista do 
Rádio, duas em dezembro de 1959 e uma em março de 1960, preservadas pela 
arquivista, a serem comparadas em seguida com a fotonovela “Maísa, o drama de uma 
vida”, edição especial da revista Sétimo Céu, publicada em maio de 1960, todas com a 
intenção, comum à época, de anunciar revelações “inéditas”.  
As primeiras dessas “biografias”, textos escritos sobre suportes de papel-jornal e 
vendidos em banca, apresentam-se como narrativas conduzidas por um narrador 
onisciente, que procura dar unidade e ordenamento no tempo à trajetória da cantora, 
recorrendo para isso à ordem cronológica dos fatos, reforçando o vínculo entre os 
universos público e privado. São eles os textos da série “Toda a vida de Maysa”, 
lançados pela Revista do Rádio, em capítulos, tendo sido os dois primeiros publicados, 






Sob o formato de uma anacrônica “novela” vendida em partes e devidamente 
acompanhada de fotos – ao estilo do folhetim que, no século XIX, impulsionou a 
vendas dos jornais, muitas vezes com a ficção estampada no rodapé da primeira página, 
concorrendo ali diretamente com o que seriam notícias –,  a chamada do primeiro texto, 
conforme reprodução 177 acima, anuncia: “Iniciamos hoje contando somente a 
verdade”, ao que completa com a seguinte informação: “Pela primeira vez se conta, em 
minúcias, toda a vida de Maysa. Este é um relato empolgante que emocionará os fãs”. 
 Mimetizando o relato histórico tradicional, esse primeiro capítulo, escrito em 
terceira pessoa, ambicionando o status de informação “verídica”, adota, como 
observado, a cronologia como princípio organizador do texto, principiando com a 
menção a uma data, o dia do casamento dos pais de Maysa. Em sua continuação, lê-se: 
 
[Transcrição da reprodução 177] 
16 de julho de 1934 
Toda a crônica social carioca noticiava o casamento do advogado 
Alcebíades Guaraná Monjardim com a senhora Inah Figueira. Na igreja 
da Candelária juntaram-se convidados ilustres e gente do povo, que 
desejava ver a noiva, tão famosa pela sua beleza. Era um dia de festa 
para a alta sociedade carioca, embora ele fosse capixaba e ela, apesar de 
brasileira, houvesse acidentalmente nascido na Itália. 
Durante muito tempo falou-se naquele casamento. Inah, pela sua beleza, 
foi considerada a “noiva do ano”. E os dois, depois de uma longa 
viagem de núpcias pela Europa, passaram a residir em Botafogo, que 
àquela época dividia com Laranjeiras a preferência dos milionários. 
[...] Até os cinco anos de idade, Maysa era uma criança quieta. Não 
gostava de brincar com bonecas, nem tinha amigas. Sua principal 
diversão era balançar-se nos galhos de uma goiabeira existente no 




chorou copiosamente, tendo ali a primeira decepção da sua vida. 
Talvez por isso, despertou nela um espírito de revolta. [...] D. Inah e 
o marido julgaram melhor passar alguns dias em Poços de Caldas. 
Acreditavam que naquela cidade a criança chegasse a esquecer a sua 
árvore querida. E, por um desses caprichos próprios do destino, em 
Poços de Caldas, Maysa conheceu um menino mais velho do que ela, 
simpático e alegre. Todos os dias ele a levava a passear, oferecia-lhe 
sorvetes e comprava-lhe pirulitos. A amizade entre os dois cresceu 
dia a dia. Separaram-se quando ele regressou para a sua casa, em São 
Paulo. A verdade é que o menino não esqueceu a amiguinha, e, no 
Natal, mandava-lhe de presente uma rica boneca. Esse menino, 
descendente de tradicional família, chamava-se ele André Matarazzo 
sobrinho!  
CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO [grifo meu]  
 
Ao contrário do que diz a chamada, aliás, própria dos veículos populares que 
buscam atrair e emocionar os leitores, oferecendo-lhes a novidade para rápido consumo, 
muitas vezes com títulos chamativos que acabam desmentidos pelo texto, também este 
relato está bem mais próximo da condição ficcional que justamente nega ter. Neste caso, 
embora a “veracidade” da história de Maysa seja atestada por um narrador que conhece 
o futuro do enredo que apresenta, ele acaba por ficcionalizar os fatos justamente quando 
trata de amarrar e conduzir a narrativa de maneira a que tudo se relacione e justifique o 
que acontecerá adiante, como se tudo estivesse predestinado. Agindo dessa maneira, 
além de provocar nuances no texto, evita desvios para uma expectativa já condicionada 
por parte dos leitores – eles que também já conheciam muito desse enredo. Exemplos 
disso são a insistência do narrador em se referir à condição social privilegiada da família 
de Maysa (para que assim ela estivesse apta a logo mais entrar para a alta sociedade 
paulistana), as menções à decepção e revolta da menina para com o incidente da árvore 
cortada (porque assim anteciparia a melancolia necessária à sua carreira como cantora 
de fossa), além da amizade estabelecida entre ela e o “menino mais velho” (porque 
dessa maneira já coloca em cena o futuro casal).  
Vale observar aqui, porém, que o tratamento do texto a essa amizade tão 
“promissora” – repetida muitas vezes antes e depois dessa publicação, nem sempre de 
maneira coincidente301, o que já serve para lhe contestar a “novidade” com que se 
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anuncia –, esconde um dado que faz dela uma relação pouco crível: o fato de o 
“menino” ter então mais de 20 anos – informação não mencionada propositadamente –; 
enquanto, ela, por sua vez, ter apenas cinco anos de idade. A omissão, nesse sentido, 




O segundo capítulo de “Toda a história de Maísa” foi publicada uma semana 
depois, desta vez com a seguinte chamada de pé de página: “Novas e sensacionais 
revelações sobre a infância da estrela”, sempre insistindo, portanto, na condição de 
relato “verdadeiro”. Optando por uma edição e uma diagramação mais dinâmicas, o 
título do texto prefere agora dar destaque a uma característica específica da infância da 
cantora, a de ter sido uma “moleca” que “jogava bola na rua com a garotada”, aliás, 
título da matéria, para em seguida propositadamente direcionar o olhar do leitor para 
uma foto dela com o ator Grande Otelo, que não é citado no texto, apenas em legenda, 
ele que – justamente – protagonizara o filme autobiográfico Moleque Tião, em 1943. Na 
legenda da foto, que assim forçosamente busca dar unidade à página, unindo foto e texto 
cuja única semelhança entre eles é a “molequice” dos dois personagens, está escrito o 
seguinte: “Dizem-na diferente, insensível aos boatos. Mas a verdade é que todos a 
estimam, público e artistas. Como o Grande Otelo, por exemplo”. 
No texto, que se arma muito em função do efeito da edição, já que força uma 




sua autoria, como acontece no primeiro. Aí, o narrador, corroborando conceitos, valores 
e ideias conhecidas, continua a desfilar “molequices” da garota “rebelde”, assim como 
volta a colocar em cena o futuro marido dela (menção importantíssima para esse gênero 
de publicação, lembrando ainda que era em relação a ele que a cantora se definia então), 
desta vez fazendo questão de nomear os colégios em que ela estudara, enfatizando a sua 
boa origem e formação – informação que seria parte de seu apelo de distinção e mote da 
sua divulgação como cantora, como já observado  –, afirmando ainda que a protagonista 
em questão, embora afinada com a música popular, não seria nada avessa ao mundo 
letrado, porque também gostava de “ler e compor versos e sambas”. 
 
[Transcrição da reprodução 178] 
Novamente em Botafogo, depois dos dias passados em Poços de Caldas, 
Maysa começou os seus estudos primários. Facilmente aprendeu a ler 
e empolgou-se pelas histórias de Monteiro Lobato. [...] Maysa fez o 
curso primário no Colégio Assumpción, dirigido por freiras. Rebelde 
como era, já aos 10 anos dava muita preocupação aos seus pais. Não 
poucas vezes era encontrada na rua, jogando bola com os garotos. 
Assim, logo após haver concluído o curso de admissão ao ginásio, foi 
internada no Sacré Coeur de Marie. Naquele tradicional educandário 
carioca, fez todas as travessuras que possam ser imaginadas. [...] Na 
hora de fazer os deveres escolares, preferia compor versos e 
sambas, muitos dos quais anos depois foram atualizados e colocados 
em seu repertório de cantora profissional. Desde que conheceu o garoto 
André Matarazzo Sobrinho, nos dias passados em Poços de Caldas, 
Maysa cresceu recebendo as atenções dele. Todos os anos, pelo Natal, 
recebia presentes bonitos. André, como amigo da família Monjardim, às 
vezes tinha oportunidade de vê-la. Era uma amizade simples, sem 
qualquer pensamento em namoro. [...] Na capital paulista, Maysa 
passou a estudar no Externato Ofélia Fonseca, onde repetiu as 
travessuras cariocas. Fez até pior, pois ela e algumas amigas, ao saírem 
do colégio, dirigiam-se para casa fumando charutos nos ônibus!...  




A partir dessa série, verifica-se certa recorrência à exposição pública do que 
seria a “biografia” de Maysa, embora apresentada de diferentes maneiras nesses 
mesmos veículos populares por excelência, cujas características incluem o uso da 
linguagem coloquial, a espetacularização dos elementos da vida privada, o recurso ao 
apelo comercial com tratamento editorial condizente, a impressão em papel-jornal, ter 
as vendas realizadas em banca, recorrer às fragmentação das histórias para vendê-las em 
capítulos, a fim de manter o suspense como atrativo até a próxima edição.  
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Antes de prosseguir, é curioso notar ainda que, nesse movimento, cada vez mais 
evidente tornava-se a ambivalência da persona Maysa, de um lado, visível na aura que 
ela atribuía a seu “canto”, nos trejeitos de sua origem e autopropagada distinção social, 
em seu desejo de erudição manifestado, por exemplo, na sua busca pela poesia; 
enquanto, de outro lado, paradoxalmente, vivia e se expunha a um recorrente espetáculo 
público do privado, inserida no mercado da música e do imaginário popular, ou, em 
outras palavras, configurada como uma mercadoria dentro da produção de bens 
simbólicos e culturais.  
A matéria seguinte, visível na reprodução 176 abaixo, intitulada “Como vive 
Maysa”, com o subtítulo “O seu ‘refúgio’ em São Paulo e o desejo maior da sua vida”, 
foi publicada em 20 de março de 1960, na mesma Revista do Rádio, e, diferentemente 
das outras duas, não se apresenta na forma de uma narrativa romantizada. Com seis 
fotos em destaque dispostas em páginas duplas, contendo por isso pouco texto, a 
matéria adota a terceira pessoa característica do texto jornalístico, para se focar 
principalmente na nova rotina da cantora Maysa em São Paulo, para onde ela teria se 
mudado e procurava oferecer aos olhos do público a ideia de que sua vida pessoal 
estava em perfeita sintonia com a vida profissional. 
Desta vez, mais do que texto, a matéria se faz de imagens, e é com ela que busca 
a “veracidade” que propaga, com Maysa fazendo pose em diferentes situações, 
incorporando nelas várias de suas máscaras, enquanto a legenda reforça a pluralidade 
desse sujeito, inserido dentro de valores reconhecidos: “Enfermeira voluntária, 
compositora, artista sensível aos registros da vida de todos os dias, Maysa tem horror a 





A FOTOBIONOVELA DE MAYSA 
 Mas será que Maysa realmente viveu como aparecia e aparece nas fotos? Nesse 
estar-aí permanente? Seriam suas imagens pessoais e profissionais suficientes para 
contar – ou mostrar – a sua vida? Mas qual vida? A resposta para essas perguntas 
poderiam justificar, num exercício de imaginação, a tentativa que esses veículos 
populares fizeram de apresentar em seguida uma nova forma de “biografar” Maysa.  
Depois que as “biografias” de papel-jornal anteriores recorreram à imitação da 
estrutura do folhetim e acabaram romantizando a personagem principal, o que terminou 
por desnudá-las em sua pseudointenção de serem “verídicas”; depois que a justaposição 
de fotografias com a protagonista em diferentes momentos e poses, a produzir um efeito 
de colagem, pareceu chegar mais próximo desse sujeito múltiplo de quem se quis contar 
a vida, o passo seguinte certamente apontou para uma mescla das duas tentativas. E o 
resultado foi a fotonovela “Maísa, o drama de uma vida”, publicada na edição especial 
da revista Sétimo Céu, em maio de 1960, cuja capa, verso da capa e página de rosto são 
reproduzidas abaixo. 
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Observando as reproduções acima, nota-se que, já na sua apresentação, como 
que a direcionar o olhar e dar o tom do que será “lido”, a cantora Maysa, já sem o 
sobrenome Matarazzo, tem aí, num primeiro momento, sua imagem associada à 




dela em primeiro plano, com a cabeça apoiada na mão. A proximidade da foto da 
protagonista em close, associada ao texto de abertura, estaria aí a sugerir justamente um 
convite ao leitor: que ele conhecesse melhor a existência angustiada de Maysa, ela que 
neste momento é a protagonista de uma série de outras histórias semelhantes que em 
breve também estarão à venda.  
 
[Transcrição da reprodução 182] 
Iniciamos, com a vida de Maísa, uma nova série de lançamentos de 
SÉTIMO CÉU. Serão os nossos números especiais, do quais este é o 
primeiro. Maísa tem uma carreira vitoriosa, mas uma existência em que 
a angústia parece ser a sua constante. Convidamos você a conhecê-la 
melhor. 
 
Antes de prosseguir, é importante destacar particularidades das fotonovelas, para 
melhor compreensão do que será exposto a seguir, já que elas se utilizam de uma série 
de convenções que interferem na maneira como a história é “contada”. Assim sendo, 
vale destacar que as fotonovelas surgiram na década de 1940, na Itália, encontrando 
ampla expansão na cultura latina, como uma espécie de “subgênero literário”, resultante 
do encontro “entre o folhetim e o cinema, todos seguindo uma tradição da literatura oral 
popular”303. Dirigiam-se majoritariamente para um público feminino, culturalmente 
pouco exigente, de baixa formação e reduzido poder econômico, cuja finalidade era 
então “a transmissão dos princípios éticos, morais e sociais concordantes com o sistema 
de valores da ideologia dominante [a submissão feminina à sociedade patriarcal, por 
exemplo], através da integração da mulher na sociedade urbana”304. 
A característica principal dessa “narrativa” típica da comunicação de massas é 
seu aspecto visual resultante da interação entre palavras e imagens, da integração entre 
textos e fotografias, unidos e articulados no formato de fotogramas “que falam”, estes, 
por sua vez, organizados em sequência tal qual as histórias em quadrinhos, em cuja 
linguagem se inspiraram, assim como na do cinema. Dessa maneira, de um quadro a 
outro, ou melhor, de um fotograma-que-fala a outro, a fotografia traz junto, impressa 
com ela, a expressão do narrador e das personagens ali representadas. Mas não é só isso. 
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Cada fotograma-que-fala é por si uma “cena narrativa”, onde estão articulados, 
por exemplo, cenário, personagens em cena e respectivas representações/aparências, os 
fragmentos de tempo e espaço (o instante congelado pela fotografia), o ângulo e o plano 
de enquadramento das fotos, o uso ou não de cores. Esses são, como se percebe, 
aspectos relacionados à imagem, que podem incluir, ainda, intervenções como 
sobreposição, recortes,  ampliação e desfocalização das fotografias, por exemplo. 
Já entre os aspectos textuais ligados às palavras, tal qual acontece na convenção 
adotada pelas histórias em quadrinhos, há a fala do narrador, geralmente representada na 
forma de “legendas”; e a fala ou pensamento dos personagens, geralmente representada 
por “balões”, uma convenção gráfica conhecida como “o recipiente do texto-diálogo 
proferido pelo emissor”305. Há a se considerar, ainda, o tipo de apêndice que liga o 
“balão” à personagem, já que a maneira como este é expresso graficamente implica 
diferentes significados, podendo representar, por exemplo, pensamentos, lembranças, 
monólogos, solilóquios etc. Lembrando, porém, a título de curiosidade, que esse recurso 
visual de representação da fala não é exclusivo da época contemporânea e há indícios de 
que tenha sido usado pela humanidade desde tempos mais remotos306. Abaixo alguns 
outros exemplos dessa interação entre desenho e texto na arte da Antiguidade e da Idade 
Média. 
 183307   184308     185309 
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Outro elemento a se levar em conta nesse gênero contemporâneo de expressão 
audiovisual são os tipos e os tamanhos dos caracteres usados para a escrita da narração, 
das falas e dos pensamentos, já que elas também adquirem representatividade, assim 
como o contorno e/ou a ausência de contorno dos balões, podendo juntos expressar, por 
exemplo, emoções, sotaques, tom da fala, gritos etc.310 Trata-se do que é chamado de 
“função figurativa do elemento linguístico”311.     
Por ser a fotonovela uma composição sequencial, é esperado que a articulação 
entre os fotogramas-que-falam, considerada tanto em sua forma quanto em seu 
conteúdo, também adquire expressividade e significado. Uma vez que se trata de 
instantâneos congelados no tempo interligados pela narrativa, na verdade, são estáticos 
apenas na aparência, porque, ali, paradoxalmente articulados em sua imobilidade, 
sugerem um movimento, basta lembrar que os filmes conhecidos por desenhos 
animados são feitos da aceleração da articulação de fotogramas como esses. Nesse caso, 
entram em ação outros fatores, como, por exemplo, o formato, a aparência e o tamanho 
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desses fotogramas dispostos nas páginas (se são retangulares ou quadrados; grandes ou 
pequenos; uniformes ou desiguais; se ocupam toda a página ou dividem-na com outros; 
se há sobreposição etc.), assim como a maneira como se sucedem uns aos outros, 
existindo ou não linhas demarcatórias entre eles – e de que tipo são, se existirem. 
A depender da maneira como esses fatores se organizam e se articulam, é 
possível ter uma ação prolongada, obtida, por exemplo, com um único fotograma maior 
cheio de personagens falando, o que faz o próprio leitor demorar-se na cena; ou, ainda, a 
ação encurtada, com pequenos fotogramas sucedendo-se rapidamente na página, e, às 
vezes, até sem falas. Os recursos são, porém, inúmeros, a depender do direcionamento e 
da intenção da narrativa. Em geral, a ação das histórias das fotonovelas se desenvolve 
cronologicamente e de maneira expositiva, com o narrador desempenhando papel 
fundamental, na medida em que, falando por legendas, apresenta e conduz o enredo, 
elucida o leitor sobre o que ocorre em cada passagem, justifica o comportamento dos 
personagens e, principalmente, transmite juízos de valor e lições de moral. 
Vale destacar que a telenovela, tão logo substituiu a radionovela junto à 
preferência do público – em 1951, a TV Tupi levou ao ar a primeira telenovela 
brasileira, “Sua vida me pertence”, de Walter Forster, mas elas só se tornariam um 
hábito diário a partir da década seguinte, quando novos recursos tecnológicos assim o 
permitiram –, ela também minou o curto período de predominância da fotonovela. Em 
todo caso, merece ser destacada a utilização desse “subgênero literário”, assim como a 
linguagem dos quadrinhos em um aspecto geral, como meio de comunicação de massa 
utilizado como recurso da publicidade dos anos 1950. Os exemplos a seguir são ambos 
da Revista do Rádio: do creme dental Colgate e do Xarope Peitoral de Scott. 




Maisa, o drama de um vida, de certa maneira, é uma fotonovela “limitada” 
quanto aos inúmeros recursos disponíveis nesse “subgênero literário” para uso e 
ordenação dos diferentes elementos narrativos. O que se observa logo de início é que se 
trata de uma história  construída sobre fotografias de dois tipos. De um lado, estão as 
fotos que já existiam e, que, portanto, foram ressignificadas sob o nome de fotogramas-
que-falam e assim limitadas em sua plurissignificação pela introdução da palavra sobre 
o estar-aí do instantâneo congelado no tempo. Dessa categoria constam fotos pessoais 
(exemplo na reprodução 188) e profissionais-performáticas (exemplo na reprodução 
189), estas, inclusive, extensivamente usadas em publicações antes e depois da 
fotonovela. 
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 De outro lado, estão as fotos que parecem ter sido criadas especificamente para 
o “roteiro” da história (exemplo na reprodução 190). Estas tampouco variam muito em 






A maneira como os fotogramas-que-falam estão sequencialmente organizados 
nas páginas da revista, cujo formato é de 18 cm x 25,5 cm, apresenta-se, na verdade, 
bastante regular, linear e tradicional, adequada, portanto, ao leitor-alvo dessa 
“literatura” de massa. Em um total de 66 páginas, todas em preto e branco, há nelas de 
um até seis fotogramas no máximo, predominando as páginas com seis fotogramas, 
recursos que, é bom lembrar, integram-se e dão ritmo à história.   
O narrador expressa-se sempre em terceira pessoa e por legendas, que surgem 
fora da foto em sua maioria, como se fossem um quadro a mais da sequência (exemplo 
no alto da reprodução 191), mas, às vezes, também sobrepostas às fotos, em retângulos 
brancos, como se vê na reprodução 191 abaixo. As letras utilizadas para sua fala estão 
em tipo redondo, com serifa, e não sofrem qualquer alteração de tamanho, forma ou cor, 
a indicar, portanto, que se trata de uma fala uniforme. Há, porém, abuso das reticências 
na maneira como expõe a história, muitas vezes como recurso de transferir e deixar para 
o leitor o que pensar. Esse narrador conhece a fundo a personagem e a todo momento 
trata de justificar o que sabe que virá no futuro, embora ele também se contamine, quase 
que o tempo todo, pelo ponto de vista da protagonista. 
 191 
 
Quanto às falas dos demais personagens, assim como as da protagonista Maysa, 
elas se apresentam em letras com serifa, em itálico ou redondo, uniformes dentro de 
balões também uniformes e todos com apêndice, os quais têm formato retangular, 




porém, o termo correto é  “discurso expresso”312. Quando Maysa surge em cena sozinha 
acompanhada de um único balão (exemplo da reprodução 193) é porque ela está 
cantando, embora não exista aí a inclusão de onomatopéias que pudessem representar 
visualmente o som, nem tampouco alteração alguma nos caracteres das letras que assim 
expressam o seu canto. Um recurso possível, mas não utilizado, seria aumentar o corpo 
das letras ou usar outra tipologia gráfica, com caracteres especiais. 
 
192   193 
 
Mas diferentemente da representação de seu canto, a personagem Maysa 
também se manifestará de outras duas maneiras na fotonovela: por balões com 
apêndices em forma de bolas, a sugerir pensamentos propriamente ditos, seu “discurso 
pensado”313 (exemplo na reprodução 194) , e, através do mesmo tipo de legenda usada 
para a voz do narrador, sugerindo comentários sobre a imagem, com a diferença de que 
sua fala se faz representar em itálico e entre aspas (exemplo na reprodução 195).  
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 194    195 
 
Ainda em relação à apresentação da fala em balões, estes não passam de dois por 
fotograma, representando assim os chamados “turnos conversacionais” – a “unidade 
estrutural que se define como aquela em que um falante diz alguma coisa durante uma 
abordagem interativa continuada”314. Cabe observar que aí as conversas são simétricas, 
ou seja, a fala é proporcional entre os falantes. Por outro lado, a se registrar o reduzido 
número de fotogramas com dois balões, entende-se que se trata de uma fotonovela de 
poucos diálogos. Na maior parte do tempo, é a protagonista Maysa que fala sozinha. 
A análise da exposição da cantora Maysa nessa fotonovela, num primeiro 
momento, faz pensar que, na esteira das outras matérias da Revista do Rádio, pudesse 
ser uma espécie de “autobiografia” de papel-jornal – classificação que, na verdade, por 
mais que as aspas e a menção ao material do suporte procurem revelar sua natureza 
comercial, popular, transitória e descartável, algo em franca contradição com o gênero 
autobiográfico tão cheio de significados, inclusive por tanto tempo atrelado ao discurso 
historiográfico –, por si já se trata de uma classificação que reflete certa tensão. 
É certo que essa primeira impressão se deve ao fato de Maysa ser a protagonista 
da fotonovela e ter suas “falas” a conduzir a história, entre apresentações expressas da 
própria vida, geralmente comentando as fotos (em legendas, com letras em itálico e 
entre aspas); entre pensamentos (com balões e apêndice de bolinhas); entre 
representações de seu canto (com balões únicos no fotograma), e, ainda, entre conversas 
com outros personagens (com dois balões no fotograma). Por outro lado, é certo que seu 
ponto de vista também contamina o discurso do narrador; embora, sob um olhar mais 
atento, seja possível perceber nele a reprodução de uma visão moralista na qual procura 
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enquadrar a personagem. Daí a primeira cisão a desvelar o caráter fictício dessa 
“autobiografia” de papel-jornal: a visão moralista pertence principalmente à revista 
Sétimo Céu. 
Acreditar que Maisa, o drama de uma vida não fosse uma ficção, mas um 
discurso “verídico” por conta da exposição das fotos da cantora, dos comentários que 
ela própria faz sobre as imagens, do entrelaçamento vida e obra, essa é, portanto, a 
primeira ficção dessa história. A segunda seria pensar na fotonovela como uma 
narrativa, o que não se confirma, estando a produção mais para um caleidoscópio, uma 
justaposição de vozes e discursos de todos os tipos, de fragmentos alheios e atribuições 
errôneas, tudo reunido na tentativa de compor uma unidade. 
O enredo é “amarrado” a partir de comentários da cantora que examina suas 
fotos, a partir, portanto, de uma visão distanciada e retrospectiva da cena. Essa voz que 
a representa, diante das imagens de si, também está nesse gesto vendo-se como outra. 
Além disso, quem realmente apresenta o “drama” de Maysa, quem conta a história da 
cantora, não é esse sujeito que aí aparece cindido, mas a equipe da revista (reprodução 
196) que é quem realmente roteiriza, escreve e produz a fotonovela, atribuindo falas – 
tem direção de Walter Bouzan, fotos de Geraldo Mori e adaptação de Victor Gomes e 
Mary Lee (cujos nomes também podem ser fictícios). Ei-la aí, portanto, como um 
sujeito que se constrói de novo pela voz de outro, como das outras vezes, por mais que 
tenha se sujeitado ao jogo de espelhos e a fotonovela tenha ambicionado o contrário. 
 196 
Um desses recursos, entre tantos a serem utilizados, é abrir a fotonovela 
(reprodução 196 acima) com um fotograma em que a imagem de Maysa, cabisbaixa e 
pensativa ao fundo, pronta para “suspirar” seu drama e dor, para construir sua 




plano, ou seja, as mãos sobre a máquina de escrever de um personagem semioculto – o 
narrador ou o redator da revista? –, no exato momento em que elas registram o seu 
testemunho. Essa é a imagem, encenada e ampliada na página para atender ao roteiro da 
fotonovela, a qual perpassará todas as suas páginas, voltando só ao final dessa “história 
de vida ilustrada”, denominada, a partir de agora, de fotobionovela, sobretudo por sua 
intenção de não desvincular vida e obra, pessoa de personagem. 
Nessa primeira sequência, os três fotogramas da página inicial (reprodução 197) 
repetem a mesma cena, com poucas variações, a indicar o movimento estancado no 
tempo, mas também uma sequência subentendida da ação, que, como se verá, embora 
não aponte muitas alterações justamente em função da pouca variação no cenário e na 
postura das personagens, alongar-se-á por causa das reminiscências que aqui serão 
contadas. Essa cena, na verdade, ficará subentendida, a durar o tempo que o leitor levar 
para concluir a leitura da fotobionovela.  
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Para abrir as portas da memória da protagonista, os textos iniciais enunciam o 
seguinte, sendo necessário observar que as aspas e o itálico são usados para 
discretamente diferenciar a voz da protagonista da voz do narrador, quando expressos 
em um retângulo branco: 
[Transcrição da reprodução 197] 
Voz do narrador, no 1º fotograma  
Nada, até hoje, conseguiu roubar a angústia e a tristeza dos olhos de 




profundamente a sensibilidade de seus milhares de ouvintes tem uma 
história impressionante. Por trás de cada nota que ela emite com 
afinação esconde-se um pequeno episódio do longo drama que tem 
marcado a sua curta vida. Mas, deixemos que ela mesma nos conte 
tudo...  
 
Voz da protagonista, no 2º fotograma  
“Mesmo nas recordações mais longínquas da minha infância encontro 
o mesmo sentimento de querer ser livre, de poder voar como uma 
pássaro sem rumo...” 
 
Voz da protagonista, no 3º fotograma  
“Minha história começa lá no Espírito Santo. Meus pais, certamente, 
não podiam imaginar o destino que estava traçado para mim...”   
 
 
Para reforçar o cenário e o clima propícios à caracterização da personagem, o 
texto não destoa dele, acentuando, logo de início, como se leu acima, em tom 
romantizado – em uma ambientação que o narrador prepara como efeito de antecipação 
do que virá –, que a angústia e o drama a marcaram no passado e continuam a ditar a 
vida da cantora, lembrando que o nome Maysa, no presente dessa história, já é a “voz da 
fossa”, ou seja, esse sujeito a quem também interessa toda essa ambientação – tanto 
como exposição de si, quanto vivência a ser reabsorvida durante a leitura, por ela e 
pelos leitores. Daí, como já observado, não só o texto, mas as fotografias dessa 
introdução terem sido ditadas pela teatralização – a dupla teatralização, considerando 
que todo referente, ao se sentir olhado pela objetiva, fabrica-se em outro corpo, 
metamorfoseia-se em imagem315.  
Já nas páginas que dão sequência, essas serão ordenadas pela justaposição de 
fotografias pessoais, da infância e da adolescência de Maysa, retiradas, portanto, de seu 
contexto original, o álbum de família, um objeto típico do acervo familiar burguês, para 
então serem ressignificadas – e dentro da espetacularização com que se busca alegar a 
verdade de uma experiência recontada pela memória. Os textos que as acompanham 
vêm em legendas sobrepostas às fotos, entre aspas e em itálico, como reminiscências da 
cantora, conforme convenção aí adotada. As fotos são posadas, sob os mesmos ângulos 
e planos, e com a maioria das pessoas olhando para a câmera. 
                                                 
315




  198    
[Transcrição da reprodução 198] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“Dizem que quando eu tirei esta fotografia, reclamei das luzes do 
estúdio. As voltas que o mundo dá são realmente divertidas...”  
 
Voz do narrador no 2º fotograma: 
Quanto Maisa completou três anos, a família foi morar em Bauru, em 
São Paulo. Seu pai havia sido nomeado para um importante posto do 
Governo e a vida corria, para os Monjardim, num autêntico mar de 
rosas. 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“Eu deveria estar despreocupada quando esta chapa foi batida. Eu 
sempre gostei muito de fazer pose...”  
 
Voz da protagonista no 4º fotograma: 
“Foto característica de álbum de família. Qual a criança que esteve em 
Poços de Caldas e não possui uma igualzinha?”  
 
Voz do narrador no 5º fotograma: 
O instantâneo tomado na charrete assumiria anos mais tarde grande 
valor sentimental. Naquele dia e naquele mesmo lugar um rapaz 
chamado André Matarazzo, amigo de seu pai, fez um carinho na sua 







 [Transcrição da reprodução 199] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“De Bauru para São Paulo a distância não é longa. Com 7 anos de 
idade eu já pronunciava, na Capital do Estado, aquele ‘s’ sibilado, num 
sotaque bem paulista”. 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
“Durante as férias eu vinha para o Rio, para a casa de meus avós. 




Nas páginas 6 e 7, correspondentes às reproduções 198 e 199 acima, a voz da 
protagonista Maysa também fala a partir do presente da narrativa, olhando e 
comentando as fotos de seu passado de um ponto de vista em que já é uma “autora”, 
uma personalidade pública, movimento que a faz rir do tempo em que teriam dito que 
ela reclamou de fazer pose, tema retomado diante de outra foto, desta vez a dizer que 
sempre gostou de fazê-la – “As voltas que o mundo dá são realmente divertidas...”. 
Mas também  a repetir velhas e já conhecidas histórias, como a de seu encontro, ainda 
criança, em Poços de Caldas, com o futuro marido André Matarazzo, assim como a 
história da goiabeira que, cortada do jardim onde brincava, a fez chorar muito. São as 
opções daquilo que ela quis lembrar, e, ao publicá-las e republicá-las, lendo-as e 
fazendo serem lidas e relidas, dessa maneira se fazer lembrar pelos outros e por si. 
Neste caso, porém, é importante observar como o estilo da fotobionovela, feito 
da justaposição de fotografias transplantadas, recortadas e coladas em outros contextos, 
com enxertos de memórias comentadas por uma voz distanciada e outra a reproduzir 
valores estabelecidos e atribuir falas, de certa maneira rompe com a romantização da 
versão desses mesmos fatos contados pela narrativa folhetinesca das matérias da série 
“Toda a vida de Maysa”, da Revista do Rádio de dezembro de 1959. A título de 
relembrança e comparação, transcrevo alguns de seus trechos: 
 
[Repetição de trechos da transcrição da reprodução 177] 
Até os cinco anos de idade, Maysa era uma criança quieta. Não gostava 
de brincar com bonecas, nem tinha amigas. Sua principal diversão era 
balançar-se nos galhos de uma goiabeira existente no quintal da sua 
casa. Mas, um dia, resolveram derrubar a goiabeira e ela chorou 
copiosamente, tendo ali a primeira decepção da sua vida. Talvez por 
isso, despertou nela um espírito de revolta. [...] D. Inah e o marido 
julgaram melhor passar alguns dias em Poços de Caldas. Acreditavam 




E, por um desses caprichos próprios do destino, em Poços de Caldas, 
Maysa conheceu um menino mais velho do que ela, simpático e alegre. 
Todos os dias ele a levava a passear, oferecia-lhe sorvetes e comprava-
lhe pirulitos. A amizade entre os dois cresceu dia a dia. Separaram-se 
quando ele regressou para a sua casa, em São Paulo. A verdade é que o 
menino não esqueceu a amiguinha, e, no Natal, mandava-lhe de 
presente uma rica boneca. Esse menino, descendente de tradicional 
família, chamava-se ele André Matarazzo sobrinho!  
 
Esse mesmo efeito a contribuir para o desnudamento fictício da fotobionovela, a 
romper com qualquer pretensão de veracidade e totalidade apoiada na relação vida e 
obra, também pode ser percebido pela quebra da verossimilhança que se produz em 
várias passagens, mediante divergências entre foto e texto de um mesmo fotograma ou 
da sua sequência. O exemplo a seguir, da reprodução 200, é bastante ilustrativo disso, já 
que o espaço de tempo transcorrido entre uma foto e outra – perceptível pelo 
movimento congelado das pessoas, que, aliás, mal se mexeram entre as cenas – não 
corresponde ao espaço de tempo que o discurso da história quer fazer crer ter existido 
entre o primeiro e o segundo fotogramas da página, ou seja, o tempo de o casal ter 
dançado uma valsa e voltado ao mesmo lugar. 
200 
[Transcrição da reprodução 200] 
Voz do personagem no 1º fotograma: 
Precisamos prestar atenção ao horário, para não perder o avião 
 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
Calma ainda temos de dançar a valsa. 
 
Voz do narrador no 2º fotograma: 
E depois da valsa... 
 
Voz do personagem no 2º fotograma: 
E então, podemos ir embora? 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 




Outra evidência da condição de construção discursiva da fotobionovela de 
Maysa – e da consequente exposição de sua ficcionalidade – são os desencontros entre 
as informações reais, jornalísticas, e as informações do texto, ou de elementos presentes 
nos fotogramas, já que aí elas se articulam mais por força da lógica da história, de seu 
enredo e efeitos. O fato é que a história toda se deixa guiar mais pelas imagens 
disponíveis, o que significa dizer que as fotografias é que conduzem o roteiro, fazendo 
com que os textos apenas as sigam, para efeito de composição, já que boa parte deles se 
tratam de comentários relacionados às fotos. Às vezes, porém, nota-se que nem todas 
foram suficientes para atender o que se queria contar e houve a necessidade de produzir 
imagens do presente, feitas sob agendamento, para justamente preencher vazios ou 
mesmo para redirecionar a história. Isso acontecerá, por exemplo, na sequência das 
páginas 38 a 41, e das páginas 50 a 55, perfazendo um total de 45 fotogramas 
originados de fotos de um mesmo cenário – o ambiente privado da cantora, em que ela 
se deixa retratar em cenas domésticas com os pais e o filho pequeno, provavelmente 
com a intenção de “melhorar” sua imagem junto ao público. 
Na reprodução 201 a seguir, o que chama atenção, como exemplo desse 
descompasso informativo, é a presença no fotograma em questão da imagem da capa do 
LP Convite para ouvir Maysa n.o 3, lançado em 1958, quando na história a protagonista 
Maysa ainda está casada e morando com André Matarazzo, degladiando-se com a 
dúvida sobre deixar ou não o casamento para seguir sua carreira. 
 201 
[Transcrição da reprodução 201] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“E foi assim que surgiu o LP ‘Convite para ouvir Maisa’. Em pouco 
tempo era o disco mais vendido de São Paulo. Minhas relações com 
André iam de mal a pior...”  
 
Pensamento da protagonista no 2º fotograma: 




Em outros momentos, sem necessariamente haver um contraste entre dados 
jornalísticos com informações usadas pela história, mas sempre para atender à 
verossimilhança interna da fotobionovela, existem fotogramas que ressignificam de 
maneiras diferentes uma mesma fotografia, incluindo-lhe textos novos e inserindo-a em 
nova sequência, invertendo-lhe a imagem, como se nota na comparação abaixo, entre a 
página 20 (reprodução 202, ver seta) e a página 24 (reprodução 203, ver seta) da 
publicação, dois momentos de representação da “introspecção” da protagonista: um em 
comentário e outro em pensamento. 
202                   203 
[Transcrição de trecho da reprodução 202] 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“E eu sentia, então, de repente, uma paz incalculável dentro de mim. 
Era como se só existissem no mundo eu e meu violão...”  
 
[Transcrição de trecho da reprodução 203] 
Pensamento da protagonista no 5º fotograma: 
Vou cantar na televisão ainda que com isso jogue por terra grande parte 
dos meus sonhos e um pedaço do meu coração.  
 
 
 Omitir detalhes das fotografias também é outro recurso a se destacar entre as 
estratégias de construção da fotobionovela, para que não haja desvios do roteiro traçado, 
como acontece com a imagem do alto da página 19 (reprodução 204), em que Maysa 
aparece cantando, grávida, cercada pela mãe e por músicos, entre eles, o famoso Zé 
Carioca, nessa que foi a reunião em que ela foi revelada aos produtores musicais que a 
lançariam – essa mesma fotografia consta do arquivo de fotos pessoais de Maysa e seria  
citada muitas outras vezes. Nenhum dos nomes famosos, porém, é mencionado no texto 
do fotograma – aliás, o narrador se refere a essa imagem como “reuniões sociais, sem a 




protagonista ou para não quebrar, com a menção a nomes de autores da música popular 
brasileira ali presentes, alguns de projeção internacional, entre os quais ela aparece bem 
à vontade –, o clima de sofisticação que a sequência do enredo queria mostrar, assim 
como a condição da protagonista como uma jovem bem-nascida e senhora da alta 
sociedade. Há duas outras observações importantes a se fazer: primeiro, a omissão 
pertinente à boemia do pai da cantora, Alcebíades Guaraná Monjardim, que enchia a 
casa de músicos do cenário popular, hábito que acabou por influenciar a jovem Maysa. 
E, segundo, o fato de ter sido essa a reunião que desencadeou o processo de nascimento 
da cantora Maysa, na época Maysa Matarazzo, embora, na ordem dos fotogramas, 
imagens posteriores a essa data real – como as que ela aparece com um violão, usadas 
em sua divulgação e capa do LP Convite para ouvir Maysa n.o 4, de 1959 – serem 
apresentadas na fotobionovela como anteriores mesmo a 1956. Tudo para efeito de 
coerência ficcional.  
 
 204 
[Transcrição de trecho da reprodução 204] 
Voz do narrador no 1º quadro: 
Algum tempo depois, Maisa estava grávida, quando resolveu gravar o 
primeiro disco. Consultou o marido. A resposta foi simples: gravar, sim; 
mas nada de rádio ou televisão. 
 
Voz do narrador no 1º fotograma: 
Por isso ela era obrigada a limitar sua fabulosa arte às apresentações em 





 Para atender à visão retrospectiva que dá tom à fotobionovela de Maysa, ou seja, 
de uma história que se deixa imaginar contada do ponto de vista da própria protagonista, 
mas a partir do sujeito que ela é no presente (ou seja, no futuro da história enfocada), 
posição que a permite moldar o passado segundo os valores que quer transmitir hoje, 
por essa razão é que os textos da fotobionovela se enchem de mensagens de 
“predestinação”, muitas vezes de maneira até forçada, tanto pela voz do narrador quanto 
pela dos personagens. Entre os exemplos desse tipo de fala do narrador, extraída dos 
quadros sem fotos, espaços destinados exclusivamente para as ligações que ele faz entre 
os fotogramas, cito as seguintes, extraídas do início da fotobionovela:   
 
Voz do narrador no 1º quadro da página 8: 
Assim que Maisa aprendeu a escrever um pouco, começou a rabiscar 
uns versinhos. Se ela não os tivesse jogado fora, seriam hoje em dia, 
uma preciosidade. 
 
Voz do narrador no 1º quadro da página 9: 
Adolescente, Maísa pensava em partir para a terra do “faz-de-conta”. 
Nessas ocasiões ouvia aplausos antecipados para a arte que um dia 
pensava exibir.  
 
Dentro do mesmo movimento, a título de demonstração desse discurso do 
presente que molda o passado, reúno duas falas retrospectivas da protagonista, ciente, 
porém, de que as estou extraindo de seu contexto sequencial. Mas vale a pena citá-las: 
 
Voz da protagonista, na página 4, 2º fotograma: 
“Mesmo nas recordações mais longínquas da minha infância encontro 
o mesmo sentimento de querer ser livre, de poder voar como um 
pássaro sem rumo...” 
 
Voz da protagonista, na página 5,  2º fotograma: 
“Constam que no primeiro dia em que aprendi a ficar de pé, logo quis 
sair correndo. Curioso... Muitas vezes, depois de adulta, enfrentando 
circunstâncias favoráveis e adversas, tive o mesmo ímpeto.” 
 
 
Já no exemplo a seguir, também para identificar elementos da construção da 
fotobionovela, interessa destacar a frase atribuída a Maysa dirigindo-se a André, quando 
dançam comemorando o casamento civil a se concretizar no dia seguinte. Ali, o que ela 




que também conhece o desfecho do casamento deles –, considerando-se a visão 
retrospectiva que dita a construção da história, já que propositadamente a ênfase do que 
lhe é atribuído está na “falta de ritmo” do parceiro, que, como industrial e homem preso 
a convenções sociais de sua classe elevada, não fará parte do universo musical da futura 
cantora Maysa e sequer o aprovará. 
 
  205 
[Transcrição de trecho da reprodução 205] 
Voz do narrador no 2º fotograma: 
Tempos depois, numa buate de São Paulo... 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma : 
O que é isso, André? Será que você está nervoso para amanhã desde já? 
Você está dançando completamente fora da música... 
 
Quanto ao enredo da fotobionovela de Maysa, não há as novidades anunciadas, 
já que a maioria das informações apresentadas foram geradas a partir de comentários 
sobre fotografias, muitas delas já divulgadas anteriormente, inclusive as de cunho 
pessoal, como as imagens de seu  casamento, evento que, inclusive, à época de sua 
realização, 1954, recebeu muito destaque na imprensa de São Paulo, em função 
principalmente do sobrenome do noivo. Além disso, muito do que é dito ali já teria sido 
assunto de outras matérias, entrevistas e/ou reportagens anteriores a ela. A novidade 
residiria, portanto, no formato e na maneira como tudo foi articulado: ao estilo da 




E como não poderia deixar de ser, essa fotobionovela também se tornou palco 
para as velhas máscaras do sujeito Maysa em seu conhecido jogo de retroalimentação de 
si, com ares da jovem Maysa (reprodução 206), da novata cantora Maysa Matarazzo 
(reprodução 207 e 208), da “Desiludida da vida” (reprodução 209) e da “Rebelde 
transgressora” (reprodução 210). Quanto à M.M., mais sensual e provocativa, sua 
ausência é significativa dentro do enredo da fotobionovela, tendo mostrado lampejos 
apenas em foto, mas logo desmentida pelo texto (reprodução 211).  
 
 206 
[Transcrição de trecho da reprodução 206] 
Voz da protagonista 
“Com 16 anos eu já sabia o que era flertar. Este é Valdir Ságuas, o 





 207   208  
 
 
[Transcrição de trecho da reprodução 207] 
Voz da protagonista 
“O único dia em que consegui quebrar a sua resistência foi para cantar 
num ‘show’ em benefício dos cancerosos. Como era coisa de grã-fino e 








[Transcrição de trecho da reprodução 208] 
Voz da protagonista no 1º fotograma 
“Depois, na noite em que esta foto foi tirada, saia de casa para cantar 
na buate Cave, também em benefício.” 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma 
“O sucesso, modéstia à parte, foi ruidoso. Soube que pessoas da família 
chegaram a ficar preocupadas com a repercussão e André voltou para 







[Transcrição de trecho da reprodução 209] 
Voz do narrador no 1º fotograma 
Sentia-se como à beira de um abismo. Dias atrás o marido lhe colocara 
o problema em termos definitivos. Teria que escolher... 
 
Voz do narrador no 2º fotograma 
André Matarazzo impunha: ou a vida artística... ou ele. Onde estaria 







[Transcrição de trecho da reprodução 210] 
Pensamento da protagonista no 1º fotograma 
Pouco importa o que pensem de mim... Levarei a vida que quero sem 
dar satisfações a ninguém... 
 
Pensamento da protagonista no 2º fotograma 
Tenho tanta coisa para dizer... tanto para realizar... Oh, meu Deus, por 






 [Transcrição de trecho da reprodução 211] 
Voz da protagonista 
“Acredito que aquele tenha sido o período mais calmo de minha vida. 
Há tempos que não tirava o violão da caixa...” 
 
 
A fotobionovela também foi uma publicação utilizada como meio de disseminar 
e corroborar tanto o que a artista queria divulgar sobre si (reproduções 212 a 213) 
quanto o que a revista queria “noticiar” sobre ela dentro de determinados valores sociais 
e morais a serem reproduzidos para os leitores. 
 212  213 
[Transcrição de trecho da reprodução 212] 
Voz do narrador: 
E naquela mesma noite: 
 
Voz da protagonista: 
É pena que você não tenha idade para compreender o gesto de sua mãe, 
meu filho... Mas, se compreendesse, tenho certeza que concordaria... 
 
 
[Transcrição de trecho da reprodução 213] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“Deitada no leito do hospital resolvi fazer uma revisão do que havia 
sido a minha vida nesses últimos anos.” 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
“À medida que meu corpo ganhava novas forças, sentia o espírito mais 




 214  215 
[Transcrição de trecho da reprodução 214] 
Voz da protagonista: 
“Era bom reencontrar o piano e voltar a compor canções. Era bom ver 
o sol entrar pela janela iluminando as minhas ideias. O violão trazia-
me recordações tristes... Queria escrever uma música nova e diferente, 
revelando a nova Maísa que acabara de surgir!”  
 
 
[Transcrição de trecho da reprodução 215] 
Voz da protagonista: 
“Em pouco já estava com o meu programa de trabalho assentado, fazia 
programas de televisão duas vezes por semana e ansiava pela quinta-
feira: era o dia de ficar em casa, tranquilamente, com a família.”  
 
 216 
[Transcrição de trecho da reprodução 216] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
Eles dizem aqui que eu já gravei 9 Lps no Brasil, 4 na Argentina, 3 na 






Voz da protagonista no 2º fotograma: 
E como não poderia deixar de ser, estão novamente falando sobre os 
meus olhos... 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
Ouçam isto: “Maísa gosta realmente de cantar, mas para ela mesma, 
para quem a entende, para quem a sente. Por isso, detesta sentir com 
hora marcada e o sentimento de liberdade é o seu grande suplício”. 
Vocês acham que esse repórter tem razão?   
 
 217 
[Transcrição de trecho da reprodução 217] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“O trabalho no hospital, passando noites em claro, conforme havia 
previsto, ao invés de cansar, reconfortava-me”. 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
“Meus olhos a um tempo sombrios e fundos, voltaram a encarar a vida 
com otimismo.” 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“Sentia em mim uma outra mulher. Recordei-me das canções de ninar 
que cantava para o meu filhos e dele fiz o centro da minha existência.”   
 
É claro que esses exemplos citados, recortados de um determinado contexto 
apenas para melhor visualização e entendimento do que se argumenta, precisam ser 
considerados principalmente na forma como foram organizados dentro das inúmeras 




dispõe, como, por exemplo, aumentar ou diminuir o tamanho e o número de fotogramas 
por página, a fim de enfatizar um ou outro episódio, acelerar ou desacelerar um 
acontecimento, decisões essas que influem na condução e recepção da história. A 
seguir, vale conhecer algumas dessas estratégias utilizadas na fotobionovela de Maysa.  
Quando a intenção do enredo é mimetizar o desencadeamento de pensamentos, 
como se eles se sucedessem até se chegar a um clímax, ou a uma conclusão que fosse, a 
reprodução 218 abaixo ajuda a ilustrar como a fotobionovela construiu e induziu essas 
percepções, iniciando com um fotograma em que Maysa sintomaticamente troca seus 
bichinhos de pelúcia pelo violão, sua infância, e, cantando, desencadeia a exposição de 
sua dor e insatisfação, em crescendo, até a voz moralista do narrador intervir, para 





[Transcrição de trecho da reprodução 218] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“Sozinha, começava a cismar sobre a vida, sem estar muito certa do 
que realmente desejava.” 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
“Encontrei refúgio na companhia do meu velho amigo, o violão...” 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“Comecei a compor algumas canções que todo mundo dizia que eram 






Voz da protagonista no 4º fotograma: 
“Cantar e dedilhar o violão era o que eu fazia com mais prazer na 
vida. Logo me imaginei cantando no rádio e contei meus planos à 
minha mãe.” 
 
Voz da protagonista no 5º fotograma: 
“Mas num fim de semana que passamos juntas, em Guarujá, ela 
manifestou grande contrariedade pela minha ideia e eu achei, mesmo, 
melhor esquecê-la.”   
 
Voz do narrador no 6º fotograma: 
Não era possível, no entanto, esquecer o violão. Maísa logo voltou a ele, 
e com ele surgiram mais canções tristes. Os olhos de Maísa já 
encerravam um mistério.  
 
 
Outro exemplo de como a temporalidade é trabalhada pela fotobionovela, 
opondo  tempo da história versus tempo do discurso, pode ser percebida na comparação 
a seguir, entre as reproduções 219, e 220 a 221.   
 
 219 
[Transcrição da reprodução 219] 
  Voz do narrador no 1º fotograma: 
Cantando na televisão, trazia marcadas no rosto as consequências das 
noites sem dormir e das lágrimas vertidas. Os belos olhos claros tinham 
agora uma expressão de derrota... 
 
Voz do narrador no 2º fotograma: 
Na noite em que recebeu o Prêmio Roquette Pinto na TV Record, como 






Voz do narrador no 3º fotograma: 
Mas seu sorriso já não tinha mais sentido... 
 
Voz da protagonista em quadro: 
“Foi então que a conselho de pessoas da minha família e de amigos 
mais chegados resolvi me internar. Passaria um mês de completo 
isolamento, sem pensar em nada nem em ninguém, fazendo regime 
alimentar e um criterioso tratamento psicoanalítico.” 
 
Voz da protagonista no 4º fotograma: 
“Deitada no leito do hospital resolvi fazer uma revisão do que havia 
sido a minha vida nesses últimos dez anos.” 
   
Voz da protagonista no 5º fotograma: 
“À medida que meu corpo ganhava novas forças, sentia o espírito mais 
jovem e mais forte.” 
 
Enquanto, de um lado, na página 35 da revista, correspondente à reprodução 219 
acima, o tempo da história é bem mais acelerado em seus cinco fotogramas, os quais 
representam três diferentes momentos da vida da cantora, exigindo inferências do leitor, 
algo que é conhecido por “movimento de elipse”316 – ou seja, o “preenchimento” do que 
não está dito entre um e outro quadro, principalmente os que implicam distâncias de 
dias, semanas ou meses; de outro lado, da página 32 à 34, conforme as reproduções 220 
e 221 abaixo, os onze fotogramas, em maior número, são utilizados para mostrar o 
passeio de Maysa e do amigo Vitor da Cunha Rego, um evento que, embora consuma 
mais fotogramas, transcorreu em menor tempo dentro da história, algo em torno de duas 
horas, se fosse estimado. Observa-se, ainda, que esse passeio ganha ênfase quando tem 
as dimensões de seus fotogramas aumentadas, conforme se nota na reprodução 221. 
 
                                                 
316
 “Os leitores de fotonovelas buscam refazer a narrativa, ou melhor, recriar a narrativa. Esse tipo de arte 
sequencial, usando a expressão cunhada por Will Eisner para os quadrinhos, exige do leitor o 
preenchimento das elipses entre um fotograma e outro: ‘não é de surpreender que o limite da visão 
periférica do olho humano esteja intimamente relacionado ao quadrinho usado pelo artista para capturar 
ou ‘congelar’ um segmento daquilo que é, na realidade, um fluxo ininterrupto de ação’[...] Enfim, há um 
espaço lacunar nos fotogramas que é preenchido pelo leitor. As poses das personagens e o mise-en-scène 
deixam um espaço livre para a reconstituição de sentido por parte de quem lê, pois se pode imaginar tanto 




 220   221   222 
    [Transcrição da reprodução 220] 
Voz do narrador no 2º fotograma: 
Uma tarde eles foram vistos juntos, num passeio. Quando 
desembarcaram em São Paulo haviam sumido por uns dez dias... Ela 
conhecera Vitor da Cunha Rego, em Paris.   
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“Eu estava feliz por ter alguém ao meu lado. Alguém que parecia me 
compreender e me estimular...”  
 
Voz da protagonista no 4º fotograma: 
“Todos me perguntam por que ainda não compus uma canção para 
você... 
 
Voz do personagem no 5º fotograma: 
Você tem certeza que eu sirvo como fonte de inspiração?... 
 
Voz do personagem no 6º fotograma: 
À vezes eu fico pensando, Maísa... 
 
Voz da protagonista no 6º fotograma: 
Bem ou mal?... 
 
* * *  
 
[Transcrição da reprodução 221] 
Voz do personagem no 1º fotograma: 
Fico pensando que você é uma criatura impenetrável, que a gente nunca 
sabe ao certo o que você está esperando da vida... 
 
Voz da protagonista no 1º fotograma:: 
Não será o verdadeiro amor? 
 
Voz do personagem no 2º fotograma: 
Um dia eu ainda descobrirei os segredos que você guarda aí dentro... 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 






Voz do personagem no 3º fotograma: 
Mas você não acha melhor falarmos de coisas mais alegres? 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
É melhor, mesmo. Minha vida é muito complicada. 
    
* * * 
 
[Transcrição da reprodução 222] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
Estive pensando naquilo que você me falou ontem. 
 
Voz do personagem no 1º fotograma: 
A viagem à Europa? 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
Sim, creio que não poderei acompanhá-lo. Meus compromissos aqui 
não permitirão... 
 
Voz do personagem no 2º fotograma: 
Mas nós não havíamos combinado que... 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
Eu sei, meu bem, acontece, porém, que eu sou profissional e preciso 
zelar pelos meus contratos.  
 
Voz do personagem no 3º fotograma: 
Não vamos brigar por causa disso... 
 
Voz da protagonista no 4º fotograma: 
Eu só quero deixar bem claro que...  
 
Voz do personagem no 4º fotograma: 





Ainda na mesma reprodução 222, no último fotograma da página, é interessante 
observar como a sobreposição de imagens de Maysa, utilizada essa única vez dentro da 
fotobionovela, é usada para simular os distúrbios e as crises nervosas por que passava a 
personagem, para assim, com esse deslocamento, também desfigurar os limites de seu 
rosto em constante transformação. Ali, o narrador, em legenda em quadro à parte, 
anuncia o surgimento de novos papéis para a protagonista, mas mais importante é a 
tautologia que ele estabelece para a imagem da cantora, entre sofrer muito e cantar cada 






[Transcrição da reprodução 222] 
Voz do narrador no 5º fotograma e último quadro: 
Em uma noite, quando Maísa se pôs a refletir...  chegou à conclusão de 
que tudo não passara de uma ilusão, de amor. Infeliz, voltou a beber, a 
sofrer de crises nervosas e distúrbios emocionais. Mas, por incrível que 
pareça, a cada dia, sua voz adquiria mais vigor e a interpretação de suas 




E para colocar em cena um pouco dessa “sinceridade”, o recurso utilizado pela 
fotobionovela está nas páginas 48 e 49, correspondentes às reproduções 223 e 224 
abaixo, em que uma sequência inusitada de sete fotogramas, com o rosto da 
protagonista em close – inclusive, com um deles a ocupar toda a página – enfatiza as 
declarações da cantora dadas a um jornalista ao mesmo tempo que tenta representar a 
atitude desafiadora com que ela costumava ter em relação à imprensa, gesto que aqui o 
narrador classifica como “colocar os pontos nos iis”.  
 223    224 
[Transcrição da reprodução 223] 
Voz do narrador no 1º fotograma: 
Algumas semanas mais tarde, falando a um jornalista, ela se 
encarregaria de desmentir – e de confirmar – muitas coisas que têm sido 
ditas a seu respeito. A imprensa fora, em diversas ocasiões, implacável 
com ela, mas Maísa nunca se recusou a colocar os pontos nos ii. 
  
[Transcrição da reprodução 224] 
Voz da protagonista do 1º ao 6º fotograma: 
Meu primeiro professor de violão foi Silvio Caldas 
Não, não posso dizer que tenha ficado milionária cantando. 
Possuo um apartamento no Rio e uma casa na Barra da Tijuca. 
Ah... tenho também um Cadilaque. 
Não sei quantos discos tenho vendidos. Devem ser milhares... 





Embora o lado profissional da cantora Maysa esteja em pauta o tempo todo 
nessa fotobionovela, perpassando as dúvidas e decisões da personagem, não dá para 
negar que são as fotografia que classifico de “pessoais” a representarem o maior volume 
das imagens que originaram os fotogramas, a atestar, mais uma vez, como a 
interpenetração vida e obra, pessoa e personagem, fez parte da composição da persona 
Maysa, a sua autoficção em construção, conforme já apontado anteriormente. Assim 
sendo, são exceção no conjunto da fotobionovela as páginas 44 a 47, correspondentes às 
reproduções 225 a 227 abaixo, em que a cantora se deixa ver trabalhando entre músicos 
e compositores – aliás, fazendo muitas expressões faciais nem tão espontâneas quanto 
talvez quisesse fazer crer –, inclusive ao lado do maestro Henrique Simonetti, com 
quem assinou a coautoria de várias canções, como “Voltei”, justamente colocada em 
cena, mas não sem antes uma observação moralista do narrador.  
 
 225  226  227 
[Transcrição da reprodução 225 ] 
Voz do narrador no 1º fotograma: 
Maisa havia esquecido o uísque e a vida vertiginosa de antes. Passou a 
encarar seus compromissos com mais seriedade e os músicos, 
habituados a trabalhar com ela, viam em Maísa uma nova cantora. 
 
Voz do personagem e da protagonista no 2º fotograma: 
“Essa canção eu escrevi ontem mesmo.” 
Como é o nome?  
 
Voz do personagem e da protagonista no 3º fotograma: 
“’Vem Comigo’. A letra não diz a verdade exatamente como ela é, mas 
eu gosto muito.” 
E na outra face, o que vamos gravar? 
 






[Transcrição da reprodução 226] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
“Ainda não sei o nome... Acho que ‘Voltei’ ficaria bom... 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
Agora ouça o ‘Vem Comigo’ 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
“Meu verso sempre tão triste 
Volta pedindo desculpas 
Pelo triste que causou” 
 
* * * 
 
[Transcrição da reprodução 227] 
Voz da protagonista no 1º fotograma: 
Meus olhos tantas vezes desencantados 
Inda mais desencantados 
Voltam tristes ao que ficou 
 
Voz da protagonista no 2º fotograma: 
Voltei, com meus olhos 
Com meu verso 
E a todos peço 
Que me aceitem como sou... 
 
Voz da protagonista no 3º fotograma: 
Que tal, gostaram? Olha que nessa eu caprichei, hem! 
 
Todas as demais aparições da cantora Maysa nos palcos, ao longo dessa “história 
ilustrada de vida”, são ressignificadas a partir de suas “fotos profissionais-
performáticas”, conforme classifiquei as fotografias em que ela é retratada em shows e 
palcos, diante de câmeras, em instantâneos eternizados de dupla encenação. Mergulhada 
na autoperformance com que se lançou no tempo, essas fotografias que se tornaram 
fotogramas-que-falam receberam, a título de voz da protagonista, as letras de seus 
sambas-canções, desta vez ressignificadas dentro de balões com apêndices. É o que se 
verifica nas páginas 26, 27 e 31, respectivamente, representadas pelas reproduções 228 
e 229 (com a letra do samba-canção “Ouça” transformada em “fala expressa”), e 230 
(com a letra do samba-canção “Meu mundo caiu” também transformada em “fala 




 228  229  230 
* * * 
A contaminar-me pelo tom do narrador da fotobionovela, que de tanto em tanto 
assume uma linguagem melodramática, em tom romantizado, sintonizada com o próprio 
clima de Maysa nos palcos, às vezes entre colunas e estátuas gregas “ancestrais”, pronta 
para entoar suas tragédias – afirmando, por exemplo, que a fisionomia da cantora 
“apresentava sinais de profunda amargura”, ou que “nos países que percorreu os 
aplausos que obteve arrancavam-lhe lágrimas, lágrimas que desciam por suas faces 
frias, queimando-as...”, ou ainda, que “os desgostos de Maísa aumentavam na mesma 
proporção que seu sucesso” –, é possível pensar, em analogia ao ímpeto do sujeito 
Maysa de se espetacularizar em revistas de papel-jornal vendidas em bancas, também 
indícios do desvanecimento de suas próprias máscaras, tal qual a fumaça do cigarro que 






Chegando ao fim da fotobionovela de Maysa, mais do que apenas pensar nas 
razões por que ela optou por fazer (des)construir a sua “autobiografia” nesses termos –, 
efêmera, fragmentária e em oposição aos discursos canonizados –, ela que nunca 
escreveria sua própria autobiografia nos moldes tradicionais, embora seja claro que em 
discussão esteja justamente o desnudamento do caráter ficcional dos discursos 
totalizantes, assim como o dos espetacularizados, já que “é impossível estabelecer um 
pacto referencial que não seja ilusório” 317, o que talvez perturbe neste final de uma 
história fugaz e cheia de elementos transitórios seja a significativa presença de uma 
ausência. Porque, diante de seu sentir “hiperbólico”, do narcisismo da personagem 
Maysa, da sua identificação simbólica com o espelho e do uso que faz de tantas 
máscaras, eis aí, paradoxalmente, os primeiros indícios da percepção do cancelamento 
de si. Talvez por isso não seria mera coincidência sua personagem ter, nos palcos, ao 
seu lado, estátuas de pedra, a metáfora da ausência de um sentir pessoal, que, no 
entanto, ressoa318.       
Ao virarmos as últimas páginas da fotobionovela, imediatamente após o hiato 
que se entrepõe entre, de um lado, a última declaração em cenário e fala ressignificada 
da protagonista, e, de outro, o único fotograma da página 60 da revista, correspondente 
à reprodução 232 abaixo, onde agora a protagonista encara um retrato de Maysa (ambos 
expostos apenas pela metade, deixando-se imaginar para além da foto ressignificada), 
eis que de repente é o narrador que surge ensaiando uma metalinguagem.  
                                                 
317
 “[É] impossível estabelecer um pacto referencial que não seja ilusório, quer dizer: os leitores podem 
acreditar nele, até mesmo o escritor pode escrever com essa ilusão, mas nada garante que isso remeta a 
uma relação verificável entre um eu textual e um eu da experiência vivida. Como na ficção em primeira 
pessoa, tudo o que uma ‘autobiografia’ consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se 
diz chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual põe em cena um eu ausente, e 
cobre seu rosto com essa máscara. [...] Nada resta da autenticidade de uma experiência posta em relato, já 
que a prosopopéia é um artifício retórico, inscrito na ordem dos procedimentos e das formas do discurso, 
em que a voz mascarada pode desempenhar qualquer papel: avalista, conselheiro, promotor, juiz, 
vingador”. Cf. SARLO, Beatriz. Op. cit. p. 31. 
318
 “Especularismo y ecolalia, ser un espejo y una piedra que resuena, ser una cosa que refleja y una cosa 
que repite: estos modos de ser me parecen los más adecuados y más comprensivos para describir el sentir 
de nuestra edade. […] La forma de sentir basada en la interioridad de la experiencia y en la actividad del 
sujeto, que ha caracterizado la modernidad, se ha pasado a una forma de sentir externa y pasiva. […] el 
hombre contemporaneo se parece a algo extraordinariamente dotado de sentidos y de capacidades 
perceptivas. El aspecto inquietante y perturbador de este modo de ser está justamente en el hecho de que 
este abre un imaginario colectivo en el que se violan las fronteras entre lo orgánico y lo inorgánico, entre 
el modo de ser de la naturaleza viviente y el modo de ser de las cosas: la definición del hombre no es ya la 
de aninal racional, sino de las cosas que siente. El espejo no es por lo tanto ya el medio que permite al 
sujeto reflejarse, como en el modelo narcisista, sino es la misma realidade humana, continuamente abierta 
de par en par hacia el exterior y dedicada al ejercicio infinito de la reproducción mimética.” Cf. 





[Transcrição da reprodução 232] 
Voz do narrador: 
Não é fácil pintar um retrato de Maísa como este que se vê na parede. 
Há alguma coisa de indomável no seu temperamento. Um forte impulso 
a leva a fazer somente o que de seja e da maneira que bem entende. Sua 
forma de viver modificou-se nesses últimos meses. Mas quanto tempo 
ela ficará assim?  
 
 
“Não é fácil pintar um retrato de Maísa como o que se vê na parede” é o que diz 
esse narrador. Ou talvez ele quisesse dizer: não é fácil, considerando-se o ato de retratar 
Maysa, “pro-ducirlo, conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera”319, como se pode daí 
depreender. Ou, ainda, considerando-se a fotobionovela que se leu até aqui: não é fácil 
captar o que é inapreensível, senão por traição, senão pelo retrato para-si de uma  
ausência, pela desconstrução. Assim, nessa página que parece ser só de presenças 
múltiplas, em que a Maysa protagonista, ela própria sujeita a tantas máscaras, encara o 
retrato pintado de Maysa (outra máscara) – sem que este, no entanto, dê-lhe sua mirada 
–, o que se poderia depreender daí são justamente as múltiplas ausências que estão aí 
                                                 
319
 “Así pues, el retrato no consiste simplemente en revelar una identidad o un ‘yo’. Esto es siempre, sin 
duda, lo que se busca: de ahí que la imitación tenga primeramente su fn en una revelación (en un 
develamiento que haría salir al yo del cuadro; o sea, en ‘destelamiento’…). Pero esto sólo puede hacerse – 
se se puede, y este poder y esta posibilidade son lo que están precisamente en juego – a condición de 
poner al descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetidade, su ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, por 
conseguiente afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición. El ‘develamiento’ de un ‘yo’ no puede tener 
lugar más que poniendo esta exposición en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces producir, y 
tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia delante, sacarlo afuera”. 
NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Traducción de Irene Agoff . Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 




presentes. A do retrato que, de um lado, “presenta la muerte (imortal) en (una) 
persona”320, e, de outro, a que é semelhante à referente apenas na ausência dela. 
 
La semejanza del retrato se pone en relación con la ausencia del rostro 
propio, con su ser-adelante-de sí. […] No semeja un original, sino que 
semeja la Idea de semejanza a un original; o mejor dicho, él mismo es el 
‘original’ de la semejanza-a-sí de un sujeto en general, pero cada vez 
también de un sujeto singular: llegado el caso, sólo en mi retrato o en 
mis retratos puedo enterarme de mi ‘mismidad’. Y cada retrato de mí 
identificará otra semejanza.321 
 
 
Há nesse fotograma também a ausência na mirada do retrato duplamente 
emoldurado, que não só não olha a protagonista e o leitor, mas mira para ninguém e 
lugar nenhum. A morte da mirada e a morte na mirada. Mas há ainda a ausência 
impressa na Maysa protagonista, ela que não mira apenas a semelhança pintada da 
Maysa ausente, aquela que jamais se deixará retratar senão como “prosopopéia, isto é, o 




                                                 
320
 Idem. Ibidem. p.54 
321
 Idem. Ibidem. pp.48-49. 
322




O grand finale da fotobionovela, dando voz à protagonista encenando-se no 
palco, em foto ocupando um único e grande fotograma, segundo a reprodução 233 
acima, surge em cena só depois de o narrador voltar a reforçar a tautologia entre vida e 
obra, tão presente nas histórias que sempre se escreveram e escreveriam sobre ela. 
 
[Transcrição da reprodução 233] 
Voz do narrador: 
E assim, a voz angustiada de Maísa penetra no coração de quantos a 
ouvem. Que mistério encerra esta fabulosa mulher que tem coragem de 
cantar para o mundo cada instante de desventura e cada momento de 
prazer? Maísa não se dobra aos desejos do destino. Ela tem traçado, 
palmo a palmo, os caminhos da sua vida, em busca de um ideal que já 
lhe esteve próximo mas agora está longínquo: o amor. Em cada 
canção, Maísa deixa um pedaço da sua existência, um capítulo da 
sua história. [Grifo meu]  
 
 
No clímax da dramatização, de olhos fechados, cabeça erguida, esperançosa 
quanto a um desejo que pulsa por sua ausência, a cantora assim entoa, de boca aberta, 
em um texto cheio de reticências, seu então mais novo e recorrente tema: “Meu amor... 
você... Um dia há de chegar... Quando eu não sei...”. A busca e a espera, na escrita e no 
canto de Maysa, estarão, a partir daí, sempre à espreita, preenchendo seus papéis 




[Transcrição da reprodução 234] 
 
Estou confusa outra vez 
Já não sei mais nem 
mais o que sou 





Estou vivendo de esperar 
por qualquer coisa que  
não vem 
Não adianta mais chorar 
Bater pé, nem querer bem 
Sigo vivendo de esperar [Grifo meu] 
 
 
Diante da fotobionovela analisada aqui, das canções que Maysa interpretará por 
toda a vida adulta, da sua própria escrita autoarquivada, de tantos outros espelhos em 
que ela desnudará a própria ausência, é factível observar que, no gesto de se oferecer a 
si e a sua dor para o deleite e consumo públicos, ao fazer da dor da perda a sua arte da 
perda, como observado, de todo esse espetáculo percebe-se que o seu próprio “trauma” 
é sobretudo uma performance, de acordo com os traços da cultura contemporânea. 
 
Se Lessing no século XVIII não suportava a representação da boca 
escancarada, agora, se nos recordamos de um artista como Bacon, 
veremos que ela se tornou uma de nossas obsessões. Queremos registrar 
o instantâneo do grito, registrar o tremor visceral, o frio na espinha, 
nosso grito e horror primevo.323 
 
Arte e corpo em Maysa darão a entender que cada vez mais serão a mesma 
coisa, desnudando a encenação desse sujeito que se desmancha em um voyeurismo 
alheio e próprio, o espetáculo concebido e encenado para o prazer dos leitores e o dela 
própria como leitora de si. Afinal, já disseram que a “dor em si e para si engloba a 






                                                 
323
 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit. p.43.  
324





ENTRE A PERFORMANCE E O TESTEMUNHO 
 
 
A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento 
supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as 
lágrimas. A melancolia é, assim, o mais legítimo de 
todos os tons poéticos. 
Edgard Allan Poe325 
 
 
Quando a cantora Maysa recorre à fotobionovela para ver escrita precocemente a 
sua “autobiografia” de papel-jornal, é o próprio gênero que se coloca em questão. Não 
há mais uma narrativa linear, não há mais pacto entre autor, narrador e personagem (se é 
que um dia existiu), nem mesmo o livro – e sua autoridade – como suporte. O que existe 
ali são fragmentos, deslocamentos, ressignificações, elipses, fugacidade, ausências, 
performance, desconstrução. A ficção midiática apropria-se de Maysa, “um sujeito não 
essencial, incompleto e suscetível de autocriação”326. 
O que salta aos olhos a partir daí é a performance de Maysa. Dupla performance. 
Primeiro porque a dor como dramatização (o grito) já é constituinte da sua persona 
contemplando sua escrita e seu canto. Segundo, porque, na fotobionovela, esse 
“subgênero literário” também se configura como um lugar de encenação, mais um teatro 
para a construção e divulgação da cantora e compositora Maysa, sendo que tudo ainda é 
atravessado pela lógica da mercadoria. A dor e a vida doída são objetos de voyeurismo. 
Para corroborar essa afirmação, é interessante observar a página que encerra essa 
história midiática e mercadológica por excelência, a terceira capa, a qual se destaca pelo 
perfeito e total contraste com a página imediatamente anterior, aquela em que a cantora 
Maysa, de olhos fechados e boca aberta, em fotograma de uma só página, o último da 
fotobionovela, de maneira amplificada encena toda a dramatização de sua dor. De 
acordo com a reprodução 236 abaixo, essa mencionada página traz estampada a 
propaganda de um produto – “Phenomeno” –, visualização que imediatamente 
empreende o corte, a interrupção, a quebra de um momento que se quis elevado, a volta 
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ao rés-do-chão, o fim de um espetáculo que, embora impresso em papel-jornal e 
vendido em bancas, desejou ser eterno. 
 
 235     236 
 
“Phenomeno”, como se observa acima, é o produto de beleza indicado para a 
“saúde dos cabelos”, com múltiplas utilidades, pois “tonifica”, “fixa” e “ondula”. E, 
como não poderia deixar de ser, está “à venda na boas casas do ramo”. Tal qual a vida e 
a obra da cantora e compositora Maysa, que, em 1960, também era um fenômeno de 
vendas. O produto anunciado dessa maneira – ao lado da imagem da cantora e dentro de 
um veículo que acaba de fazer da vida e obra dela um espetáculo consumível –, faz 
desconfiar de que tenha sido uma simples coincidência, considerando-se ainda que um 
dia a cantora ironizou em público, na Revista do Rádio, a rebeldia de seus cabelos, 
expondo ironicamente “seu método” para penteá-los: com um ventilador. 
Maysa é uma autora de espetáculos. E, assim como o outro artista anunciado na 
contracapa da sua fotobionovela, conforme a reprodução 237 abaixo, onde se lê:  “Na 
próxima edição especial de Sétimo Céu. A vida emocionante de Caubi” – o espetáculo, 
portanto, continua – o nome Maysa vende, é ele também uma mercadoria: um produto 




 237    
 
Desde que surgira no mercado fonográfico, perfeitamente inserida na indústria 
cultural, contribuindo para a intertextualidade entre sua vida e obra, posando para o 
espetáculo, Maysa, porém, por vezes se expôs a uma contradição, às vezes de maneira 
mais exacerbada, principalmente ao sair de cena, a partir dos primeiros anos de 1970: 
sua negativa em se ver parte da indústria do disco. Daí a sua cada vez mais recorrente 
oposição entre o que chamava de “carreira” e de “canto”.  
 
– Nasceu Jayminho, a coisa começou a pegar fogo e tal, vamos dizer, já 
em 57, eu já estava separada, não desquitada, separada, e começando 
já a carreira, não vamos chamar de carreira porque eu não gosto de 
chamar de carreira, vamos dizer o canto. [Grifo meu]. 327  
 
* * *  
     238   
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[Transcrição de trecho da reprodução 238] 
16º) Não é preguiça mesmo. Não preguiça na arte, mas pela decorrência 
dela. A arte se profissionalizou no sentido de menor. Eu não consigo. 
Charme é fazer gênero. Eu canto porque gosto de cantar. Deixa explicar 
bem. Quando eu cobro para cantar, não cobro a minha arte mas sim o 
tempo que a máquina me impõe para que ela se realize. Eu não parei de 
cantar. Parei de vender o meu tempo.328  
   
A contradizê-la em suas justificativas havia, porém, o seu sucesso comercial, os 
recordes de venda que alcançara lá trás, o nome de “autora” e seu lugar na historiografia 
da música popular brasileira, mas havia também e principalmente as suas próprias 
palavras. Não muito longe da entrevista citada acima, no texto tardio datado de 
novembro de 1976, registrado na terceira capa de seu “Diário de 1954” – talvez uma das 
últimas manifestações de sua escrita –, ao lado de seu nome próprio, essa Maysa que já 
vivia então a sua “morte simbólica”, como já observado, escreveu ter então “vinte anos 
de carreira”. Nesse texto, conforme reprodução a seguir, repetida agora, a arquivista 
chega a se questionar se seria então uma “cantora” – ou “artista”: 
 
 239 
[Transcrição da reprodução 239] 
Hoje é novembro de 1976 
Sou viúva, tenho 40 anos 
Casei meu filho há uns 
dias e sou uma mulher só! 
O que dirá o futuro? 
Gosto de Zé Moraes. Muito! 
Moro no Rio. Rua Almirante 
Gonçalves 54 – cobertura 
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Sou cantora. !?! – artista. 
Amanhã, dia 6, canto numa 
churrascaria! Pela 1ª vez na vida. 
Já tenho 20 anos de carreira. [Grifo meu] 
 
   
Ser cantora ou artista, ser aquela que pratica seu “canto” ou aquela que “canta 
em churrascaria”, parece traduzir a ambivalência que sempre esteve presente e também 
fez parte da persona Maysa. De um lado, presente em sua exagerada recorrência à dor, o 
mote de um espetáculo tanto público quanto privado, encenado nos mais variados 
palcos, refletido em todos os tipos de espelhos – inclusive nas churrascarias e na 
biografias de papel-jornal. De outro, presente na ausência que justamente se produz 
diante das mais hiperbólicas das manifestações, porque o excesso apenas reflete dores 
fictícias, encenações. O excesso justamente traduz a falta de veracidade de quem busca, 
com as palavras, impotentes diante do testemunho, em vão testemunhar o próprio 
trauma (a dor, o grito). Daí seu eterno retorno ao espetáculo. 
 Observar a temática e a estrutura dos versos adultos do arquivo de Maysa 
imediatamente faz pensar nessa ambivalência, entre sua “carreira” e seu “canto”, porque 
há ali versos que se reproduzem como produções em série, a partir de um mesmo molde 
de sucesso, verdadeiras performances para os mais variados personagens, visando 
justamente tornarem-se sambas-canções, ou seja, canções comerciais. E há versos que 
expõem o vazio, desestruturam conceitos, quebram sonoridades, fazem cair máscaras, 
desfiguram. Entre os primeiros, estão aqueles que chamo de “poemas-performance”; 
entre os segundos, os que denomino “poesia-testemunho”. 
 






Nas reproduções 240 e 241 acima, referentes a folhas avulsas semelhantes a 
tantas outras dispersas no arquivo de Maysa, percebe-se nos versos manuscritos de 
próprio punho a busca da melhor composição para uma canção, ainda sem título, ainda 
desejando sê-la, o que em breve aconteceria, já que esses versos logo seriam lançados 
no circuito comercial como letra da música “Não é mais meu”329. Nesse movimento de 
criação, a ser transcrito abaixo, sem a intenção de estudar a sua genealogia, mas a de 
registrar sua transformação em busca de um “efeito” – lembrando que, na arte mesma,  
nenhum ponto se refere ao acaso, ou à intuição, mas que o trabalho de composição 
caminha, “passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um 
problema matemático”330 – é possível observar que as alterações aí se regem, 
justamente, por essa construção, e muito provavelmente pela busca da melhor 
sonoridade e da melhor performance para a voz e gestualidade de Maysa, lembrando 
que logo deixariam o papel para se fazerem acompanhar de música, para se fazerem 
ouvir – e se verem encenadas – a partir de um palco: 
 
[Transcrição reprodução 240] 
Me dê tua mão que eu volto 
difícil foi desaprender  
por onde eu andei foi tão triste  
e quase nem deu pra te ver  
não peça tão já meu sorriso  
dê tempo pra eu me entender  
que o que me matou 
já não é mais meu 
e eu vivo pra saber viver 
me abraça, me aperta com teu peito 
que eu vou cantar pra voce 
que o que me matou 
nasceu 
que tudo que é teu seja antigo 
e desse passado escuro 
de onde eu te vi sair 
não haja mais [ilegível] 
não temos haja mais medo 
nem meu e nem teu [rasura] 
 
* * *  
 
[Transcrição reprodução 241, à esquerda] 
Me dê tua mão que eu preciso/aprendo 
difícil foi desaprender  
por onde eu andei foi tão triste era escuro 
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e quase nem deu pra te ver  
não peça tão já meu sorriso  
dê tempo pra eu entender  
que o que me matou foi tão triste 
já não é mais meu 
e eu vivo pra poder saber saber 
    viver 
* * *  
[Transcrição reprodução 241, à direita] 
Me dê tua mão que eu volto (aprendo me acho) 
difícil foi desaprender  
por onde eu andei foi tão triste  
que quase nem deu pra te ver  
não peça tão já meu sorriso  
dê tempo pra eu aprender entender  
que o que me matou  
já não é mais meu 
e eu vivo pra saber viver você 
me abraça e me aperta em teu peito 
Eu sei que deixa que eu possa/consigo esquecer 
o que me matou 
e volte a viver  
 
A letra da versão final da música que daí se originou, com alterações finais – em 
que se notam mudanças de sentido com a substituição de versos como “dê tempo pra eu 
aprender (entender)/que o que me matou/já não é mais meu”, por “dê tempo pra eu me 
entender/e tudo que é teu meu amigo/é meu porque tinha que ser” ou, ainda, a 
substituição de “e eu vivo pra poder saber (saber viver)” e “e eu vivo pra saber (viver) 
você” por “e eu vivo pra não mais morrer” –, ficou assim: 
 
Não é mais meu 
Me dê tua mão que eu aprendo  
difícil foi desaprender  
por onde eu andei  
foi tão triste  
que quase não deu pra te ver  
 
não peça tão já meu sorriso  
dê tempo pra eu me entender  
e tudo que é teu meu amigo  
é meu porque tinha que ser  
 
me abraça, me aperta em teu peito  
quem sabe eu consiga esquecer  
e o que me matou não é mais meu  




Outro exemplo de versos extraídos do arquivo de Maysa e que foram  escritos, 
reescritos, copiados e recopiados à mão, em folhas arrancadas de caderno pautado, em 
busca da melhor expressão musical e performática estão reproduzidos a seguir. 
 
 242     243 
 
 Nota-se que, como os outros, esses versos manuscritos não possuem título e 
neles novamente a conhecida voz presentificada eterniza o amor perdido (idealizado no 
passado) ao mesmo tempo em que deseja novo amor (idealizado no futuro). Ao 
ganharem som e canto, com entonações, acordes, harmonia e ritmo, ao serem, portanto, 
ressignificados, esses versos acabaram lançados no mercado da música popular 
brasileira com o título de “Amor-paz”331.  
 
[Transcrição da reprodução 242]  
Vem prá mim  
Eu sou muito mais Eu gosto muito/ tanto de você  
você não vê 
vem pra nós 
que eu sou tenho a paz – 
Vê o amor 
traz teu peito e amor teu peito 
tão sem jeito 
traz dua dor 
traz tua dor 
já sem jeito 
de mais sofrer 
já com vontade 
traz tua dor 
que grande dor 
que eu lhe dou 
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um imenso amor 
que aprendi 
que dores assim 
por querer amar o amor 
por de tanto amar sozinha 
 
* * * 
  
[Transcrição da reprodução 243]  
Vem pra mim  
Eu gosto muito (tanto) de você  
você não vê 
vem pra nós 
que eu tenho a paz 
Que eu vou lhe dar 
um grande amor 
que aprendi e sofri 
de tanto amar sozinha 
Crê em mim  
e não busca mais além  
criança vem  
vou lhe cantar  
uma canção 
Que começa agora no teu 
sonho bom 
e que termina quando começa 
a nossa paz no nosso gesto 
calmo 
na esperança 
que tenho certeza de que eu sou 
a sua paz a música que vem 
pra lhe ofertar 
num o verso o meu canto meu 
de amor paz  
 
 
Com alterações, ao ser lançada finalmente como canção comercial, essa 
composição teve, por exemplo, o verso “eu sou muito mais” substituído por “eu gosto 
(tanto) de você”, amenizando o foco concentrado primeiro em “si” para o “outro”. E 
teve eliminado também o verso “traz tua dor/já sem jeito/de mais sofrer/já com 
vontade/traz tua dor/que grande dor”, o que deixou o tema “dor” apenas implícito: 
 
Amor-paz 
Vem pra mim  
gosto muito (tanto) de você  
você não vê 
vem pra nós 
que eu tenho a paz 




e antes sofrer mas aprender 
de tanto amar sozinha 
crê em mim  
e não consigo ir mais além  
crianças vem  
vou lhe cantar  
uma canção 
que começa agora 
no teu sonho bom 
e tem a musica  
que vem de ofertar  
um canto meu  
de amor paz  
 
Mais um exemplo do que vejo como uma reprodutibilidade de versos criados a 
partir do molde de sucessos é a música “Tema de Simone”, lançada em compacto em 
1971, como tema da personagem homônima que Maysa interpretou, no mesmo ano, na 
novela O cafona, de Bráulio Pedroso, autor que se inspirou no que seriam fatos da vida 
da cantora para compor Simone332. Daí a constatação de que fora criada como música 
de encomenda, formando assim um triplo jogo de máscaras: nela, a personagem Maysa 
compõe uma música que quer e diz ser “baseada em sua vida” – ou em elementos dessa 
vida ofertados ao espetáculo e inspirados por ele –, para assim introduzir a personagem 
Simone, esta também inspirada na mesma vida espetacularizada em questão, cuja 
máscara a própria Maysa estava para vestir em público. Em seus manuscritos, conforme 
se vê abaixo, tal qual outros, os versos se deixam ver – e assim ficarão – em processo de 
criação e ainda sem título. 
 244  245 
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NETO, Lira. Op. cit. pp. 281-282. 




Nas reproduções 244 e 245, a composição é ainda bem diferente em relação à 
versão com que será posteriormente comercializada como música comercial. E ainda se 
faz acompanhar, como se lê abaixo, de um bilhete endereçado a “Roberto”, Roberto 
Menescal, solicitando-lhe que “ponha música” nos versos, sugerindo que talvez essa 
possa ter sido mesmo a sua primeira versão, já que posteriormente, entre outras 
alterações, terá sua voz alterada da terceira para a primeira pessoa.  
 
[Transcrição das reproduções 244 e 245]  
Simone 
Que vive chegando 
e que tanto me cansa  
tão longa nas dores 




Dos longos cabelos 
e de mil engrenagens 
pra ser a mulher e ser livre 
faz do drink a coragem 
 
Simone 
que espera acesa no poste 
encostada 
Que a noite lhe chegue mais  
rápido 
pra ser mais amada 
 
Simone 
não pode gaiolas 
só pede uma mão 
pra não pedir mais perdão 
Quando morrer 
ou mesmo pra viver 
Simone que chega 
pra ficar, pra poder saber  
 








 246   247 
 
 
Nas reproduções 246 e 247 acima, observa-se a mencionada alteração da voz 
poética, assim como a apresentação de Simone, que deixa de ser descritiva e observada 
de fora para ser mais íntima e pessoal, falando por si. Na transcrição, é possível ler o 
seguinte: 
[Transcrição das reproduções 246 e 247]  
Qual das tristeza 
Não sei que rosto  
eu devo vou usar esta noite  
Em qual solidão (desgosto)  
eu vou buscar (firmar) um papo  
Em que cordão 
eu vou sair sem hora  
pra que amor eu vou vo  
eu vou voltar errado – 
e outra vez me pedir perdão (me perdoar) 
eu vou se falar do meu cabelo longo 
ou se é saber se está na moda  
a morta de repente 
ou é melhor esperar parar e a hora pedir a hora, 
de dizer as coisas pra dizer as coisas 
ou calar porque  
o medo é geral – 
(o papo, genial 
mas o medo é geral) 
ou se fico indo 
Talvez se me faço um quando – 
pra olhar no espelho 
dos angustiados 
que somos todos juntos 
e estamos todos juntos. 
mesma nossa busca eterna de p 






e já que estamos juntos  
e sempre todos juntos 
não sei por que partir  
 
As duas outras versões, abaixo, também manuscritas, uma em letra cursiva e a 
outra em letra de forma, ambas preservadas no arquivo de Maysa, revelam que a letra 
em questão estava cada vez mais próxima de sua versão comercial final, tal qual seria 
lançada como canção, como se lê abaixo: 
 
 248       249 
 
[Transcrição da reprodução 248] 
Não sei que rosto  
Eu vou usar de noite  
Em qual desgosto  
Eu vou curtir meu papo  
Em que cordão eu vou 
Eu vou sair sem hora 
Pra que amor eu vou  
eu vou voltar errado 
se vou falar do meu 
cabelo longo é bom 
saber se é moda  
morrer tão de repente  
ou se é melhor parar  
e pedir hora 
pra dizer as coisas  
ou calar porque  
o medo é geral  




talvez melhor será  
fazer-me um quando  
pra olhar no espelho  
dos angustiados  
que  
 
* * *  
 
 
[Transcrição da reprodução 249] 
Não sei que rosto  
Eu vou usar de noite  
Em qual desgosto  
Eu vou curtir meu papo  
Em que cordão eu vou 
Eu vou sair sem hora 
Pra que amor eu vou  
eu vou voltar errado 
se vou falar do meu 
cabelo longo é bom 
saber se é moda  
morrer tão de repente  
ou se é melhor parar  
pra e pedir hora 
 
pra dizer as coisas  
ou calar porque  
o medo é geral  
o medo é geral  
talvez melhor será  
fazer-me um quando  
pra olhar no espelho  
dos angustiados  
que somos todos juntos  
 
 
A versão final da canção “Tema de Simone”, ainda com algumas alterações em 
relação às composições acima, acabou conhecida pelo público com a seguinte letra: 
 
 
Tema de Simone 
Não sei que rosto  
Eu vou usar de noite  
Em qual desgosto  
Eu vou curtir meu papo  
Pra que amor eu vou  
Eu vou sair sem hora  
Pra que amor eu vou  
Eu vou sair sem hora  
Se vou falar  




É bom saber se é moda  
Morrer tão de repente  
Ou se é melhor parar  
Pra fazer hora  
De olhar nas coisas  
Ou dizer porque  
O medo é geral  
O medo é geral  
 
Talvez melhor será  
Fazer-me um quando  
Pra olhar no espelho  
Dos desesperados  
Que somos todos juntos  
Que estamos todos juntos  
Na busca enorme  




A última canção composta por Maysa, em parceria com o maestro Júlio 
Medaglia, intitulada “Nós” – e que não constou de sua discografia, porque concluída 
pouco antes de sua morte, durante período em que ela estava distanciada de shows e do 
mercado fonográfico –, também teve o processo de criação de sua letra registrado e 
preservado em seu arquivo, ainda como versos, conforme se vê nas reproduções 250, 







[Transcrição da reprodução 250] 
Como imensa flauta te vi 
me acenando [rasura] sem ver 









Joguei meu desespero 
que cobriu o tempo 
meu tempo sem amanhecer 
e ouvi teu grito rouco, e louca 
que me acordava 
acordei nascer você nasceu 
comecei a crescer 
_________ 
 
e teu grito rouco 
e louco acordou meu viver 
 
E lá venho eu andando 
e já dá pra te ver 
teu peito está aberto 
 
E agora venho andando 
no caminho peito cheio de certezas 
sinto o corpo 
e meu corpo quer teu corpo imensamente 
espero tanto o teu silencio 
que me faz acreditar 
que o mundo é agora meu 
e eu aprendi a ficar 
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Juntei todos os meus desesperos 
no velho telhado 




[Transcrição das reproduções 251 e 252] 
Vou-me embora 
vou de encontro a tua vida 
me soltar pra que me faças uma ida 
vou e descansar meu medo imenso 
em tua força 
e por fim mostrar-te o quanto 
sou capaz só por te ter 
Estou Vou chegando, ah como é doce a caminhada 
por saber teu beijo longo na chegada 
Pensei parar, pra prolongar a tua espera 
Se ficavas mais aflito e aumentava teu amor 
Fiz-me numa dança, a criança que me 
faz mulher 
Como imensa flauta te vi me acenando 
Vem ser! 
Joguei meu desespero no velho telhado 
que cobriu meu tempo sem amanhecer 
e teu grito rouco, e louco, acordou meu viver 
E agora venho andando, peito cheio de certezas 
e meu corpo quer ser teu corpo imensamente 
espera tanto o teu silencio 
que me faz acreditar 
que o mundo é meu (nosso) 
e já sei porque ficar (ou “e já tenho porque ficar”).  
 
Medaglia e Maysa 
 
 
Finalmente concluída, a letra da canção “Nós” – onde se percebe a significativa 
substituição do penúltimo verso “que o mundo é meu” para “que o mundo é nosso”, 
mais condizente com o título que receberia, e, segundo a espetacularização da própria 




Vou me embora, 
vou de encontro a tua vida, 
me soltar pra que me faças uma ida 
e descansar meu medo imenso 
em tua força, 
e por fim mostrar-te o quanto 
sou capaz só por te ter. 
Vou chegando, ah, como 
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 “Existem razões pessoais para eu gostar tanto dessa música, disse”. Ao dizer isso, Maysa, segundo seu 
biógrafo Lira Neto, referia-se a seu relacionamento amoroso com o maestro, ambos casados, quando ela 
apresentou a canção em questão aos repórteres em entrevista coletiva, dias antes da estreia da temporada 





é doce a caminhada, 
por saber teu beijo longo na chegada! 
Pensei parar pra prolongar 
a tua espera, 
se ficavas mais aflito e 
aumentava teu amor. 
Fiz me uma dança, a criança que me 
faz mulher. 
Como imensa flauta te vi me acenando, Vem ser! 
Joguei meu desespero no velho telhado 
que cobriu meu tempo sem amanhecer, 
e teu grito rouco e louco 
acordou meu viver, 
E agora venho andando, peito 
cheio de certezas 
e meu corpo quer teu corpo imensamente, 
espera tanto o teu silêncio 
que me faz acreditar  
que o mundo é meu 


















Se esses versos repetidos, reescritos e recopiados por Maysa em busca da melhor 
sonoridade e performance lançaram sua escrita desta vez comprovadamente na direção 
do mercado fonográfico, ressignificados como letras de músicas que ela cantou, gravou 
e vendeu, muito outros, porém, expressos da mesma maneira, permaneceram tal qual 
foram criados, ficando dessa maneira preservados em seu arquivo. São esses versos aos 
quais, a partir de agora, passo a me referir como poemas. Poemas com e sem rimas, 
sempre escritos em folhas avulsas e esparsas, sem títulos, reunidos em grande 
quantidade no arquivo a que tive acesso. 
Na verdade, os poemas a que me refiro compõem a maioria da escrita da Maysa 
adulta, onde ainda ecoam traços dos hupomnêmata da época de formação da jovem 
Maysa. São poemas que revelam significativa familiaridade com a reprodução da 
mesma voz melancólica já conhecida de outros espetáculos, como as canções 
comerciais de própria autoria, por exemplo, fazendo supor que também eles seriam 
reproduções criadas a partir do mesmo molde de sucesso, embora, simultânea e 
paradoxalmente, também sinalizem para a busca da poesia. Afinal, a Maysa adulta, 
aquela que agora tinha sua própria experiência de dor (seu grito) para contar e cantar, 
cada vez mais queria acreditar e fazer crer que ela mesma tinha um “canto” e não uma 
carreira.  
Daí a ambivalência de sua escrita, daí o outro caminho da sua dor apresentada 
como performance. Ao transitar entre os universos popular e erudito, ao se distinguir 
por sua origem social e respectiva bagagem cultural embora inserida no mercado da 
música popular brasileira, ao se colocar entre ser artista e entoar o “canto”, quando ela 
se entrega a praticar o poema, da mesma maneira passa a estender para eles essas 
contradições complementares. 
Assim sendo, seus poemas-que-continuaram-poemas, porque efetivamente não 
se transformaram em canções, passam a apresentar dois aspectos bem marcantes: há 
aqueles, que, em permanente intertextualidade com as canções próprias e apropriadas, 
estas, por sua vez, também a manter intertextualidades com o que se fazia supor a sua 
vida, repetem-se em temática, fazendo perdurar a voz performática e dramática já 




fechar a ferida aberta em seu corpo, como se estivesse permanentemente a traduzir um 
trauma. São esses os poemas-performance. E há, por outro lado, aqueles que, ao 
contrário desses, testemunham o trauma. Mas não o trauma descaradamente encenado. 
Sãos as poesias-testemunho. 
Consideremos a seguir, primeiro os poemas-performance, os poemas 
teatralizados. São aqueles que ao buscar traduzir a melancolia, cometem traição. E se 
repetem, lembrando que “a nossa memória repete o discurso que nós não havíamos 
compreendido. A repetição responde à incompreensão”334. São, portanto, aqueles que 
fazem do “espetáculo da dor o espetáculo do estético e do eu reduzido a uma 
‘autoperformance’ desestruturadora /estruturadora de si mesmo”335. 
A seguir, apresento um desses poemas, reproduzido e transcrito abaixo, um dos 
raros a incluir a data em que foi escrito, 24 de agosto de 1966, e que traz indícios dessa 
performance-em-versos, começando por revelar a mesma temática e procedimento de 
criação das canções – copiadas e alteradas em sequência, em busca de le mot juste –, 
com destaque para sua contenção, oralidade e coloquialidade, ou seja, para a presença 
dos mesmos elementos que garantiriam a fácil migração para o estado de canção e sua 
respectiva aceitação comercial.  
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[Transcrição da reprodução 253] 
S.P. 24/8/66 
Não tenha medo medo amor 
eu vim pra ficar [rasura] 
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eu já sei ficar 
e eu gosto de você. 
Não há mais tempo pra dor 
Não há mais nada senão 
a imensa vontade de acertar 
e há tanta coisa que [rasura] trago 
nos olhos pra que vão te ensinar 
a não nunca mais chorar 
e se deixar amar 
 
Não tenha medo amor 
eu vim pra ficar  
eu já sei ficar 
e gosto tanto de você. 
Não há mais tempo pra dor 
não há mais nada senão 
a imensa vontade de acertar 
E há tanta coisa que trago nos olhos 
que vão te ensinar 
a nunca mais chorar 
e se deixar amar 
 
Outro exemplo no mesmo sentido, embora componham um poema mais longo, 
são os versos sem data e escritos em folhas avulsas que estão transcritos abaixo, nas 
reproduções 254 e 255: 
 
 254      255 
 
 
[Transcrição da reprodução 254] 
Olha vem chegando a vida 
prá te compreender 
contemplar teus gestos 




de que ele viria 
prá te ver viver 
 
E se olhares com mais calma 
tu verás em/na sombra 
um sorriso imenso 
vindo mansamente 
cheio de cansaço 
para descansar  
No teu amor, com muito amor 
porém ainda pouco confuso 
sabendo a vida 
querendo a vida 
mas [rasura] sem saber, como chegar 
E se poderes me [rasura] estende 
tua sempre ida. 
Me irei sairei da sombra 
em que escondida 
há muito tempo 
[ilegível] na vida fiquei perdida 
(a te esperar)  
 
* * *  
 
[Transcrição da reprodução 255] 
Olha vem chegando a vida 
prá te compreender 
pra te dar a fé 
que tinhas esquecida 
contemplar teus gestos 
de certeza imensa sempre 
de que a vida vinha 
pra voce viver te ver viver 
 
E se olhares mais um pouco com calma 
sentirá um vulto 
tu verás um ponto em a sombra 
vindo mansamente um sorriso imenso 
de outro firmamento  
vindo mansamente 
cheio de cansaço 
para descansar  
no teu amor, com muito amor 
talvez ainda um pouco confusa 
sabendo a vida 
querendo a vida 
mas sem saber chegar 
se antes foi sombra 
[ilegível] 
Se voce puder me estende 
sua sempre ida 
sairei da sombra 
em que escondida 
Eu passei sentei na vida 




Lendo ambos os poemas acima, percebe-se que, em termos de tema, construção 
e voz poética, eles não diferem da letra de “Amor-Paz”, entre outras, canção citada 
anteriormente. Considerando, portanto, que “Amor-Paz” é uma canção gravada e 
comercializada, consequentemente encenada a partir de palcos, pode-se aludir daí que, 
embora os versos acima tenham permanecido como poemas, poderiam muito bem ter 
também eles migrado para o universo da música popular, já que se revelam 
perfeitamente adaptáveis ao canto-performance da cantora Maysa. Além disso, apesar 
de nem todos os poemas da escrita da Maysa adulta terem se apresentado repetidos e 
recopiados em mais de uma folha, como era mais comum com as letras das músicas em 
criação, não por isso deixam de revelar a mesma condição e familiaridade com os 
versos performáticos, como se estivessem em um eterno diálogo com eles. A seguir um 
desses exemplos, reproduzido e transcrito na sequência: 
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[Transcrição da reprodução 256] 
Eu ontem, num instante,  
nem sei porque  
voce me chegou me lembrei de você  
e me deixou ficou uma 
vontade imensa,  
tão grande de te ver  
de verdade 
de tocar te e de dar me e ficar  
sem mais vi idas  
outras vidas sem partidas sem lembranças  
sem partidas de outras vidas  
tão doídas 
que saudade meu amor 
Quiz te contar todos os 
Quis te entregar todos o 
e foi tão grande 
o seu desalento  
que matei-te num momento  
prá poder voltar à vida  
em que vago sem sentido 
mas que vale pelo tudo que nos fomos 




Comparando os dois poemas citados, é possível perceber em ambos, como em 
tantos outros que se vestirão de outros e dos mesmos versos e imagens, a 
intertextualidade com a conhecida voz do presente, que, de todos os palcos já 
conhecidos e analisados aqui, apresenta-se e se representa confusa e perdida, submetida 
à partida ou à perda, vagando sem sentido, matando-se em vida, alimentando-se de um 
passado ideal e distante, para dessa maneira permanecer eternamente presente.  
 Vale conhecer outro poema criado a partir do mesmo procedimento de 
composição, também ele em intertextualidade com os demais e outros espetáculos, em 
que as palavras são escritas, rabiscadas e copiadas, desta vez de novo em duas diferentes 
folhas, mas sempre com a mesma temática, estrutura e voz, sendo que, neste caso, uma 
das folhas de suporte revela traços que remetem ao nome e ao lugar da arquivista. 
Assim sendo, nessa folha em questão, a da reprodução 257 abaixo, vê-se o logotipo da 
empresa “Mayguel Produções Artísticas Ltda.”, da cantora Maysa e de seu marido 
espanhol Miguel, seguida do número de seu CGC e telefone, além do endereço no pé da 
página, na qual, logo após o poema, ela assinou seu nome e escreveu: “Ponta Negra, 4 
de fevereiro de 73”. As transcrições são apresentadas após as reproduções a seguir. 
     
 257     258 
 
 
[Transcrição da reprodução 257] 
Tenho uma longa caminhada 
meu corpo cansado renascido reluta 
em deixar a ultima morada 
e partir na estrela da manhã 
que me desperta e me carrega 
sem deixar que eu olhe no meu rastro 
nos beijos que vou deixando 
do no o abandono de teus braços 




E vou andando como cega 
nessa luz que me ordena 
a beleza de outras terras, outros mares 
onde chegarei [ilegível] 
cansada, quem sabe inútil e tão vazia.  
[rasura] te buscam [rasura] nas noites [rasura] do mundo e quem sabe 
num longo soluço eu te [rasura] chame chegue 
e de tão longe 
num [rasura] beijo amargurado te chegue 
pela janela de onde parti 
[rasura] 
e o tempo te transforme na mensagem 
da paz que eu não preciso tão distante 
pela saudade em que eu parti 
 
* * *  
 
[Transcrição da reprodução 258] 
Vou me embora numa longa caminhada. 
Meu corpo renascido reluta em deixar a última 
morada 
e partir na estrela da manhã 
que me desperta e me carrega 
sem deixar que eu olhe no meu rastro 
os beijos que vou deixando 
o abandono dos teus braços de onde saio 
sem saber como voltar. 
E andando, cega, vou pra beleza de outras 
terras inútil e tão vazia. 
Nas noites deste mundo 
te buscarei. E quem sabe 
num longo soluço eu te chame  
e num beijo amargurado eu te chegue 
minha saudade transformada em triste calma 
e fique no teu peito sem no fundo 







Eis aí a “longa caminhada” em cena e em versos sempre tão presentes e em 
perfeita sinonímia com a “partida” e o “adeus”, recorrentes, todos eles, não apenas na 
escrita de Maysa, mas, também, nas suas mais variadas formas de performances, 
inclusive como leitora de poemas e de letras de outros autores. A confluência entre os 
próprios poemas e a tudo mais a que recorreu, sempre lendo e relendo para si o que 




um pouco mais das letras das canções de outros autores em comparação com o que ela 
própria escrevia.  
Como exemplo dessa confluência performática e constitutiva da persona Maysa, 
verdadeira superposição de máscaras, menciono a seguir duas canções e um poema, 
todos falando do tema – e mote – da “volta”, de onde sempre se supõe uma ida. São eles 
a música “Voltei”336, de Maysa e Simonetti; a música ‘“As mesma histórias”337, de Edu 
Lobo mas gravada por ela; e um poema de Maysa datilografado, sem título, reproduzido 
e transcrito abaixo.  
 
Voltei 
(Música de Maysa e Simonetti) 
 
Meu verso sempre tão triste 
Volta pedindo desculpas 
Pelo triste que causou 
Meus olhos tantas vezes decantados 
Inda mais desencantados 
Voltam triste ao que deixou 
E tudo recomeça novamente 
Eu me entrego docemente 
E a tristeza eu me dou 
Voltei, com meus olhos 
Com meu verso 
E a todos eu peço 
Que me aceitem como sou 
Com meu verso sempre triste 
Com meus olhos desencantados 
Sendo sempre como sou 
Meu verso sempre tão triste 
Volta pedindo desculpas 
Pelo triste que causou  
 
         * * * 
 
As mesmas histórias 
(Música de Edu Lobo) 
 
Sim, eu sei 
Volto de novo sabendo, quanto errei 
Volto contando as histórias, as mesmas histórias 
E no entanto eu nem lembro daquelas promessas que eu fiz 
Só eu sei 
Quanta tristeza nas noites onde andei 
Tanta saudade dos sonhos que eu sempre sonhei 
E então aprendi que a beleza que existe é você 
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Só me faz acreditar 
Que só é triste quem não tem 
Por quem chorar 
 




[Transcrição da reprodução 259] 
(Poema de Maysa) 
Quero voltar. Desta vez prá ficar 
Eu não posso mais 
Eu já não sei mais me esconder de minhas mágoas 
me mentir nas madrugadas 
eu só quero tuas manhãs. 
Eu só quero o teu riso 
eu preciso minha infância 
só voce pode me dar. 
Eu preciso descansar esse meu corpo 
tão cansado de ir sempre de ir sempre 
sem saber prá onde, sem sabem de onde 
sem saber que mar. 
 
Me leva, me leva 
vai ser tão bom chegar tanto. 
nesse mar que é meu [rasura] 
pra esse olhar que é seu 
e vai voltar pra mim.   
   
 
Assim como “voltar” e “partir” são temas recorrentes nos poemas, nas canções, 
nas interpretações, nas entrevistas, na escrita de vida da personagem Maysa, de onde se 
subentende a “solidão” e a “dor”, não menos frequente é aí também o tema da “perda”, 
todos interrelacionados e entrelaçados. Perda do amor, perda do outro, perda de si: esse 
é o assunto do diálogo entre a música “O quê?”338, de autoria da própria Maysa; a 
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música gravada “O que é que falta”339, de Daisy Amaral e gravado por ela; e um outro 
poema de Maysa reproduzido abaixo, também ele datilografado e sem título, arquivado.  
 
O quê? 




Que eu estou procurando, 
no vago, aflita rondando, 
de canto em canto buscando, 
o quê? 
 
De noite, a lua assiste 
e eu, fico ainda mais triste... 
e saio pra rua andando, 
procurando, mas o quê? 
 
Talvez, se um dia eu achasse, 
o mundo depressa o tirasse, 
e eu não conseguisse nem ver... 
 
Mas, o quê? 
Que eu estou procurando, 
no vago, aflita, rondando... 
de canto em canto buscando... 
O quê??? 
 
* * * 
 
 
O que é que falta 
(Daisy Amaral) 
O que é que falta  
na minha vida  
que me faz falta?  
 
Não sou feliz  
mas não descubro  
o que me falta?  
 
Gosto da vida  
da minha vida  
o que me falta?  
 
Pra ser feliz  
viver feliz  
o que é que falta?  
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Olho pra mim  
e me pergunto  
o que me falta?  
 
Se eu tenho tudo  
que tanta gente  
sente falta  
 
Eu vivo triste  
sempre tão triste  
o que me falta?  
 
Só se é voce  
só se é voce  
que me faz falta!  
 
* * * 
 260 
[Transcrição da reprodução 260] 
(Poema de Maysa) 
Onde é que eu estou? 
O que é que eu vou encontrar? 
Quanta coisa me confunde nessa minha caixa de lembranças, 
que eu me chamo mente? 
Porque é que eu estou neste show, em outros, morrendo de vergonha? 
e estou por-que quero [rasura], e não posso culpar ninguém mais que eu. 
Qual é o lado certo? 
Ano após ano fui perdendo a vontade de saber. 
Devo continuar embalando a minha solidão? 
Chateada disto, adianto tudo, cansada de truques que me fazem 
caminhar com nojo da pobreza das razões que me proponho. 
Não me importa nada 
Eu só me sei cansada 
E sempre me olho dentro e o que vejo? Nada. 
Porque toda esta dor, esta esperança e esta dúvida, Onde estou eu, em 
tudo isso, onde estou eu? 






POESIA-TESTEMUNHO   
Depois de ler acima o que seria apenas mais um poema, não dá para seguir 
incólume. Apesar de seu diálogo e intertextualidade com as canções próprias e 
apropriadas, algo mudou. Sua dor soa mais profunda, sua fala mais forte, seu desespero 
encarnado. Parece não haver nele tanto espaço para a encenação. Não ao menos 
explicitamente. A voz performática não encontra eco, quem parece falar é uma voz 
ausente. A voz que foi sufocada por todas as máscaras, pela contínua teatralização e que 
agora se pergunta: “devo continuar embalando a minha solidão?”, para, em seguida, 
confessar-se “chateada e cansada de truques”. 
Os truques a que se refere essa voz poética parecem ser a razão da dor, do 
trauma calado por tanto tempo, ignorado sob tantas máscaras e performances. Pela 
primeira vez, essa Maysa da escrita surge realmente perdida em seu próprio show, 
envergonhada e com nojo da pobreza das razões a que se propôs, oferecida ao 
voyeurismo como contínua performance. Diante da catastrófica ausência de que si que 
esses versos desmascaram, há, porém, muitos obstáculos para se conseguir testemunhar 
aquilo que é sempre intraduzível: o choque pela própria desfiguração. 
 
O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea 
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade 
e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão 
entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o 
“real”) com o verbal. O dado inimaginável da experiência 
concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 
linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real”, 
equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 
intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente 
submetida.340 
 
A onipresença do choque por se descobrir frente à própria desfiguração e 
despersonificação, uma característica que marcou toda a modernidade, poderia explicar 
a ausência de uma narrativa contínua justamente para falar desse choque e de sua 
ausência. Mas ela não a fez. Mas tampouco se calou, deixando fragmentada a sua 
própria escrita, cheia de papéis avulsos, múltiplos e descontinuados. A desintegração do 
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sujeito  a acenar para a desintegração do gênero. Talvez daí a opção pela arte da poesia 
– diferente do poema performático, seu teatro da intimidade –, na tentativa de 
testemunhar a sua corrosão. 
Mas, mesmo recorrendo à poesia, à arte das palavras que, “por seu aspecto 
extramaterial, pelo seu caráter de não-objeto, pela sua indefinição”341 poderia, através 
de seus cortes e silêncios, melhor expressar o que é indizível, ou seja, aquilo justamente 
para o que não se tem palavras, mesmo assim essa voz poética mostrou consciência de 
sua vã tentativa, deixando-a para a voz dos outros. “Eu sempre me olho dentro, e o que 
vejo? Nada”. Daí a suplicar: “Onde estou eu, em tudo isso, onde estou eu?/Vocês vão 
me dizer”. 
Mas uma vez que a poesia-testemunho também se repete na escrita de Maysa, é 
de se pensar que, de um lado, poderia ser devido à incapacidade de se simbolizar o 
choque, o que  determinaria “a repetição e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta 
après-coupe da cena”342. De outro lado, há sempre o fantasma da ambivalência – e da 
teatralidade – a rondar e constituir a sua escrita.   
Na poesia-testemunho reproduzida e transcrita a seguir, manuscrita, cheia de 
rasuras, datada de 4 de julho de 1966, a voz poética se mostra cansada de tanta angústia 
e dor, inclusive das que não lhes são próprias –  “as de hontem, as que virão/as que nem 
minhas são?”. Deixa vislumbrar, portanto, diante da exaustão de se “desfazer em vidas”, 
a iminência da descoberta da própria ausência, razão da dor real que está por vir, afinal, 
como diz essa mesma voz: “meus olhos não param de/olhar sem ver”.   
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[Transcrição reprodução 261] 
Não haverá nunca uma em mim 
uma angústia mais suave? 
Que não torture tanto e me  
desfaça em vidas,  
as de hontem, as que virão  
as que nem minhas são?  
Minha mão [rasura] tão fria! 
Minha dor tão quente! 
Se pelo menos eu soubesse o 
porque imediato porque 
Meus olhos não param de  
olhar sem ver  
e toda essa angústia  
e eu não sei porque... 
 
Maysa 
São Paulo 4/7/66 
[rabiscos] 
 
A seguir, a voz que se faz presente nas duas poesias-testemunho selecionadas, 
uma datilografada e outra manuscrita, não deixa de atestar em ambas a vergonha que 
sente em viver em plena teatralização. Na primeira, porém, há ainda um pacto vivo com 
o espetáculo, embora dúbio: ego ou superego, quem tem razão, a quem se entregar? Há 
latente um ímpeto de desistir, mas também o olhar dos outros a lhe lembrar que o show 
não pode parar, o personagem principal não pode morrer. Já na segunda, expõe-se mais 
explicitamente o desejo do basta: “onde estão as minhas mágoas, onde é que eu 






[Transcrição reprodução 262] 
Quando vou caminhando pela rua 
vou de cabeça baixa com vergonha de existir. 
Será que ando certo? 
Será que eu interesso prá quem me vê? 
Leio os jornais, fico na fossa, se [rasura] lá estou, ou se 
me esquecem. Sempre pago prá saber. 
Ego, super-ego me entrego, 
Quem será que tem razão? 
É melhor desistir? e daí, e de que? 
Tudo que possa começar vai terminar 
e eu nem posso morrer que não está certo. 
Sempre tem gente por perto que eu não posso esquecer. 
E prá que querer morrer? de me lembrar.  
 





[Transcrição reprodução 263] 
Como é que eu vou poder cantar  
se minha dor está envergonhada?  
está parada prá pensar. 
Como é que eu vou contar minhas tristezas  
se elas estão tão enroladas, tão cansadas de existir. 
O que foi que restou da minha vida? 
Onde estão as minhas mágoas, onde é que eu estou? 
Não sei cantar tristeza que é dos outros  
tendo tantas que são minhas.  
* * *  
 
Não é outro o tom da voz poética do rasgo de poesia abaixo senão o da revolta 
para o que é tão repetidamente encenado, tão velho e desgastado, afinal, “tudo é igual ao 







[Transcrição reprodução 264] 
Na noite de agora 
meu verso fica infeliz 
por falta de apoio 
na noite de agora. 
Minha tristeza já não sabe chorar. 
Tudo é igual ao triste de ontem, 
tudo é banal, a rima de outrora, 
essa tristeza cantada e já chata, 
é igual a que já rimei, a que já chorei. 
Já nem é cansaço, é mais repetir 
a velha história que é tão comum . 
Não sei mais... Já sei que a saudade, a tristeza 
não mudam no meu verso novo, se novo é isso 
tão velho [rasura] pra mim.  
 
Diferentemente dos poemas-performance, onde o desejo expresso em versos 
sinalizava para a falsa ausência, mais para atender às expectativas de um público ávido 
pelo espetáculo da dor, em que a solidão brilhava muitas vezes como personagem 
principal, na poesia abaixo, há um pedido de súplica, uma solidão subentendida, mas é a 
da voz que quer se fazer ouvir não em cantos e cantigas emprestadas e esquecidas, mas 
aquela que sem máscaras – ou simulando não querer máscaras –, quer ser a si mesma, 





[Transcrição reprodução 265] 
Eu vim te pedir  
pra me acompanhar 
ou melhor 
pra te pedir pra escutar 
o que eu tenho pra te contar 
pra poder entender 
pra e voltar sob nos meus passos antigos 
e saber onde estão meus amigos 
e saber se voce vai [ilegível] querer me ouvir 
eu não vim te cantar coisa alguma 
o meu canto emprestei esqueci a cantiga 
eu agora só quero chegar 
como quando eu nasci  
 
 
Perdida, dizendo ter esquecido como se vive por si mesma, a voz da poesia-
testemunho abaixo se mostra profunda em sua dor, mas é diferente da conhecida dor 
encenada. Aqui a dor, como dito, vem por se descobrir ausente por tanto tempo, tendo 
esquecido inclusive de viver o que é mais banal no cotidiano – dar bom dia ou andar 
pela rua. A ausência de si é tamanha que lhe impede de decorar as letras que escreve e 




[Transcrição da reprodução 266] 
Eu não consigo me comunicar 
com vocês 
a não ser dizendo, declarando  
que eu não consigo me comunicar 
comigo 




dizendo bom dia  
como andar na rua 
e não sei para que as coisas são 
e estão 
que até existem. 
Já nem tenho portas 
para fechar pras coisas 
que acontecem sempre 
com as outras gentes 
Isso é mais que confusão 
Já não consigo decorar as letras 
que escrevo  
e até nem lembro mais  
como era aquela antiga oração  
do tempo em que criança  
eu acreditava, e eu caminhava 
Pra chegar correndo  
onde agora estou sem saber 
porque, para que 
Quem sabe isso é morrer   
e como eu vou saber. 
 
 
Cansativo e dolorido é o desencontro de se descobrir ausente diante de tantas 
escolhas espetaculares, sem poder “levantar a cabeça”, iludida por pensar uma busca 
mas viver uma morte. Uma morte sufocada por máscaras. Esse é o testemunho da voz 
que usa a poesia abaixo, manuscrita, para talvez contornar com palavras o que é 
indizível: a constatação de que sempre foi apenas casca, nunca conteúdo; de que assim 






[Transcrição reprodução 267] 
Estou parada num desencontro 
é cansativo pois me dói todo tudo 
e não acho onde. 
Estou cercada de opções que me incomodam 
porque não posso levantar a cabeça  
que pensa uma busca mas vive uma 
morte. 
Odeio as palavras porque me respondem 
perguntas que não sei fazer. 
ponho fogo, ponho fogo e não explodo  
Será que não é para? 
Vai ver eu sou a casca e não o conteúdo. 



























O olho vivo com que vês 
Até o seu conteúdo 
Me aparta de minhas vestes 
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Ver Maysa se olhando no espelho, encenando para seus olhos a representação de 
si como cantora e compositora Maysa, vendo-se refletir, portanto, com a máscara da 
personagem, esta que, por sua vez, também se olha nos olhos, embora mais interessada 
em se mostrar olhando-se, porque assim encena a si própria para o fotógrafo que está 
prestes a congelar ambas no tempo – e consequentemente nesse flagrante forjado lançá-
las ao futuro –, todo esse movimento de reflexos múltiplos remete ao fato de Maysa ter 
estado boa parte da vida assim mesmo: diante do espelho.  
Em outras palavras, ter estado diante da própria imagem que encenava como 
alteridade, para os outros verem-na, mas também para ela mesma ver-se dessa maneira, 
incluindo aí as suas performances de espetacularização da dor. Uma imagem social, 
psicológica e ficcionalmente construída, múltipla e multifacetada, resultado da 
cumplicidade alimentada por esse jogo de olhares. 
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 “A vendedora de roupas”. Apud CAMPOS, Augusto; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. 




Ler, copiar, escrever, reler, reescrever, reviver, reinterpretar e ressignificar. Foi 
dessa maneira que o sujeito Maysa definiu-se para si em sua escrita, mas também sobre 
os palcos, proliferando a enunciação do mundo como um movimento de espelhos344, 
tornando-se outra, interagindo o tempo todo, como já observado, não só com o próprio 
olhar, mas também com os olhares alheios e apropriados, lançados e refletidos sobre ela, 
para assim continuamente fabricar-se.  
Não foi diferente quando ela vestiu as máscaras preferidas da jovem Maysa, a 
pele da jovem esposa, em seguida a da cantora e compositora Maysa Matarazzo e, 
posteriormente, a de Maysa adulta, depois simplesmente Maysa, trazendo consigo as 
vivências anteriores, as que lhe ajudaram a se constituir multifacetada. Nesse jogo de 
reflexos, idealizando e construindo a si mesma dessa maneira, terminou transformando 
suas próprias dores em vivências apropriáveis. E foi assim que compôs o seu retrato. De 
maneira especular e espetacular. O resultado ecoou na performance contínua de seu 
sujeito, logo a se descobrir ausente e esfacelado, como “a cáscara, não o conteúdo”. 
De sua escrita autoarquivada, vieram boa parte das encenações aqui analisadas. 
Foram diários, hupomnêmata modernos, letras de músicas copiadas e ressignificadas, 
cartas, poemas-perfomance e poesias-testemunho. É importante ter consciência, porém, 
de que houveram muitas outras arenas, além de sua escrita e, é claro, do espaço das 
boates, grandes cervejarias e programas de rádio e TV onde atuaria. E de onde ela ainda 
encenaria para diversos olhares, principalmente públicos, outras personagens ainda não 
mencionadas aqui, como “Maysa, a enfermeira voluntária” e “Maysa, a repórter 
televisiva”, para citar dois casos, dos quais as fotos abaixo dão testemunho. 
Como enfermeira voluntária no Hospital Nossa Senhora do Carmo, em São 
Paulo, Maysa posou de perfil, compenetrada – e devidamente maquiada –, como se 
observa na reprodução 271 abaixo, para as lentes dos fotógrafos-jornalistas, e dos 
leitores –, tão logo anunciou para toda a imprensa que saía da internação a que se 
submetera para desintoxicação e emagrecimento, em março de 1960, no mesmo 
hospital. 
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A foto acima faz parte do arquivo de Maysa, e outra, da mesma sequência, foi 
publicada em matéria da Revista do Rádio, em 20 de março de 1960, já mencionada 
aqui, intitulada “Como vive Maysa”, reproduzida abaixo e onde se lê o seguinte:  
 
 272 
[Transcrição de trecho da reprodução 272] 
Vivendo (vizinha dos seus pais), Maysa toma todos os cuidados com 
seu filho. Todas as tardes, quando está em São Paulo, vai levá-lo ao 
ônibus do colégio. Em casa ensaia as músicas que tem de cantar. Gosta 
de receber visita dos seus colegas artistas. Em um dia da semana, passa 
a noite em um hospital, como enfermeira voluntária. E a verdade é que 
os deveres de cantora não prejudicam suas atividades de dona-de-casa. 
Gosta de preparar os seus pratos preferidos, de limpar os seus móveis, 




A mesma informação é revelada em sua fotobionovela da edição especial da 
Revista Sétimo Céu, de maio de 1960, nos 5o e 6o fotogramas da página 41, reprodução 
259 abaixo, em que a protagonista conta a novidade em fala expressa dirigindo-se aos 




[Transcrição de trecho da reprodução 273] 
Voz da protagonista no 5º fotograma: 
Também resolvi, de agora em diante, fazer um plantão noturno, como 
enfermeira, no Hospital N. S. do Carmo 
 
 
Voz da protagonista no 6º fotograma: 




Já a repórter televisiva Maysa, vivida no comando do programa de variedades 
“Dia D”, da TV Record, – como se observa abaixo na reprodução 274, de foto tirada 
durante uma das reportagens, sem identificação mas arquivada em seu baú – entrou em 






A participação de Maysa no programa é narrada por ela própria em sua 
“miniautobiografia profissional datilografada”, já mencionada aqui, de apenas quatro 
páginas, conforme se observa em trecho abaixo, selecionado do final da página 3 e do 




[Transcrição das reproduções 275 e 276]  
Me chega um convite da T.V. Record de São Paulo para fazer uma 
apresentação num pro[grama] chamado Di[a] D. Era um programa 
musical jornalístico. Aceitei encantada, e tudo foi tão bem que fiquei 
fixa no programa durante 6 meses. Tive a oportunidade de [rasura] fazer 
a cobertura do enterro de Salazar, fui a primeira pessoa a mandar para o 
Brasil a notícia [rasura] da descoberta do cadáver de Aramburu, e 
[rasura] consegui um passe para assistir uma parte do julgamento do 
Charles Manson na Califórnia, aquele que mandou matar Sharon Tate e 
outros. Enfim para mim valeu como experiência e como soma na minha 
vida. Mas a coisa acabou bem mal. Meu cinegrafista Laerte Garcia Rosa 
que trabalhava comigo e que era o verdadeiro feitor do programa pela 
sua sensibilidade e experiência, infelizmente morreu e com ele mais um 






Quanto aos outros palcos em que Maysa encenou-se a si mesma e às outras 
personagens cujas máscaras que vestiu, para além das páginas de revistas e de jornais, 
das páginas em que escreveu e se desenhou, houve ainda outros tipos de palcos, desta 
vez palcos propriamente ditos: os ambientes cenográficos das novelas de TV e do teatro, 
onde, respectivamente, Maysa interpretou a personagem Simone, na novela de TV O 
Cafona345, de Bráulio Pedroso, com direção de Daniel Filho e Walter Campos, exibida 
entre 20 de março e 20 de outubro de 1971 pela então TV Globo; e ainda a personagem 
Maria, amante do protagonista-título Franz Woyzeck, na peça Woyzeck, do alemão 
Georg Büchner, que ela mesma produziu e esteve em cartaz também em 1971, no 
Teatro Casa Grande, no Leblon, no Rio de Janeiro. 
 
MAYSA-COMO-SIMONE 
Simone, como já observado anteriormente, foi inspirada na própria “atriz” que a 
representaria, ou seja, em Maysa, mas com traços da ex-socialite Maysa Matarazzo 
associados a traços do comportamento da cantora Maysa, assim como acontecerá com 
outros personagens da novela, segundo afirmação do próprio autor Bráulio Pedroso346, 
embora os créditos da novela paradoxalmente insistissem em garantir que “qualquer 
semelhança com pessoas vivas ou mortas ou com fatos reais terá sido mera 
coincidência”. 
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 A novela fazia uma crítica à desmoralização da alta sociedade e à busca desenfreada de ascensão 
social, satirizando em especial os valores da alta classe carioca. Os personagens principais eram novos-
ricos e ex-milionários que, mesmo empobrecidos, não perdiam a pose. O enredo contava a história do 
personagem Gilberto Athayde, um novo rico que sonhava ser aceito pela alta sociedade. Simples e rude, 
ele conseguira enriquecer como dono de uma rede de supermercados, mas, ao ficar viúvo, pensou em se 
casar com uma grã-fina, tendo duas possibilidades: Malu (Renata Sorrah), filha de Fred (Paulo Gracindo), 
um milionário falido que assim poderia resolver seus problemas financeiros; ou Beatriz (Tônia Carrero), 
ex-mulher do empresário Gastão Monteiro (Álvaro Aguiar), mais preocupada em posar para capas de 
revistas e colunas sociais. Havia também a história de três jovens – Cacá (Osmar Prado), Rogério (Carlos 
Vereza) e Julinho (Marco Nanini), caricaturas bem-humoradas dos diretores Cacá Diegues, Rogério 
Sganzerla e Júlio Bressane, que pretendiam fazer, segundo eles, o filme mais radical do cinema brasileiro. 
Quem estrelaria o filme dos três seria a secretária de Gilberto Athayde, a loura Shirley Sexy (Marília 
Pêra), moradora de uma república hippie e apaixonada pelo patrão. Além de Maysa, que participou de 
alguns capítulos, o diretor Daniel Filho convidou para atuar na novela o nobre Juan de Bourbon, assim 
como outros colunáveis que tiveram pequenas participações. MEMÓRIA GLOBO. Disponível em 
<http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223589,00.html>. Acessado em 
28 de agosto de 2009.  
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 “O Cafona foi um grande sucesso de público e crítica. Alguns frequentadores das colunas sociais 
sentiram-se atingidos, pois se viram espelhados na novela. Na época, Braúlio Pedroso chegou a afirmar 
que tinha se baseado em acontecimentos e pessoas reais. Por causa dessa polêmica, a Rede Globo decidiu 
exibir, pela primeira vez, depois da apresentação dos créditos, o aviso: ‘Qualquer semelhança com 




Na entrevista retrospectiva que concedeu ao jornalista Aramis Millarch, em 
1976, já citada anteriormente, em trecho falando sobre a personagem Simone, Maysa 
também desmentiria os créditos da novela, confirmando a semelhança entre ficção e 
realidade: 
 
– O Cafona marcou muito bem. Foi muito engraçado, fiz até uma 
personagem parecida comigo chamada Simone, foi nessa novela que 
eu fiz uma música, pra mim a mais importante que eu fiz até hoje, que 
era o tema dela. Tema da personagem, no caso eu. Chama-se ‘Tema 
de Simone”347. [grifo meu]  
 
 
A participação de Maysa em O Cafona, sua primeira experiência como atriz de 
novela, foi narrada na continuação da mesma breve “miniautobiografia profissional 
datilografada”, cujo trecho é reproduzido e transcrito a seguir: 
  277 
[Transcrição da reprodução 277] 
Nesta altura a tv Globo tinha começado uma novela que eu [rasura] 
achava muito engraçada, e por essa época eles estavam fazendo também 
o programa som livre exportação. Me chamaram para eu fazer o 
programa, e eu aceitei com a condição de que Daniel Filho me 
convidasse para o Cafona. Falei brincando pois nunca tinha tido [rasura] 
experiência em novela. E qual não foi a minha surpresa quando Daniel 
me liga dizendo que Bráulio Pedroso o autor queria ter um papo 
comigo. E assim, ganhei um prêmio de revelação na televisão, em 1971, 
só que como atriz. [rasura]   
 
Como Simone, Maysa, desta vez no papel de atriz, ocuparia também as páginas 
de muitos jornais e revistas. Uma delas foi a revista Amor, edição no 29, de 1971, uma 
publicação popular, impressa em papel-jornal e vendida em bancas, especializada em 
fotonovelas, programas de TV e horóscopos. Ali, especificamente nessa edição 
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 Transcrição de trecho iniciado em 1:02:04 da entrevista concedida à Rádio Ouro Verde, em 10 de 





arquivada no baú, em foto ocupando toda a capa, Simone e Cacá, par amoroso de O 
Cafona, estão ao lado da chamada que diz: “2 Fotonovelas/ 2 dramas reais/Uma grande 
mulher-Simone/O eterno ingênuo Cacá”. Não há, pelo que se observa, menção a serem 
ambos personagens de novela, o que faz da matéria uma extensão da ficção televisiva. 
No texto interno intitulado “A paixão de Simone-Cacá”, iniciado também de 
maneira a confundir ficção e realidade, só em seu final os dois são apresentados como 
atores, mencionando-se seus nomes reais, Maysa e Osmar Prado, para brevemente se 
comentar a trajetória profissional de ambos. Nova menção aos dois como atores só 
ocorrerá ao final da revista, cerca de 40 páginas depois, após a fotonovela “O amor 
decidiu por nós”, quando, para falar de signos, cita-se o de Maysa, gêmeos, e o de 
Osmar Prado, leão, para, tendo os dois como exemplos, chamar a atenção dos leitores 
geminianos e leoninos, indiretamente reforçando estereótipos, principalmente sobre ela: 
 
[Transcrição de trecho da reprodução 278]  
“O futuro é pródigo para os nativos desses dois signos. Assim, como 
Maysa e Osmar Prado, podem conhecer a fortuna ainda jovens, mas 
devem ter cabeça fria e alguma desconfiança quando se tratar de 
negócios ou, do contrário, perderão tudo com a mesma facilidade com 
que ganharam a fortuna. [...] Tanto Leão como Gêmeos têm um vasto 
círculo de amizade e são muito queridos. Conhecem a celebridade 
cedo, mas devem evitar os escândalos, que sobre os leoninos e os 
geminianos assumem proporções desastrosas. [...] Devem ter cuidado 
com pessoas que falam muito, pois estão sujeitos a fofocas, fraudes e 
outros infortúnios”. [Grifo meu] 
 
A seguir, nas reproduções 278 a 285, estão as páginas mencionadas da revista 
Amor: capa, páginas 3 a 7, e páginas 46 e 47, da edição 29. 
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Ainda em relação à personagem Simone, a matéria em questão da revista Amor, 
ao relacionar outras semelhanças entre a ficção da TV e o que então se conhecia e 
divulgava sobre a vida espetacularizada de Maysa, desnuda o já conhecido jogo de 




para exibição aquilo que o público quer e deseja, sua dor performática, ao mesmo tempo 
em que se espelha nessa mesma exibição para se constituir. É o que se lê a seguir: 
 
[Transcrição de trecho da reprodução 282] 
Simone é aquela mulher de sociedade que não dá bola para o mundo, a 
ela pouco importa o que os outros pensem. Vive sua vida, fazendo o que 
lhe dá vontade, amando somente quem deseja. 
[...] Simone era casada com um industrial paulista. Sua vida era 
superbadalada e freqüentava as altas-rodas. Cansada deste tipo de vida, 
resolve por fim a tudo. Se manda para o Rio, larga marido, posição e 
tudo mais. As amigas cariocas a convidam para que fique em suas 
casas, mas Simone, sempre na dela, prefere ficar em hotel, pois assim 
poderá fazer o que deseja. As amigas no fundo morrem de inveja, 
loucas pra fazer as coisas que ela faz, mas cadê coragem? [...] 
O que atrapalha a vida de Simone é a garrafa de uísque, aliás não 
atrapalha, é sua companheira predileta. Simone num pileque se torna 
mais autêntica, mais corajosa, mais alegrinha.    
 
Do primeiro parágrafo acima, é explícita a intertextualidade com trechos da letra 
do samba-canção “Resposta”, de autoria de Maysa, que ela interpretava como se 
realmente estivesse dando uma resposta, enviando uma mensagem contra as críticas e as 
perseguições de que era alvo: 
 
Trecho da canção “Resposta” 
E só digo o que penso 
Só faço o que gosto 
E aquilo que creio 
Se alguém não quiser entender 
E falar, pois que fale 
Eu não vou me importar com a maldade de quem nada sabe 
E se alguém interessa saber 
Sou bem feliz assim 
Muito mais do que quem já falou ou vai falar de mim. 
 
 
O restante das informações desse texto que apresenta Simone, todas coincidentes 
com momentos da vida da cantora Maysa – ter sido casada com um rico industrial 
paulista, ter abandonado tudo, ter decidido ser dona da própria vida e passar a beber 
muito – já eram então bastante divulgadas e conhecidas por todos. E aqui é pertinente 
destacar uma foto pessoal do arquivo de Maysa, reprodução 286, em que ela própria se 




perdidos, desta vez não no palco, cantando, mas ao redor de uma mesa com amigos, em 




Quanto a ter vivido em um hotel, como Simone, para assim fazer “o que 
desejasse”, o trecho a seguir, reproduzido e transcrito da citada “miniautobiografia”, 





[Transcrição da reprodução 287] 
Eu tinha uma casinha na Barra da Tijuca onde eu morava embora 
tivesse o apartamento da Inhangá [rasura] e também um apartamento no 
Hotel Plaza, onde me encontrava toda hora com Antonio Maria que 
também morava lá, Ricardo Fazanello e sua [ilegível] [rasura]. Foi no 
Plaza que conheci Ronaldo Bôscoli, que por sua vez me apresentou a 




aceitos. E [rasura] foi nessa casinha na Barra que eu vi pela primeira 
vez, levada por Ronaldo, uma moça muito tímida, e um rapaz com um 
violão, com quem Ronaldo insistia para que um tocasse e o outro 
cantasse. Depois de muito tempo, consegui ouvir a  voz daquela que era 
nada mais nada menos que Nara Leão, e o violinista, esse senhor 
compositor Carlinhos Lira. 
 
Um exemplo relacionado à personagem Simone que ajuda a entender a 
intertextualidade vida e obra tão comum na espetacularização da personagem Maysa é 
um dos textos que ela escreveu à mão no verso do roteiro mimeografado do capítulo 




[Transcrição da reprodução 288] 
O meu começo aqui, na Rio Gráfica vai começar com um fim. O fim do 
“Cafona”. 
Pra Osmar, o Cacá, é uma coisa que termina e outra que começa. Cacá 
afirma que não se importa muito que tenha terminado. Eu estou 
partindo para outra. Não tem nada, não! Tou com uma gripe terrível! 
Sabe com os Rapazes da Banda tá tudo Ok. Legal! É, vou fazer o 
Bandeira. E, Marília, Sérgio, um montão de gente bacana...??? E, o 
Cafona, é acabou e olha, se quer saber, eu não estou querendo pensar 
muito que está acabando hoje senão, bom, senão Maysa, eu vou ficar, 







  289 
 
 
[Transcrição da reprodução 289] 
 
23 -  APARTAMENTO DE HELOISA - DIA 
COM ROUPAS DE LUTO, ENTRAM MALU, FRED E HELOISA. SENTAM-SE 
EM SILENCIO. 
 
FRED        É incrível pensar isso que aconteceu a Simone... uma morte 
                 tão brutal... não entendo como ela pode ter se metido com 
                 aquele homenzinho... 
HELOISA  O desespero Fred? Sabe o que é o desespero? 
FRED        Não precisava descer tanto assim... podia procurar outro tipo 
                    de gente.... 
MALU       Tinha pouca gente no enterro... 
FRED        É... O cemitério estava vazio... Beatriz ao menos devia ter 
                     ido... 
MALU      A Beatriz não foi encontrada... nem deve ainda saber da morte 
                de Simone... na verdade é difícil pensar que Simone esta mor- 
                [ta].  
 
 
Do que se observa das reproduções e transcrições acima, respectivamente, do 
texto de Maysa e do texto do roteiro mencionado, chama a atenção o fato de ela 
consultar o ator Osmar Prado sobre o fim da novela, referindo-se a ele pelo nome 
fictício de Cacá, deixando que sua resposta se confunda com a própria voz narrativa. 
Nota-se também nessa escrita um ar de melancolia pelo fim da novela, já que implicava 
ser o fim de Simone e o fim de Maysa-como-Simone – e, por que não, o risco do quase-
fim, ou da proximidade do fim, da própria personagem, a Maysa adulta, cada vez mais 




personagem principal enfim apartada de suas vestes. Significativo dentro desse contexto 
é o verso da folha que lhe serve de suporte para a expressão da sua melancolia frente à 
iminência do fim, onde há o registro do diálogo entre os personagens Fred, Heloisa e 
Malu, que justamente voltam do enterro de Simone, e onde Malu diz: “Na verdade é 




Simone está morta e vai morrer348, diz a fotografia da reprodução 290 acima, de 
um instante eternizado durante as filmagens de O Cafona, onde salta aos olhos a 
encenação que inclui a taça de cristal com cerejas, a garrafa de bebida aberta, a pulseira 
diferenciada no braço e, principalmente, o copo cheio e o cigarro na mão, na altura do 
sorriso fragilizado e do olhar para lugar nenhum, sugerindo embriaguez, resignação, 
melancolia, distanciamento – aliás, caracterização tanto de Simone, quanto de Maysa-
como-Simone, mas também, e sobretudo, do sujeito com a máscara de Maysa. 
 Abaixo, a seguir estão outras reproduções em que o olhar perdido, distante, 
como que a viver sempre a mesma melancolia por um passado perdido mas eternamente 
presente fazem parte explicitamente da composição da imagem da cantora.   
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 “O punctum é : ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 
futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz 
a morte no futuro. Diante da foto de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como 
o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 





 291     292 
 
 A reprodução 291, originalmente em preto e branco, tem acentuada pelo jogo de 
sombras a profundidade existencial que ali é encenada pela cantora, então em pleno 
palco de uma de suas apresentações para a TV, no Rio. Vale lembrar que a mesma 
imagem foi publicada em sua fotobionovela de maio de 1960, a da revista Sétimo Céu, 
em fotograma da página 30, reprodução 293, em que se faz ali acompanhar pela fala da 
protagonista, dizendo: “Eu era uma mulher jovem sentindo profundo frio na alma. 
Tinha a impressão de ter perdido algo muito importante, que antes existia e fazia a vida 
digna de ser vivida...”  
 293 
Também a reprodução 294, de outra fotografia em preto e branco de Maysa, esta 
usada para um cartão postal de divulgação da cantora, revela o flagrante da pose 
construída para o registro fotográfico, em que entram em cena a gestualidade corporal, a 




cigarro aceso um elemento significativo dentro do contexto da personagem pensativa, 
profunda e melancólica. Tudo é definido de antemão, onde a ausência de naturalidade – 
mais uma vez – destaca a máscara, o retrato de Maysa é um artifício.  
 
Colocar-se em pose significa inscrever-se num sistema simbólico para o 
qual são igualmente importantes o partido compositivo, a gestualidade 
corporal e a vestimenta usada para a ocasião. O indivíduo deseja 
oferecer à objetiva a melhor imagem de si, isto é, uma imagem definida 
de antemão, a partir de um conjunto de normas, das quais faz parte a 
percepção do próprio eu social. A naturalidade é um ideal cultural a ser 




Tão logo deixou a pele de Simone, imediatamente Maysa trocou-a pela de 
Maria350, a personagem de teatro que também morre na ficção, esfaqueada pelo pai de 
seu filho e amante, o soldado Franz Woyzeck, o personagem que dá título à peça do 
dramaturgo alemão Georg Büchner, que se inspirou em fatos reais e começou a escrevê-
la, embora sem concluir, quando era estudante de medicina e filosofia, pouco antes de 
sua morte, aos 23 anos de idade, em 1837. 
Inspirado por um assassinato real ocorrido na Alemanha, em 1821, e que levou à 
decapitação, em 1824, do ex-soldado Johann Christian Woyzeck, acredita-se que, pelo 
desnudamento da hipocrisia social denunciado pela peça, Büchner, que se dedicara a 
estudar os processos de exclusão social e era perseguido pela polícia por ter fundado um 
grupo revolucionário clandestino351, tenha se tomado de perplexidade diante do extenso 
laudo pericial sobre o caso, publicado na Revista de Medicina Legal352, que seu pai, 
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 FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico. Belo Horizonte: Editoria 
da UFMG, 2004. p. 36.  
350
 Na tradução de Tércio Redondo consultada aqui, a qual se baseia em versão estabelecida por Henri 
Poschmann em 1992, a personagem em questão chama-se Marie, embora, em nota, o tradutor afirme que 
“nas primeiras versões do drama, a personagem se chamava Margreth ou Louise. A escolha do nome 
Marie se deve, certamente, à associação com a figura bíblica de Maria Madalena”. BÜCHNER, Georg. 
Woyzeck. Tradução e apresentação de notas de Tércio Redondo. São Paulo: Hedra, 2003. p. 109.   
351
 Um dos panfletos que Büchner escreveu – antes mesmo do Manifesto Comunista, de Engels e Marx, 
de 1848 – começava com a palavra-de-ordem “Paz aos casebres! Guerra aos palácios!”. Cf. Idem. Ibidem. 
p.8. 
352
 O título original da publicação era Zeitschrift für Staatsarzneikunde e o texto em questão fui publicado 




médico, assinava. O texto em questão era do então conceituado perito Christian August 
Clarus, que declarara o ex-soldado Woyzeck responsável por seus atos, laudo 
fundamental para que ele fosse julgado culpado pelo assassinato da amante Johanna 
Christianne Woost, apesar de seus delírios paranóicos e de suas alucinações visuais e 
auditivas, atribuídos pela defesa à miséria a que fora submetido por toda a vida, tanto 
quando criança órfã, quanto como desempregado e indigente adulto. 
Para pensar a radical migração da Maysa-atriz, das vestes da televisiva grã-fina 
Simone para as da dramática Maysa-Maria do teatro-denúncia – embora ambas tenham 
sido mulheres que pagaram o preço por buscar a liberdade de se relacionar com quem 
bem quisessem –, lembrando ainda que Maysa assume por conta própria todo o 
financiamento da produção, é preciso levar em consideração fatores como o histórico da 
peça Woyzeck e as características de sua estrutura.    
Texto dramático implicado em fragmentações e rompimentos múltiplos, repleto 
de intertextualidades, o que fez a peça ser considerada precursora do teatro moderno, de 
um lado esses seriam os motivos que atraíram Maysa para a empreitada desafiadora; 
embora, por outro, tenham sido eles os mesmos motivos alegados por ela para a 
dificuldade do público carioca conseguir entender sua montagem, o que teria 
contribuído, segundo ela, para o fracasso dessa produção de 1971, no Teatro Casa 
Grande, conforme depoimento a ser enfocado mais adiante.    
Para citar uma primeira fragmentação da peça Woyzeck original, esta a romper 
com os conceitos dramatúrgicos clássicos, há a construção feita de cenas curtas e quase-
autônomas, a qual transfere para o espectador boa parte da sua interpretação. Seu texto 
ainda contém uma polifonia explícita, com diferentes padrões lingüísticos representando 
a fala das diferentes classes sociais, além de intertextualidade com passagens bíblicas e 
canções populares. O personagem Woyzeck foi também o primeiro protagonista plebeu 
do teatro alemão. 
Há em Woyzeck pelo menos cinco padrões linguísticos de linguagem: a 
algaravia do saltimbanco, o acento ídiche do judeu-comerciante, o 
Hochdeutsch (o alemão oficial de nossos dias), o dialeto “moderado” de 
Darmstadt, empregado sobretudo pelos representantes da burguesia 
(capitão, médico e professor), e o dialeto “puro”, falado por Woyzeck, 
Marie, Margreth e Karl, pela avó, pelas crianças e pelos operários. Essa 




denunciadas com veemência nas cenas em que Woyzeck se defronta 
com seus superiores.”353    
    
A peça Woyzeck tampouco possui uma versão definitiva. E não porque se 
constitui de fragmentos que deixam livre sua montagem e compreensão, permitindo 
inúmeras possibilidades de leitura, mas porque foi organizada postumamente e os 
manuscritos deixados inacabados por Büchner. Além disso, tudo foi deixado escrito 
com letras minúsculas e muitas abreviações, quase ilegíveis, sendo que os manuscritos 
ainda continham trechos esmaecidos pelo tempo. O deciframento desses trechos só 
ocorreu cerca de quatro décadas depois de terem sido criados, mediante a aplicação de 
um composto químico no manuscrito, pelo escritor Karl Emil Franzos, que, como 
mágica, trouxe à tona a escrita apagada pelo tempo no antigo papel.   
Franzos ainda fez alterações no texto que compilou visando modificar partes 
então consideradas indecentes e aproximá-lo de uma estrutura dramática mais clássica. 
Assim sendo, com o título errado de Wozzeck, por dificuldade em entender a caligrafia 
de Büchner, a peça teve uma primeira parte publicada em 1875, e, integralmente, só em 
1878. Seu nome, com o “y” no lugar do primeiro “z” foi corrigido apenas em 1920 e, 
desde então, com inúmeras montagens criativas, vem sendo adaptada por todo o mundo, 
inclusive para o cinema e a música354. É considerado o drama mais encenado do 
repertório teatral alemão em todo o mundo.            
Embora a ordem de apresentação das cenas autônomas da peça Woyzeck possa 
variar, em geral o seu enredo expõe a história do pobre soldado Franz Woyzeck que, 
para ganhar dinheiro extra, trabalha cortando varas usadas para o castigo disciplinar 
previsto no código do exército, assim como, para o mesmo fim de aumentar sua renda, 
submete-se a uma pesquisa médica, como cobaia humana, em que só se alimenta de 
ervilhas, enquanto o médico responsável anota – com prazer mórbido, sempre 
prometendo-lhe aumentos –, suas reações e o definhamento de seu corpo. Ele mantém 
um relacionamento com Maria, mulher infiel que mantém casos com outros soldados, 
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 Alguns exemplos são a ópera Wozzeck, de Alban Berg, com estreia em 1924; e o filme homônimo de 
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montagem teatral que ficou em cartaz apenas nove dias, o diretor Ziembinski adaptou-a com o nome de 
Lua de sangue. Em 2003, com o título de “Woyzeck, o Brasileiro”, foi a vez de ser adaptada por 




mas com quem tem um filho. Todo o dinheiro que recebe é a Maria que entrega, para 
que cuide dela e do filho, inclusive o que não gasta com sua própria alimentação e o que 
ganha com a experiência a que submete seu corpo e sua saúde. 
Homem simples e bom, Woyzeck é o tempo todo humilhado por seus superiores. 
De um lado, porque não está casado legalmente; de outro, porque é espontâneo, simples, 
ingênuo e traído pela mulher. Até que, fragilizado por sua saúde, humilhação e miséria, 
entre delírios, em um ataque de ciúmes, mata a traidora Maria a facadas. Vítima social, 
ele próprio, porém, com esse gesto, acaba por reproduzir a violência que o atingiu a vida 
toda, desta vez contra outra vítima da miséria.    
O ponto alto do texto de Büchner está no desnudamento da opressão e da 
manipulação dos indivíduos socialmente mais fracos, por parte das classes mais 
abastadas – no caso da peça, representadas pelo capitão, o médico e o professor –, 
quem, em nome da ciência, da moral e dos bons costumes, escamoteia a real exploração 
que coloca pessoas como Woyzeck no estado de penúria que tanto criticam.  
 
Quando o médico diz que o homem é livre ou quando o capitão enaltece 
a virtude do casamento na igreja, esquecem ambos que o soldado que os 
ouve é tudo menos livre: está subordinado à severa disciplina do 
exército, mal tem dinheiro para comer, quanto mais para arcar com as 
despesas de um casamento legalmente reconhecido. Por outro lado, a 
liberdade que apregoam contradiz-se na dieta de ervilhas, que reduz 
Woyzeck à condição de cobaia de laboratório, e a virtude é reduzida ao 
aspecto formal do matrimônio, deixando-se de levar em conta o amor e 
a dedicação do pobre soldado à mulher e ao filho.”355     
   
Sobre a versão de Woyzeck encenada em 1971 pelo grupo organizado por 
Maysa, a produção ficou a cargo de seu então marido, o espanhol Miguel Azanza; a 
direção com Marilda Pedroso, mulher do autor Bráulio Pedroso; Joel de Carvalho foi o 
responsável pelos cenários e figurinos; Edu Lobo e Ruy Castro se encarregaram da 
música e a regência ficou com Guto Graça Melo, estreando como maestro. Foram 
contratados ainda 20 atores e também um coro. O cenário foi todo feito em madeira de 
lei, cheio de planos, passagens e alçapões. O figurino se caracterizou pelo excesso de 
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roupas e adereços para serem trocados. A peça foi toda musicada e as falas dos 
personagens adaptadas para serem cantadas.  
Em um diário manuscrito por Maysa, seu “Diário de 1971 da peça Woyzeck”, 
em que ela retoma o velho hábito de escrever em cadernos e reviver pela escrita as 
personagens em que se espelhava, estão anotadas as falas em versos de sua Maria. O 
caderno é de capa dura, tem 25 páginas pautadas preenchidas, onde na capa está colada 
uma etiqueta datilografada, com os dizeres “Rascunhos/ Diversos/ Maysa”. Logo na 
primeira página, lê-se a inscrição manuscrita “Tempo de Woyzeck/ Teatro Casa Grande/ 
1971/ Outubro – 4 Segunda-feira/ Começo”. 
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 A página seguinte merece ser destacada pelo teor da escrita ali registrada, em 
que Maysa chama a experiência em questão de “teatro prá valer”, embora, 
paradoxalmente, também de “espetáculo” – desvelando aí os antigos traços de seu 
contínuo trânsito entre os desejos de erudição e a familiaridade com o universo popular 
–, dizendo “sentir-se outra pessoa” com a descoberta do teatro em sua vida, conforme se 





[Transcrição da reprodução 296] 
Mais um passo na minha vida. Ironicamente, hoje, dia 3 para 4 de 
outubro, 1971, descobri realmente um mundo novo. Teatro. Prá valer. 
Fui para o Casa Grande as 2 horas e Marilda, Antonio Pedro e eu, 
começamos realmente a trabalhar juntos. As 9 da noite, na passada 
corrida do espetáculo, com Edu presente e todo o elenco, nasceu em 
mim, apenas esboçado Maria. Foi maravilhoso, foi brutal e gratificante. 
Me sinto quase outra pessoa. O teatro deixou de ser um fato para mim 
para assumir um enorme pequenino tamanho. [grifo meu]         
 
Nas páginas seguintes, após o enunciado que diz “Vou tentar dizer as letras sem 
lê-las”, Maysa revela seu método bastante conhecido, porque recorrente principalmente 
em sua escrita jovem, de vivenciar as mais diversas personagens pela cópia manuscrita. 
É assim, portanto, copiando várias vezes as falas de Maria, que ela incorpora a máscara 
da personagem, conforme se observa a seguir, nas reproduções 297 a 300, das páginas 3 
a 6 do caderno, respectivamente transcritas abaixo, cujo conteúdo ela posteriormente 
volta a recopiar nas páginas 13 a 17. 










[Transcrição das reproduções 297 a 300] 
Meu amor sem lei nem boda 
fez de mim mulher qualquer (bis) 
No meu colo de mulher 
Tenho mesmo um filho magro 
na barra da tua saia 
costurado o mesmo fado 
Não me dói o teu sorriso 
lavadeira rio afora 
os calos da tua mão 
magoam mais que o preciso 
solteira etc... 
Mas ninguém compra alegria 
pondo no dedo um anel 
Não me importa ser solteira 
ter em meu corpo essa fama 
precisas do mesmo amante 
com o nome de dinheiro 
mas lugar em minha cama 
não se compra a ouro e prata 
como não se vê o mundo 
do verde escuro da mata. 
_ 
 
Música do espelho 
Que pedra é essa, que brilha 
que nome será que ela tem? 
Que pedra é essa, que brilha 
Que nome será que ela tem? 
 
Nesse pedaço de espelho 
só vejo restos do mundo    
e os meus lábios vermelhos 
e um riso triste do fundo 
nunca me vi corpo inteiro 




só vejo o jogo do inferno 
tecendo em mim seu bordado 
Que pedra é essa?... 
Nesse pedaço de espelho 
não vejo um rosto de dama 
só os meus lábios vermelhos 
guardando os mesmos pecados 
e o que eu trago no corpo 
vive embaçado e partido 
as contas do meu passado 
e o meu coração parti de vidro. 
Que pedra é essa etc...? [grifo meu] 
_ 
 
Valsa de Maria 
Mas como tudo é bonito 
Meu vestido de algodão 
Mesmo no escuro da noite 
parece seda na mão 
 
Feito no ar de repente 
tudo que eu antes queria 
Hoje não tem tua alma 
Hoje me sinto Maria 
E o meu corpo cansado 
parece leve e criança 
feito só prá ser chamado 
pronto pra entrar na dança 
mas como... 
Bate esse vento lá fora 
dentro de mim tudo é lindo 
e nesse espelho embaçado 
Vejo o meu mundo sorrindo 
Sinto bater alegria 
nos vidros dessa janela 
Hoje não me chamo Maria 




Vi dois coelhos comendo 
o verde do capinzal 
e a terra ficou ferida 
dos dentes da cor de sal 
Vi dois coelhos bebendo 
o verde da água lenta 
e o mundo ficou pequeno 
nos dentes cor de pimenta 
Vi dois coelhos roendo 
o verde dos olhos dela 
e o nosso amor foi morrendo 
nos dentes cor de canela 





O trecho extraído do diário de Maysa e transcrito acima, especificamente o que é 
intitulado “Música do espelho”, grifado em negrito, merece ser pensado também quanto 
à exposição pública de Maysa-como-Maria, ela novamente mirando-se diante do 
espelho e para os olhos dos outros, máscara sobre máscara, em que só vê “restos do 
mundo” e apenas “um riso triste do fundo”, dizendo ainda que “no meu vestido 
encarnado/só vejo o jogo do inferno/tecendo em mim seu bordado”. Cena significativa 
para o contexto desta leitura, considerando os versos tal qual ela cantou no palco, a 
mesma fala já não teria a mesma força se tivesse sido mantido o diálogo da cena 
original da peça Woyzeck, segundo a tradução da versão de 1992 consultada aqui, em 
que a personagem Maria (Marie no original) está admirando os brincos que ganhou do 





Está sentada, com o filho no colo, tendo um pedaço de espelho à mão. 
 
MARIE. (olhando-se no espelho). Como as pedras brilham! Que pedras 
       são essas? O que foi que ele disse? – dorme, neném! Fecha os olhos  
      bem fechados (a criança esconde os olhos atrás das mãos), fecha 
      mais ainda, fica assim, quietinho, ou ele vem te pegar. 
    (Canta) 
 Fecha bem a casa, mocinha! 
 Se não chega o cigano, 
 Te apanha pela mão, 
 Pra bem longe te leva. 
     (Reflete-se de novo no espelho.). Com certeza é ouro! A gente só tem 
     um cantinho no mundo e um pedaço de espelho, e ainda assim a 
     minha boca é tão vermelha quanto a de qualquer madame. Dessas 
     madames que têm uns espelhos grandes, que mostram de cima até 
     embaixo. Dessas que os pobres finos vêm beijar a mão. Eu sou  
     apenas uma pobre coitada. 
     (A criança se ergue). 
    Quieto, neném, de olhos fechados, olha o anjinho do sono! Olha  
    como ele anda pela parede! (Projeta reflexos de luz com o espelho.) 
    Fica com os olhos fechados, se não ele te olha no fundo dos olhos e te 
    cega. 
                                       (Entra Woyzeck, atrás dela. Ela se levanta, levando as mãos às 
                 orelhas.) 
                                               WOYZECK. O que que você tem aí? 
                                               MARIE. Nada. 
                                               WOYZECK. E isso que brilha na tua mão? 
                                               MARIE. É um brinquinho; eu achei. 
                                               WOYZECK. Nunca tive tanta sorte. Logo dois de uma vez. 
                                               MARIE. Então eu sou uma qualquer? 
               WOYZECK. Está bem, Marie. Como dorme o bebê! Puxa ele pelo 




                 gotinhas claras; tudo é trabalho debaixo do sol; até dormindo a gente 
                 sua. A gente, pobres diabos! Toma o dinheiro de novo, Marie, o 
                 soldo e alguma coisinha do capitão. 
                                               MARIE. Deus te pague, Franz. 
                                               WOYZECK. Tenho de ir. Até de noite, Marie. Adeus. 
                MARIE. (sozinha, depois de algum tempo). Eu sou mesmo má; o que eu 
                 devia fazer era me apunhalar. Ah! Dane-se o mundo! Que vão todos 
                 pro inferno, o homem e a mulher.      
 
Voltando ao diário da peça escrito por Maysa, nas páginas 9 e 10, seguindo o 
mesmo método da cópia manuscrita, ela anota o que diz ser “as frases que ainda não sei 
bem”, justamente as que mantêm clara intertextualidade com trechos da Bíblia. Nas 
passagens manuscritas reproduzidas a seguir, as quais remetem à cena XXI da versão da 
peça original aqui consultada, Maria, tal qual a Marie de Büchner, faz referência às 
seguintes passagens bíblicas356: “E não se achou mentira na sua boca” (Ap 14:5); e 
“...Os fariseus trouxeram à sua presença uma mulher surpreendida em adultério e 
fizeram-na ficar de pé no meio de todos – Então lhe disse Jesus: Nem eu tampouco te 
condeno; vai e não peques mais” (I Pe: 2:22). E do Evangelho, referindo-se a Maria 
Madalena, o seguinte trecho: “...E estando por detrás, aos seis pés, chorando, regava-os 
com suas lágrimas e os enxugava com os próprios cabelos; e beijava-lhes os pés e os 
ungia com o unguento” (Lc 7:38).    
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[Transcrição das reproduções 301 e 302] 
Frases que ainda não sei bem 
Enquanto o dia for longo, e o 
mundo antigo, muita gente pode  
estou num mesmo lugar, uma 
depois da outra 
 
Pode se ver muita coisa quando se 
tem dois olhos, não se é cego 
e o sol brilha – 
 
Bíblia 
E na sua boca não se encontrou 
uma só mentira – Senhor, Senhor 
não olhe pra mim “E os fariseus 
trouxeram uma mulher adúltera 
e levaram-na diante dele. E  
Jesus disse. “Não te condeno vai 
e não tornes a pecar” Senhor 
Senhor, eu não posso! Senhor 
ajude-me a rezar! Carlos, o 
meu filho é como uma faca 
dentro do meu coração. 
Woyzeck não veio ontem nem 
hoje. Está ficando quente aqui 
“E ele ajoelhou-se aos seus  
pés chorando, lavou-os com  
suas lágrimas, secou-os com 
seus cabelos, beijou os pés e  
cobriu-os com unguento 
Está tudo morto! Senhor, Senhor 
eu queria ungir os teus pés.     
 
 
A última fala de Maria também é copiada por Maysa no mesmo caderno, na 





[Transcrição das reproduções 303] 
Diálogo final – antes da morte 
Está ficando escuro. Deve ser a cidade 
lá longe. 
Tenho que ir embora 
Você está esquisito Woyzeck 
Dia de Pentecostes. Faz dois anos 
Vou preparar o jantar 
O que é que você está dizendo Woyzeck 
Que é que você tem. Você está pálido 
Woyzeck – Não Woyzeck 
                      
 
Na versão da tradução de Woyzeck consultada aqui, as falas de Maria em relação 
a essa passagem não são tão diferentes e, intercaladas como se lê a seguir com as do 
soldado Woyzeck, dão uma dimensão de toda a cena – aliás, sempre um fragmento. 
 
XXIV 
MARIE E WOYZECK 
 
MARIE. A cidade fica pra lá, está escurecendo. 
WOYZECK. Você fica. Vem, senta aqui. 
MARIE. Mas eu tenho de ir. 
WOYZECK. Se você andar muito, vai acabar machucando o pé. 
MARIE. Como você está estranho! 
WOYZECK. Você se lembra quanto tempo faz, Marie? 
MARIE. No dia de Pentecostes, vai fazer dois anos. 
WOYZECK. E você sabe quanto tempo ainda vai durar? 
MARIE. Tenho de ir, já está serenando. 
WOYZECK. Você sente frio, Marie, e assim mesmo você continua  
     quente. Como o teu lábio é quente! Você tem o bafo quente da puta e 
     ainda assim eu daria o céu pra te beijar de novo. Quando alguém já 
     está frio, não esfria mais. Você não vai se resfriar com o sereno da 
     madrugada. 
MARIE. O quê? 
WOYZECK. Nada. 
  (Silêncio) 
MARIE. Como a lua desponta vermelha. 
WOYZECK. Como um ferro ensanguentado. 
MARIE. O que você quer? Você está tão pálido, Franz. (Ele apanha a  
       faca). Franz, pára! Pelo amor de Deus – So...socorro! 
WOYZECK. Toma isto, e isto! Não consegue morrer? Assim, assim! Ah, 
     ainda se mexe. Ainda está se mexendo? Mais? 
(Esfaqueia-a de novo). 
Está morta? Morta! Morta! 





A cena de Maria sendo esfaqueada ganha outra dimensão diante das imagens 
propriamente ditas da peça Woyzeck encenada no Teatro Casa Grande, em 1971, 
conforme as reproduções 304 a 309, das fotos a seguir, todas preservadas no arquivo de 
Maysa. Produzidas em preto e branco, com os personagens se deixando apenas entrever 
pelo jogo de luzes e sombras, ao mesmo tempo revelando-se e se ocultando, aí é Maysa-
como-Maria quem se destaca, indiretamente remetendo também a Maria Madalena. 
Cena onde assim ela se destaca pela dramatização exagerada. Por ser a vítima das 
vítimas. Pelo seu grito de dor, ao contrário da gestualidade contida de outros tempos, 
desta vez ser ostensivamente performático. 
O corpo de Maysa, em sua primeira incursão pelo teatro, retorcendo-se para o 
deleite, o rechaço e a curiosidade pública, caído de olhos abertos, olhando para o vazio, 
com os braços abertos, como se crucificada em público, torna-se ele próprio o palco da 
sua dor tantas vezes encenada de outras maneiras. E assim registradas enquanto fotos, 
imagens em suspensão que simultaneamente refletem a eternidade e a morte, deixam 
fixadas, mais uma vez, a ausência. Máscara sobre máscara. Esgotamento.      
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A organização da sequência acima aqui não é gratuita, e procura chamar a 
atenção para esse tempo congelado em imagens paralisantes, separadas por elipses, tal 
qual a fotonovelas e as histórias em quadrinhos. Romper com a continuidade narrativa – 
algo que, aliás, na modernidade tem a ver com a onipresença do choque e a 
impossibilidade de traduzir o trauma –, implica exigir do espectador a capacidade de se 
ler por fragmentos, mediante ingerências, algo que faz parte da estrutura da peça de 
Georg Büchner. Daí a pergunta: por que financiar, produzir e encenar Woyzeck? Por que 
se lançar no teatro justamente incorporando Maria?    
Observando a iconografia de sua dor performática, comparando, de um lado, as 
suas apresentações como cantora e compositora Maysa; e, de outro, a sua encenação de 
Maysa-como-Maria, é bem possível que houvesse nessa sua busca pelo “teatro prá 
valer” uma tentativa de aprimoramento da própria expressão dramática. Talvez fosse o 
sempre presente desejo de erudição querendo se manifestar, embora sempre conciliado 
com sua familiaridade com a indústria cultural; talvez Maria, que tinha ares de Maria 
Madalena, fosse o papel com o qual pudesse expurgar a perseguição de que Maysa pós-
Matarazzo fora alvo, desnudando na cara de todos a estupidez desses atos. Talvez mais 
uma resposta. O que se pode ter certeza, porém, é que a comparação entre as imagens 
das apresentações e as da peça faz vislumbrar o contrário do que poderia ter se buscado.  
Para efeito de comparação, reproduzo primeiro algumas das fotos profissionais 
autoarquivadas pela própria Maysa, em que é visível em sua personagem e performance 
a gestualidade viva de cantores de outros tempos, como a da francesa Edit Piaf, por 
exemplo. 
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A seguir, estão outras fotos de Maysa-como-Maria em Woyzeck, em que se nota 
a mesma expressividade dramática, embora ainda a caminho do clímax, de maneira a se 
acentuar, portanto, até a cena da punhalada já mencionada. 
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A impressão é a de que, com o excesso assumido no palco do Teatro Casa 
Grande em relação à exposição da sempre mesma dor performática, desta vez estendida 
à gestualidade do corpo, antes sempre mais contida, o sujeito Maysa possa ter chegado 
assim a um ponto de esgotamento da própria teatralização, cujo ápice está mesmo na 
sequência do esfaqueamento e da morte nos palco. Por isso o vazio diante da cada vez 
mais iminente descoberta de sua própria ausência. Daí seu silêncio, talvez à la Baterbly, 
o personagem-escrivão de Herman Melville357 que preferia “não  fazer” ou “não dizer”, 
negando-se ao papel de herói; considerando que, depois de Woyzeck, com poucas 
exceções, a cantora inicia uma caminhada sem mais palavras e para sua retirada do 
cenário musical. 
         Da escrita de Maysa desse período não há mais comentários sobre a experiência de 
Woyzeck, a não ser  o que ela deixou registrado em seu diário da peça e uma única frase 
de sua “miniautobiografia profissional datilografada”, a ser conhecida mais adiante. Um 
de seus comentários mais críticos, em visão retrospectiva, porém, foi dado por ela em 
sua última entrevista à Rádio Ouro Verde, em 1976, onde menciona sobretudo o 
prejuízo financeiro que Woyzeck lhe causou. Nessa entrevista, cujo trecho é transcrito a 
seguir, Maysa, falando desde “sua morte simbólica” justifica a escolha da peça pela 
universalidade do tema, adaptável a qualquer país e cultura, e atribui o seu total fracasso 
aos equívocos da direção, a seu afastamento por ter estado mais envolvida com O 
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Cafona, assim como ao despreparo do público para entender uma montagem que rompe 
com a narrativa tradicional.    
 
Aramis Millarch: O Woyzeck foi produção tua?  
 
– Produção e destruição [risos] 
 
Aramis Millarch: O que levou você a escolher um texto tão difícil como 
esse? 
 
– Mas você já conhece a peça? É a tal história, não sei se vou poder 
dizer aqui, mas aquilo é tão universal, não é um texto difícil. Aquilo 
pode ser o morro carioca, aquela pressão, aquela, entende, a história 
que pode se passar em qualquer lugar do mundo, em qualquer época do 
ano. Em qualquer lugar do mundo ninguém, conseguiram... Talvez a 
Marilda Pedroso, infelizmente, que foi quem se encarregou da direção, 
quando eu não tinha entregue a ela, eu tinha entregue a Ruy Guerra, 
mas a Marilda de alguma maneira conseguiu afastar o Ruy e eu estava 
naquela época muito ocupada fazendo O Cafona, tava no final do 
Cafona, não pude seguir de perto os primeiros ensaios, talvez ela tenha 
de uma certa forma tirado o cunho que o Ruy queria dar à peça, sabe, 
que era uma coisa internacional, uma coisa mundial, uma coisa que 
não se limitava a ser uma peça de Büchner que escreveu numa época 
de princípio de século, nem coisa nenhuma, era um troço realmente que 
se adaptava a qualquer nacionalidade, qualquer geografia. [...] 
 
Aramis Millarch: Foi em que teatro? 
 
– Teatro Casa Grande. Não chegou a ficar um mês. É... ficou um mês 
em cartaz, mas tinha mais gente no palco, nós éramos mais no palco do 
que propriamente na platéia, porque as pessoas não entendiam.  
 
Aramis Millarch: Deu prejuízo? 
 
– Eu perdi tudo que eu tinha. Tudo, tudo, tudo, tudo. Pra ser mais 
exata, naquela época, em 70, 71 quase, eu perdi o apartamento que eu 
tinha comprado, perdi todo o dinheiro que eu tinha em banco, perdi 
tudo e comecei tudo outra vez. O que é ótimo, valeu a pena.358 
 
De certa maneira, o fracasso que se tornaria a peça em questão já havia sido 
vislumbrado pela própria Maysa, que, em seu diário, às vésperas da estreia, escreveu o 
que se lê na reprodução e respectiva transcrição da página 21 a seguir. 
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[Transcrição da reprodução 319] 
Dia 6-71-10 Outubro 
Ontem passamos duas vezes a 
peça e em ambas, especialmente 
na 1ª vez foi um caos. 
Todo mundo desligado, um lixo. 
Acho que foram os fluidos daquele 
homem de merda J. D´Avila 
Espero que hoje tudo vá bem. 
Isabel e Juau estiveram também 
Acho que se encheram e foram 
embora antes de terminar o 1º ato 
da 2ª passada. 
Amanha, pretendo fazer um histórico 
sobre as situações e as emoções que 
eu devo buscar dentro de mim para 
fazê-la mais dura, mais doce 
mais autentica. Ela ainda está  




As anotações prometidas por essa auto-avaliação pré-estreia, se realizadas, não 
foram registradas no diário. A outra menção contida no baú relacionada à experiência 
com Woyzeck, conforme observado antes, limita-se a uma única frase de sua 
“miniautobiografia profissional datilografada”, de 1972, reproduzida e grifada a seguir. 
Aí, obedecendo a uma sequência cronológica de sua trajetória, ela se refere apenas en 
passant à frustrante incursão teatral, mais interessada em passar a falar como conhecera 




Paulo, onde ensaiava encanar outra personagem de novela – Marika, de Bel Ami, escrita 
por Ody Fraga, novamente no papel de uma mulher rica, mas que logo abandonaria para 
se dedicar à construção de sua casa de praia em Maricá, no Rio de Janeiro, para onde se 
retirou com o novo companheiro, afastando-se por um bom tempo do cenário musical. 
  
 320 
[Transcrição da reprodução 320] 
Musicalmente resolvi dar uma parada. Parti para teatro onde fui bem 
mal sucedida por vários fatores que não interessam, e quando 
terminei a etapa do teatro que foi um pesadelo mais valeu também, 
fui convidada pela T.V. tupy de São Paulo para fazer uma novela lá. O 
nome da minha personagem era Marika. Andando pelos corredores, me 
encontro uma figura até então desconhecida para mim pessoalmente, 
coisa muito difícil nesse pequeno mundo cada vez menor que é o da 
televisão. Essa pessoa é Carlos Alberto, meu companheiro desde então 
mui muito querido. [grifo meu] 
 
 
De volta ao seu desabafo à página 21 do diário da peça Woyzeck, em que dizia 
sentir a personagem perdida dentro de si, essa observação poderia muito bem ter a ver 
com a falta de experiência teatral propriamente dita de Maysa, mas também sinalizaria a 
saturação cada vez mais crescente de seu hábito de portar máscaras para a performance 
contínua de uma vida sempre espetacularizada.  
 
AUSÊNCIA SEMPRE PRESENTE 
A crise do sujeito Maysa relacionada à própria autorrepresentação não é aí, 
porém, uma completa novidade. Antes de se dar conta do próprio vazio diante dos 
espelhos em que o tempo todo se fez representar para si e para os outros, antes de 
recorrer à arte de sua poesia-testemunho para falar da dor por sua ausência, seu trauma – 
bem diferente da dor performática, como já observado –, os indícios desse vazio já 




Tal qual a outra face da moeda, que não se constitui só da efígie, mas de ambos 
os lados, de maneira ambivalente, a presença dessa sua ausência esteve, porém, em 
construção o tempo todo tanto quanto a presença de suas personagens.  
Um bom exemplo dessa ambivalência é visível nas folhas de contatos das 
fotografias em que Maysa, de um lado, diante do espelho propriamente dito, encena-se 
para si, para o outro, para o fotógrafo e para o futuro359 – inclusive expondo, em outras 
fotos, a contradição (provocação) de posar com roupas e gestos sofisticados, em um 
cenário de escadarias luxuosas, embora com um popular violão nas mãos – enquanto, no 
verso, sua escrita em versos fala do descompasso de sentir inveja da “menina primeira”, 
de se angustiar com o tempo que leva para “ser o que eu penso ser e que pensaria que eu 
sou”,  envergonhada pela rima errada e descrente da canção que fez, conforme se 
observa nas reproduções e transcrições a seguir.  
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[Transcrição das reproduções 322 e 324] 
Minha verdade 
minha vontade 
é igual a esta rima 
tão boba 
Não sou sozinha 
sou tão sozinha 
 o que faço que sei 
seu saber  
Meu corpo gesto acanhado 
de corpo que é feio 
cabeça cansada 
de coisa importante 
que leva mais tempo  
pra ser o que eu quero penso 
ser e que pensaria que eu sou 
A Menina enganada 
e desajeitada 
querendo ser gente 
sem ter gente prá ter ser 
menin menina cansada 
de querer ser menina cansada 
menina que acha sem 
base nenhuma sem  
base nenhuma 




menina com  
inveja da outra 
menina 
Que é feia, que 
é linda 
menina primeira 
Sou velha menina 
de rima errada 
do tempo errado 
do errado [rasura] errado 
Menina [rasura] descrente 
e acanhada 
da música que fez 
 
Perguntar-se por si e pelos outros, de onde se subentende a perda de si e dos 
outros, é outra expressão recorrente na escrita de Maysa, como nos versos manuscritos 
abaixo, em folhas arrancadas de um caderno pautado, em cuja reprodução se observa se 
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[Transcrição das reproduções 325 e 326]  
Nova York. Maio 61 
E minha gente 
Cadê? 
Si eu mandar  
essa saudade pra lá, 




que não ligo (a que?) 
E me pergunto 
(claro, tem muito whisky 
na cabeça) 
E quem não mente (tem ele) 
 
Cadê minha gente? 
Ri, Sergio ri [ilegível] Mario. 
no fluido sentem o mesmo. 
Estando aí, com sua gente [ilegível]  
eu também vou rir amanhã 
na ressaca engruvinhada 
de uma N.Y. fria 
e de mim só e sem você. 
 
(Si eu tomasse whisky com gelo 
até o corpo que é brasileiro 
iria se rir) como bom cronista 
e presente que está sendo. 
 
E contudo, minha gente 
cadê? 
Cadê a rua triste 
desorganizada 
como eu? 
Cadê a garrafa na mesa 
Cadê a flor da Dolores 
no 1º ano que ela morreu... 
 
Cadê eu, cadê eu... 
 




  Em 1968, escrevendo em espanhol, conforme se observa na reprodução abaixo e 
respectiva transcrição, é evidente novamente a subtração de si em nome da performance 
pública: 
 327 
[Transcrição da reprodução 327]  
... Y aqui estou descarnada 
porque por donde voy, voy 
dejando trozos de mi 
por los caminos de quien paso 
Lástima que lo bello, y sé que lo  
tengo, no lo supe descubrir aun. 
Los trozos que dejo son tan viejos 
tan pobres 
Asi como los caminos por donde 
paso… 
 
Madrid, 19/11/68  
 
 
Outro exemplo da ausência de si em construção contínua são as imagens 
advindas dos desenhos que a arquivista fez e preservou, de onde se pode supor o jogo de 
sobreposições e combinações: são desenhos de rostos sem faces, de um lado; mas 
também de rostos sem corpo, de outro, embora também suas palavras estivessem ali a 
dar fisionomias aos textos. Lembrando para isso que 
 
L´acte de lire, un des plus an-iconiques en vertu de notre tradition 
alphabétique, est en réalité toujours sous-tendu par un mouvement qu´il 
faudrait rigoureusement définir comme iconographique. La lecture, en 
effet, a cette caractéristique de déchainer une pluralité d´images dont la 




détachent du texte et “imaginent”, ils se font des imagens des mots, ils 
transcrivent le texte en images. Par les biais de ces images, de ces 
icônes issues de l´écriture, le texte prend corps et assure une 




Nas reproduções abaixo, estão três dessas imagens femininas sem rosto a que me 
refiro e que se encontram em um mesmo caderno da jovem Maysa.  
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Ao lado da reprodução 328, à esquerda, é possível ver a assinatura “Maysa 
Monjardim” que se repete por mais de uma vez na página à esquerda, como que a 
reforçar a essa sua identidade, seu nome próprio, embora em contraste com o rosto 
semiausente, cujo corpo veste um traje de gala, mantendo os braços abertos para cima, 
em pose apoteótica. “Que rosto vou usar esta noite?”, poderia ser a indagação que 
suscita. Já na reprodução 329, à direita, há uma fisionomia quase imperceptível, também 
sem face, de perfil, enquanto na página ao lado, do tronco feminino vestido com um 
tailleur, é possível pressupor a roupa à espera do corpo a  vestir. E também a pergunta: 
“Que personagem vou vestir esta noite?”. 
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Outra fisionomia sem rosto em destaque no arquivo de Maysa está esboçada à 
mão no verso de uma partitura impressa e avulsa, intitulada “Flor saudade”, esta de 
autoria de Watel-Joluz, reprodução 330. O desenho traz uma figura esguia, delineada 
em caneta, vazia em sua face ausente, subtraída de olhos, nariz e boca, em um corpo que 
apenas se faz imaginar para além do papel, podendo ter ele próprio desaparecido, 
pedaço a pedaço, até tornar-se descarnado e cair em um silêncio infinito, já que nele 




Diante do rosto vazio, ou, em outras palavras, diante da subtração dos próprios 
traços acentuada pela ausência de si, algo passível, por outro lado, de aceitar todas as 
máscaras, colagens e sobreposições, também todos os reflexos, como um espelho, não 
há como não pensar novamente na imagem criada pelos versos dedicados por Maysa à 
sua Simone, na novela de TV O Cafona, mais especificamente da canção que leva seu 
nome, novamente reproduzida a seguir, e que diz o seguinte:  
 
 
Tema de Simone 
 
Não sei que rosto  
Eu vou usar de noite  
Em qual desgosto  




Pra que amor eu vou  
Eu vou sair sem hora  
Pra que amor eu vou  
Eu vou sair sem hora  
 
Se vou falar  
Do meu cabelo longo  
É bom saber se é moda  
Morrer tão de repente  
Ou se é melhor parar  
Pra fazer hora  
De olhar nas coisas  
Ou dizer porque  
O medo é geral  
O medo é geral  
 
Talvez melhor será  
Fazer-me um quando  
Pra olhar no espelho  
Dos desesperados  
Que somos todos juntos  
Que estamos todos juntos  
Na busca enorme  
De sermos separados 
 
Se de um lado estão as ausências de faces, de lado oposto estão os rostos sem 
corpo que se espalham multiplicados nos cadernos de Maysa. Daqueles preenchidos 
pela jovem arquivista foram extraídas as reproduções 331 e 332 que se veem a seguir, 
de rostos de traços simples, representando jovens mulheres fictícias, às vezes várias 
delas ocupando uma única página – como passantes na multidão – máscaras sempre à 
disposição para serem incorporadas.  




Dentro do mesmo movimento, o de recorrer à imagem fictícia como máscara, 
mas também o de usar a escrita como espelho, desta vez a arquivista usa a narrativa 
fictícia para se inscrever nela, vivendo-se como personagem, como acontece nos versos 
e no miniconto reproduzidos a seguir, ambos com traços da escrita da jovem Maysa. 
Primeiro transcrevo os versos batizados de “Poesias”, do “Caderno de 1953”, e que ao 
final são assinados com o nome de “Maysa Monjardim”. Neles, a Maysa menciona-se a 
si mesma em meio aos versos: 
 333 
  [Transcrição da reprodução 333] 
                   # I 
  Apesar de dizer sempre 
Que me quer, que me ama 
Não creio, sei que mente 
E por outra que ele chama! 
                    _ 
              # II 
Si algum dia perguntarem 
Que é de Maysa, onde anda ela? 
Ele dirá simplesmente não sei!  
Não sei dela, parece que foi embora 
Mas veja o que tenho agora 
uma garota diferente! 
          
               I 
Eu agora relembro com saudade 
Aquela nossa profunda amizade 
Eu te amava, tu nem o sabias 
Mas de mim, tu te riste um dia 
 
  II 
   Tenho na mente marcada 
Aquela tua expressão 
quando na face marcada ficaram 
os dedos da tua mão! [Grifo meu] 




Outro exemplo de ficcionalização de si praticada pela jovem Maysa é a narrativa 
manuscrita à caneta e à lápis, um miniconto, contida em seu “Caderno de Maysa 
Figueira Monjardim 1ª série B”, no qual se lê a seguinte história, concebida nos moldes 
da literatura popular de banca da época. A seguir a transcrição das páginas 116 a 119:  
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  [Transcrições das reproduções 334 a 337]  
  Obrigado Antonio. Pode vir as 4 e meia – 
O carro saiu enquanto aquela figurinha loura e graciosa entrava no 
cabeleireiro. 
Bom dia Rosa, Cléia, ah Lucia hoje é você mas depressa por que eu saio 
cedo... 
Sentou-se enquanto lhe preparavam os sedosos cabelos para a noite ela 
imaginou como seria. 
Castilho havia sido convidado e ela achava-se numa semana de fico. 
Enfim deixou o barco correr. 
Lembra-se do dia em que Castilho lhe falou pela primeira vez. 
Belo rapaz este. Alto, bem moreno, proporcional, enfim muito 
simpático. Ela apaixonou-se à 1ª vista para variar. 
Ele passou-lhe bem a lábia e ela caiu isto é o pior, mas, ele também, e 





Tinham-se conhecido na festa da Gladys, ah maldita. 
Tomava ar [rasura] na varanda quando. 
Bela noite não senhorita. [rasura] 
Maysa emendou ela. Maysa Monjardim. 
Bela noite, senhorita Maysa repetiu ele. 
Bom começo começo vulgar de conversa foi o respondido. 
Ora perdoe-me mas estou meio desabituado a tal coisa, e ela admirava 
os lindos olhos negros deles brilhantes enquanto falava. 
Vamos dançar? 
Encaminharam-se para dentro, e ao som do Blue Moon, dançavam 
[ilegível]. 
Mas sabiam eles o que se aproximava. 
E nesse e daí foi [rasura ilegível] como de um romance. 
Telefonemas, cinemas, passeios modernos e finalmente a declaração, o 
pedido e a chegada da prima Yara para o casamento. 
As duas não se viam desde 10 anos e o espanto foi mesmo de ambas as 
partes. 
Que linda estava Yara. 
Morena bem morena olhos negros [ilegível] um corpo escultural. 
Bastou para virar por completo a cabeça de Castilho mulherengo ao 
extremo! 
Maysa percebeu e tudo tornou-se sonho pesado. 
Mais longe estava ela, de imaginar o que se passava. 
Yara saíra de um convento aos dezoito anos e tornara-se muito 
“virtuosa” justamente o que mostrava o seu procedimento. 
Por falta de quartos, Yara dormia na sala da frente que servia de dava 
para uma porta de saída   
Cara prima que belo noivo você tem, ah eu com uma sorte dessas. 
Bem, boa noite meu bem, até amanhã. 
Maysa, cabisbaixa e pensativa encaminhou-se para o quarto, aonde 
momentos depois dormia. 
Quantos sonhos e pesadelos ah! 
Quanto a Yara sentada na cama, de cabelos negros caídos ao ombro se 
imaginava abraçada por Castilho [ilegível] 
No dia seguinte Maysa acordou com febre. [grifo meu] 
 
    
Com as palavras, é certo que Maysa dá fisionomia a seus textos, assim como 
adquire novas fisionomias ao escrevê-los e vivenciá-los, às vezes ao pé da letra, como 
quando se inclui nas narrativas em que conta. Ou quando posa como pintora, pintando 
sobretudo retratos, desconstruídos mas retratos, o que remete ao fato de que assim 
também estivesse pintando autorretratos, já que “todo pintor se pinta a si mesmo”361. 
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 Frase atribuída a Cosme de Médicis, segundo Jean-Marie Pontévia, em Écrit sur l´art. Apud  NANCY, 
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Nos desenhos acima, veem-se rostos assimétricos à esquerda, sem corpos, feitos 
de rabiscos múltiplos, os quais não expõem a certeza do traço e tampouco a firmeza das 
miradas exatas. À direita, embora os olhos sejam bem delineados, o olhar se deixa ver 
perdido, deslocado em uma disposição improvável. Mais à direita, é a vez do indivíduo-
indefinido, feito de rabiscos, manter-se sem ir nem vir em plena passagem. Todos esses 
desenhos, embora revivam um conhecido modo de expressão da arquivista, pouco 
lembram, porém, as representações miméticas de outros tempos, como os desenhos dos 
cadernos de adolescência, em que eram claros os contornos das personagens femininas 
da indústria cultural incorporadas pela jovem Maysa. 
Considerando a existência de que ainda mais rostos ficaram preservados em seu 
arquivo, é de se observar que existam afinidades entre as imagens que ela cria por 
palavras e por traços. O que se percebe nos esboços fortuitos acima, preservados em 
folhas avulsas e já a anunciar os retratos pintados por Maysa adulta em telas, não é tanto 
o movimento de se representar e se incorporar tal qual a representação em questão, 
sempre como personagem de si para si e para os outros, mas o que importa aqui é a 
natureza das imagens representadas. Porque o que perdura dos desenhos acima – assim 
como nos quadros a serem conhecidos a seguir – é a fisionomia da desconstrução, da 
fragmentação e da desfiguração. Imagem, aliás, que estará presente em outros 
momentos da Maysa adulta e que não se limitam apenas aos quadros mencionados e 




Essas imagens em questão também são criadas pelas palavras que ela escreve, 
como aquelas que registram a angústia de sentir seu corpo oco, o desacerto diante do 
nada, como se observa, por exemplo, no texto transcrito abaixo, preservado em folha 
avulsa e datilografado, sem rasuras, onde se lê o seguinte: 
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[Transcrição da reprodução 340] 
Há no ar um imenso desejo de adeus. 
Não há a menor dúvida. Não há a menor dúvida. 
Dentro, lá de onde me vem esse frio mixto morte e abandono da mente 
corpo, passos, não consigo compreender, não quero, não posso. 
Não há temperatura, nem ambiente, nem vazio nem vontade Ah! Deus 
                                                                                              [não há nada. 
Nunca ouvi dizer um nada assim! 
Agora sim, há um desespero, muita angústia, perplexidade perante esse 
                                                                                                  [corpo oco 
de encontro aos que estão passando, correndo, buscando, se falando, 
                                                                                                  [estúpidos 
flácidos, esses que se curam das dores prá sentir uma maior. 
 
No mesmo tom, ainda recorrendo às palavras para criar imagens semelhantes, 
em uma confissão típica da linguagem dos diários362, datada de 26 de setembro de 1976, 
Maysa expõe com sua escrita o mesmo vazio e o mesmo nada. No desabafo reproduzido 
e transcrito abaixo, nesse sentido, a voz autobiográfica diz o seguinte: 
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 Esse texto foi escrito originariamente à mão em uma folha de um bloco de papel pautado, onde havia 
outros textos em forma de registro diário. Especificamente essa folha, no entanto, foi dali arrancada, 
provavelmente pelos arcontes do arquivo de Maysa, embora seu conteúdo tenha sido resgatado pela 
compilação datilografada de vários diários da cantora, encomendada antes disso, provavelmente pelos 






[Transcrição da reprodução 341] 
Meu nome Maysa. Mas a realidade é que não sei como me chamo quem 
sou eu, o que penso de mim e principalmente o que pensam de mim. Eu 
acho que ainda não comecei a ser nada, nem gente, nem lixo, Meu 
tempo é questão de um segundo pra outro, não sei esperar nada e acho 
que já morri ou quem sabe nem nasci ainda.   
 
Antes de prosseguir e conhecer as imagens propriamente ditas criadas por seus 
quadros, especificamente as dos retratos que pintou, é de se observar que no conteúdo 
do arquivo consultado aqui muito pouco se fala da Maysa-pintora, não havendo sequer 
menção a cursos e escolas que possa ter frequentado ou mesmo mestres que ela tenha 
seguido. A única menção da pintura como “nova expressão” – sua “fantasia de ruptura”, 
o afastamento do mundo para uma renovação363 – está na “miniautobiografia pessoal 
manuscrita”. Em seis páginas preservada no formato de cópia hemerográfica – porque, 
como observado anteriormente, a original foi presenteada por Maysa à jornalista Léa 
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 “Cada um de nós, acredito conheceu ou conhece a Fantasia de Ruptura: ruptura de gênero de vida, 
ruptura de hábitos, de ligações (frequentemente isso permanece como fantasia) (basta ler a rubrica ‘Mudar 
de vida’, no jornal Libération) → Nessa fantasia, dois elementos: livrar-se... do passado, do presente que 
gruda (= liberdae, ruptura libertadora de vínculos: imagem mítica da muda, da descamação, de um novo 
nascimento, via de imortalidade) + criar algo novo: total, grandioso, triunfal.” Cf. BARTHES, Roland. 




[Transcrição da reprodução 342] 
Hoje é uma praia distante onde vivo na mais completa harmonia com 
Carlos, com os bichos, o mar e mais ninguém a não ser essa nova 





Na reprodução 343 acima, onde, aliás, nota-se a assinatura manuscrita de Maysa 
sobre a foto, ela se deixa captar no instante em que se torna Maysa-como-pintora, 
quando rompe com o mundo para pintar seus quadros (suas obras) – e assim também 
sacralizá-las e sacralizar-se364. Mas ela também se deixa ver no mesmo instante em que 
dá vida a um dos rostos que cria, embora sobre a tela não se veja um retrato tradicional, 
como os que já foram chamados de “retrato verdadeiro”, ou, em outras palavras, como  
 
 
retrato [que] se concentra em aquelllo que los historiadores del arte han 
ubicado bajo la categoría del “retrato autónomo”, donde el personaje 
representado no ejecuta ningua acción ni muestra expresión alguna que 
aparte el interés de su persona misma […] el retrato que debe ser – y dar 
– la impresíon de un sujeto sin expresión.365    
 
                                                 
364
 Embora em seu texto Barthes refira-se a uma obra escrita e não a um quadro, caso de Maysa, mesmo 
assim a analogia é pertinente: “Acabo de dizer que o escritor devia aceitar uma sacralização da obra (uma 
consagração da mesma). – O problema que colocamos não é o da obra feita – a obra para os outros 
(pouco importa, naquele momento, que seja sagrada ou não, e até mesmo: a obra feita já não é sagrada  
aos olhos de seu autor); o problema, para nós, é o da obra a ser feita, opus agendum, portanto, a obra que 
eu devo fazer; é preciso fazer de si mesmo um ser sagrado [...] Eu posso como escritor, plenamente, 
assumindo esse papel como sagrado, para me ajudar a sê-lo.” Cf. BARTHES, Roland. 2005. Op. cit. pp. 
202-203.    
365




A figura que Maysa pinta, a ocupar toda a tela, é só face e expressão, sem 
contornos visíveis que pudessem dar forma a uma eventual cabeça. Ou a um corpo. Sob 
a sombra da pintora, na foto, a figura retratada parece só ter olhos para ela; a impressão 
é a de terem aí uma relação de confidências. De intimidade. Daí mais uma razão para 
não serem pensadas como faces pintadas ao acaso, mas realmente retratos. Na verdade, 
autorretratos. Do próprio sujeito desfigurado que assim foi flagrado na desconstrução de 
sua imagem – que antes já fora de palavras, canto e gestualidades, e agora é de traços. 
 
El retrato, menos que evocación de una identidad (memorable), es 
evocación de una intimidad (inmemorial). La identidad puede estar en 
el pasado, la intimidade no está más que en el presente. Pero, además: el 
retrato no es tanto la evocación de esta intimidade como una llamada a 
esta intimidad. Nos convoca a ella o hacia ella, nos conduce a nuestra 
mirada, uno entra dentro tal como eso se presenta fuera.366   
 
 
A seguir, nas reproduções 344 e 345, dos quadros abaixo, ambas preservadas no 
baú367, nos olhos desconcertantes e fragmentados, eis, portanto, a chamada da pintora 
Maysa para seu infinito retorno a si mesma, já que todo retrato não evoca uma presença 
distante, mas uma ausência bem próxima368.  
 
    344        345 
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 Idem. Ibidem. p. 62. 
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 As reproduções em questão foram feitas de fotos arquivadas no baú, as quais, por sua vez, foram 
tiradas dos quadros expostos, segundo Jayme Monjardim, na casa de praia da cantora, em Maricá-RJ. 
368




Mais do que rostos retratados, os quadros acima trazem olhares. E é em torno 
desses olhares que as pinturas de Maysa se organizam e de onde se deve pensar uma 
série de relações que daí decorrem: a do seu sujeito ausente que se expõe assim e a dos 
outros que o veem exposto e representado dessa maneira, presente em sua ausência. A 
do sujeito que nasce e é inventado pelo retrato. Esse sujeito que possui olhos que miram 
para fora mas nada veem, extraviam-se nessa mirada, porque, na verdade, em seus olhos 
representados estão o flagrante do olhar que viu o mundo e voltou a si.  
Ainda em relação a esses quadros é importante considerar que, enquanto o da 
esquerda não tem nome nem data, o da direita possui título, o que de alguma maneira 
condiciona e direciona o olhar sobre ele. Batizado de “Palhaço”, esse quadro foi 
estampado, em contraponto, ao lado de uma foto de Maysa sorrindo com uma cartola 
estilizada, na contracapa do último disco lançado em vida pela cantora, em 1974, o LP 
batizado de Maysa – Evento, com direção de Aloysio de Oliveira, como se observa na 
reprodução abaixo. Na capa do mesmo disco, também reproduzida a seguir, estão gatos 
coloridos e sem face pintados pela cantora, que tem seu nome apresentado como se as 
letras tivessem sido pintadas. Já um encarte do LP traz um texto que menciona, entre 
destaques de sua carreira, as pinturas da cantora, além de expor fotos dela e um clipping 
com matérias publicadas em jornais dos Estados Unidos e da França, em que é chamada 
de “reine de la Bossa Nova”, e onde se menciona, entre os argumentos que a legitimam, 
sua amizade com o cantor e ídolo francês Jacques Brel, de quem Maysa gravou a 
música “Ne me quitte pas”, em interpretação muito elogiada, como já mencionado.    
 






Além do título de “Palhaço”, em contraste com a pesada expressão da figura 
retratada no quadro, sob a foto dele exposta no disco, lê-se o seguinte: “Na hora vadia 
do cantarolar, ela pega o pincel e pinta. Eis aí o seu ‘Palhaço’, expressão forte da 
tristeza intensa que Maysa carrega no peito”. Já no texto do encarte, ao mencionar a sua 
pintura, é possível ler: 
 
[Transcrição da reprodução 348] 
[...] E ela só e seus olhos de gata, companheiros constantes. Agora ela 
se encolhe, depois se debruça sobre o papel e faz um verso ou se alonga 
no braço pelo pincel e traça na tela a face branca e triste de um palhaço. 
Estranha mulher, essa Maysa, que tem um mundo de amor pra dar, e se 
esconde numa incerteza que é medo puro. [...]  
  
Ainda sobre os quadros aqui reproduzidos da Maysa-pintora, a se destacar está o 
fato de que, com exceção de “Palhaço”, que só foram expostos postumamente369, fato 
importante para considerar as relações, de um lado, entre o sujeito retratado e ele 
mesmo, e, de outro, dele com os outros. Uma exposição pública desses quadros só 
aconteceria postumamente, por iniciativa do filho da cantora, como uma homenagem, 
ocasião que levou o poeta Carlos Drummond de Andrade a escrever a crônica “Na 
pintura e na lembrança”, em que mais fala de Maysa do que de sua pintura, publicada no 
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 Jayme Monjardim organizou no Rio de Janeiro uma exposição dos quadros, ocasião em que anunciou 




jornal Folha de S.Paulo, em 22 de junho de 1978, da qual destaco as seguintes 
passagens370: 
 
Não sei se a pintura de Maysa é boa, não sei se é má. Sei que a pintura 
de Maysa, agora exposta na galeria de arte do Teatro Vanucci, me 
comove. Não fui vê-la: basta-me a notícia da exposição para sentir 
como tudo que é de Maysa, chega até nós envolvido de paixão, de luta 
existencial, de vida em conflito com a vida. 
Ao ler que não foi só cantora, compositora e atriz, mas também pintora, 
escultora e poeta, e sem entrar na avaliação de seu mérito em cada uma 
dessas formas de expressão, não tenho impressão de insegurança, 
superficialidade ou vaidade em busca de sucesso. [...] 
Seria vão dizer que Maysa procurava apenas o status cômodo de uma 
pessoa integrada na condição de cantora ou pintora. Prefiro acreditar 
que tinha fome e sede de comunhão, e buscava-a de todos os modos. E 
as artes em que procurava exprimir-se eram outros tantos caminhos para 
chegar a essa finalidade. As formas contingentes de amor não lhe 
bastariam. [...] 
Maysa interpretava-se a si mesma, não a autores de suas canções. Era 
ela, atirada de corpo inteiro no torvelinho, na dor de viver e de pedir à 
vida o que esta esconde ou nega aos mais exigentes e aos mais 
generosos. Maysa completa, identificada com o texto, pairando na 
melancolia. 
Não sei de cantora que assim me transmitisse o sentimento de unidade 
entre o canto e o veículo humano, na área que ela ocupava. Decerto a 
televisão ajudou a fortalecer este sentimento, pois a imagem de Maysa 
envolvia sua interpretação como o vestido ao corpo, se não era o corpo 
que imprimia ao vestido essa autenticidade. [...]    
 
Uma intérprete de si mesma que viveu a própria autoficção que construiu e 
ajudou a espelhar. Fosse cantando os próprios versos e os versos apropriados, fosse 
incorporando e vivenciando as mais diversas personagens, inclusive a própria máscara; 
fosse expondo o seu autorretrato que volta os olhos para a própria interioridade, vazia: 
essa foi a Maysa que aqui se construiu, o sujeito-performático que não distinguiu as 
fronteiras, que encenou seus dias alimentando-se de sua escrita, que foi popular em sua 
sofisticação, que se pulverizou como um sujeito moderno e se recompôs múltipla, 
fragmentária, ambígua como um sujeito contemporâneo, que teve corpo e vestido 
confundidos. Maysa, que construiu sua obra com a desobra.  
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Não há dúvida de que este trabalho esteve desde o início e o tempo todo sob o 
signo da ambivalência. Ou da tensão que ela engendra. A começar pelo objeto da minha 
investigação, o arquivo da cantora e compositora Maysa, persona que em minha leitura 
e releitura desse material descobri em contínua intertextualidade entre os universos 
público e privado, entre se mostrar e se conceber “pessoa” e personagem, entre a 
exposição do que seria sua “vida” e do que seria sua obra, encenando-se sobre os mais 
variados palcos, usando e sobrepondo máscaras diferenciadas, como extensivamente 
apontado nas páginas anteriores. Lembrando ainda que a imagem que se construiu dela 
– e que a própria Maysa, o sujeito que pronunciou o pronome “eu”, ajudou a construir 
de si – deu-se em plena oposição entre os elementos da cultura elevada e os da cultura 
popular, algo que ainda ecoa na contemporaneidade, embora já tenha sido mais intenso.  
Essa mesma ambivalência não esteve menos ausente em meu próprio papel 
diante do arquivo de Maysa, um duplo papel, como observado, pois estive envolvida 
com dois tipos de olhares – um comercial e, outro, acadêmico. Condicionada pela 
prática dos discursos referenciais, principalmente por minha formação e atuação como 
jornalista, o primeiro indício da tensão que atravessaria a presente leitura e releitura 
talvez tenha se expressado na busca primeira pela autobiografia de Maysa. Pela 
narrativa legitimada pelos discursos do saber, pelo sujeito unificado pela força da 
linguagem, pela visão totalizante e articulada de si mesmo, por tudo aquilo que, enfim, 
eu aprenderia a olhar diferente. Porque diante da fragmentação e multiplicidade que são 
a marca deixada por Maysa em seu arquivo, seu calcamento e recalcamento lançado no 
tempo, essa busca e orientação se revelariam vãs tão logo eu me desse conta que a 
questão não era desvendar o enigma do baú, mas concebê-lo como tal. Indecifrável.  
 E foi então que me vi reproduzindo a crise que atingiu a História, quando os 
historiadores colocaram a própria disciplina em cheque – e por extensão a “verdade 
científica” que buscavam fora da experiência do sujeito, nos “experimentos” 




literatura, a linguagem, embora esta assumidamente para o fim de construir ficções. O 
risco da tautologia a que eu incorria acabava assim de se desvelar mais claro para mim. 
O arquivo de Maysa não dizia o que apenas dizia. E em breve, Maysa tampouco seria 
Maysa. 
A necessidade de um novo olhar para o arquivo de Maysa apontou para a 
importância de dar mais atenção justamente à sua fragmentação e variedade. Não à 
totalidade idealizada, aquela que, inclusive, nos faz construir narrativas biográficas 
articuladas, preenchendo as lacunas dos dados perdidos no tempo com efeitos de real, 
de recursos narrativos que, no fim, acabam por romantizá-las por força da continuidade 
da narração, do relato da história – procedimento que, nesta leitura, com todas as suas 
contradições, seria, por exemplo, desnudado pela construção da fotobionovela de 
Maysa. 
A nova maneira de me posicionar frente ao arquivo em questão, portanto, logo 
me fez descobrir e realçar o processo de recorta-e-cola que de certa maneira contribui 
para defini-lo. E também ao sujeito Maysa. E, de modo geral, aos atores das sociedades 
espetacularizadas da contemporaneidade, onde recorrentemente assumimos vivências 
alheias em palcos variados em nosso “bovarismo ontológico”.   
Na citação que nunca se esgota, no processo contínuo de ler, copiar, escrever, 
reler, reescrever, reviver, reinterpretar e ressignificar o mundo e a cada um em relação 
ao mundo é que encontrei o redirecionamento para a minha própria leitura para este 
trabalho. Por trás de todos os textos e contextos seria preciso prestar atenção aos 
espelhos, aos reflexos construídos, os quais, como reflexos que são, servem para outras 
reconstruções. Inclusive a do meu próprio discurso. 
Esse é, portanto, o modo de ler do arquivo de Maysa que justamente se expõe 
aqui. A partir do gesto da arquivista de se constituir como sujeito contemporâneo, 
primeiro ressignificando o mundo e a si mesma em seus cadernos de adolescente, 
fazendo deles verdadeiros palcos para as mais variadas máscaras; para, na fase adulta, 
quando o nome Maysa adquirisse status de autora e se tornasse público, levar sua antiga 
encenação antes restrita ao palco da escrita, também para os palcos do espetáculo 
propriamente dito – boates, TVs, rádios, jornais e revistas. De onde a personagem em 




mesma, num processo de interpenetração entre vida e obra para o qual a imprensa teve 
papel decisivo, em especial com a disseminação do refrão “Maysa é assim”.  
Dentro do mesmo movimento, vi seu palco da escrita adquirir novos papéis 
também ele, porque deixou de se restringir a colagens e montagens de produtos da 
indústria cultural –  inclusive de imagens próprias estampadas na imprensa, esses 
reflexos de si para o outro e para si –, para ganhar também as “falas” da cantora e 
compositora Maysa, que não deixaria de ser parte da mesma indústria, por mais que um 
dia questionasse tudo isso, talvez porque já com outra máscara sobre o rosto. O fato é 
que, nesse momento de intensa exposição da cantora e compositora, o versos sempre 
desejosos de se tornarem letras de canções – o que aconteceria ao ganharem música e 
gestualidade vocal – fazem o autoarquivamento de Maysa encher-se do que chamei de 
“poemas-performance”. São os versos que mais parecem reproduzir à exaustão uma 
fórmula de sucesso – a das canções entendidas como “cartas” e “respostas”. 
Por outro lado, uma outra máscara que esteve sempre presente, embora com sua 
voz ressoando pouco, logo passou a se destacar nessa autoficção que vislumbrei 
construída pelo sujeito Maysa, a de quem percebe no jogo de cena que sempre 
protagonizou a ausência de si diante de tantos espetáculos – inclusive como atriz de 
telenovela e de teatro, como repórter e pintora. Essa é a voz que se destaca nos versos 
que chamo de poesia-testemunho, como se estivessem a buscar a tradução, que é sempre 
traição, de um trauma, que, por sua vez, é sempre indizível. Mas o ato de se desfigurar e 
de reclamar a própria desfiguração também não deixaria de ser mais um espetáculo. Daí 
a tensão que, mesmo alternando correntes, parece não ter fim. 
A conclusão de um trabalho que se propôs a ler os fragmentos do arquivo de 
Maysa como peças de uma desobra, que assumiu a leitura de que tudo é discurso, 
mesmo quando repleto de efeitos de real, inclusive as encenações extraliterárias de 
“autores” a comporem as respectivas autoficções, não poderia, portanto, ser conclusiva. 
Por isso ofereço aqui também a outra leitura que fiz do arquivo de Maysa, a minha 
“polca”, o livro Maysa, que está em anexo, releitura que dialogou com esta leitura 
acadêmica, embora não como parte integrante dela, mas como uma outra possibilidade, 
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